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Pour Jérémie, Robin, Romain et Thomas, 
mes « conseillers en bavardage », 
en souvenir d’un délicieux moment
 passé avec eux au Néo. 



I
Scène de cours ordinaire
Jeudi, 9 heures :
– Bonjour, madame, me lance Alexis d’un ton enjoué.
Il se hâte vers une place du fond de la classe, suivi de près par deux copains. Tous les trois, comme un seul homme, s’installent précipitamment et assurent leur territoire en déposant lourdement leurs sacs sur les tables, sans les ouvrir.
– Bonjour, Alexis. Quel entrain pour la philosophie ce matin… et pour le dernier rang aussi !
– On adore la philo, nous, me répond Rémi, déjà assis. C’est notre cours préféré !
– Et on entend beaucoup mieux du fond à gauche ! ajoute Bastien, expert. Question d’acoustique !
Je rétorque :
– Je suis un peu sceptique… C’est peut-être l’influence de Pyrrhon, remarquez !
– C’est qui, Pyrrhon ?
– Ah, vous voyez ! Toutes les informations ne parviennent pas jusqu’au coin gauche ! Sinon, vous vous souviendriez de ce philosophe qui expliquait que la vérité nous est inaccessible.
Moue évasive.
– En tout cas, je vous ai dit mardi que je ne voulais plus vous voir tous les trois à côté.
Je pressens que ce n’est pas gagné, mais je suis encore assez fraîche pour m’y prendre en douceur.
– Alors séparez-vous tout de suite et approchez-vous de la philosophie. Je vous assure que je ne vais pas postillonner.
– Mais, madame, on vous promet…
Sarah et Jérémie entrent, en pleine discussion. Juste une brève interruption pour me saluer.
– Bonjour, lance une voix claire.
– Bonjour, Amandine.
Amandine s’installe vers le milieu de la classe, bientôt rejointe par Caroline. Victoire ! Pour la première fois depuis plusieurs semaines, Caroline ne feint pas d’avoir oublié ma consigne : ne plus se mettre à côté de Julien, avec qui elle papote sans arrêt.
– Vous voyez, madame, crois-je voir dans le coup d’œil qu’elle me lance, je fais comme vous m’avez dit !
Je réponds à son regard par un signe de tête approbateur. Du coup, je reprends du poil de la bête pour affronter mes lascars du fond à gauche.
– Alexis, rapprochez-vous, dernier avertissement. Bastien et Rémi, séparez-vous, je commence à m’énerver.
Je sens l’impatience me gagner. Pas facile de la tenir encore longtemps à distance.
Mais Alexis fait comme s’il n’avait pas entendu. Il discute déjà avec Thomas, venu s’installer un rang devant lui et dont je ne vois que le dos.
La salle finit de se remplir, certains élèves s’assoient sans me saluer, d’autres sont plus chaleureux et poursuivent la farandole des bonjours. Il y a de l’amitié dans ces salutations.
Baisse de mon stress : Bastien et Rémi ont daigné se séparer, laissant entre eux une place vide. Je voulais une séparation plus franche, mais j’abandonne. On verra bien.
J’observe la classe quasi remplie d’un œil de géostratège. Une erreur me saute à la figure :
– Éva, je vous ai demandé de venir au deuxième rang ici, à côté d’Alexis.
J’ai besoin d’Éva, toujours attentive, pour communiquer sa concentration à ses voisins.
– Oh non, madame ! Je l’ai fait la dernière fois déjà ! s’exclame Éva qui ne veut pas quitter sa copine Julia.
– Éva, il faut que tout le monde y mette du sien, vous savez bien ce que j’ai expliqué mardi dernier.
Elle attrape ses affaires à contrecœur.
Je reprends courage. Je peux compter sur certains élèves.
Alexis bouge enfin ; il a dû finir ses conciliabules avec Thomas. Serais-je au bout de mes peines ?
Faux espoir ! Car Alexis ne se dirige en aucun cas vers Éva : d’un pas nonchalant, il traverse la salle vers une autre place libre à droite de Kareen, dans l’autre coin du fond.
Je bous. Le cas Alexis prend des allures d’affaire d’État. M’irritent particulièrement son air évasif et son pas mesuré. À peine s’il ne sifflote pas.
Retiens-toi, ma fille, surtout n’explose pas, l’heure vient juste de débuter. Recommandation stoïcienne : interpréter sa vie comme un acteur, avec détachement. Donc, joue la colère, ne la laisse pas te dominer.
– Alexis, ça suffit cette comédie ! Je vous ai dit de venir ici au deuxième rang, à côté d’Éva. On ne va pas recommencer le même cinéma que mardi dernier !
– Mais, madame… j’ai oublié mon livre. Faut que je me mette à côté de Kareen.
– Vous savez bien qu’Éva a son livre aussi !
Balançant son sac à l’extrême bout de ces doigts, il change sans précipitation de trajectoire et se dirige vers la chaise voisine de celle d’Éva, un sourire amusé aux lèvres, comme s’il me disait : « Allez, madame, montez pas sur vos grands chevaux ! J’y vais à côté d’Éva, si ça peut vous faire plaisir ! »
Je me passerais du sourire presque condescendant.
 
Pendant ce temps, le brouhaha s’est largement répandu dans la classe. Je m’exhorte moi-même : prendre une pleine respiration, comme indiqué dans mon livre de sophrologie.
J’attrape le carnet d’absences et déclare d’une voix forte :
– J’aimerais bien un peu plus de silence pendant que je fais l’appel.
Pas de grand changement. Je hausse le ton :
– Vous levez le doigt à votre nom, sinon je vous marque absent.
Je n’ai jamais fait ça et ne le ferai certainement pas cette fois-ci non plus, mais ça me sort tout seul de la bouche.
– Erwan, Sylvain, Gaëtan, Jérémie, Kareen, Romain…
De plus en plus fort, pour couvrir le fond sonore :
– Pendant que je fais l’appel, vous sortez le cours et le manuel, on va continuer ce qu’on a fait la dernière fois. Marion, Camille, Rémi, Robin, Safouane, Florian…
Je vais jusqu’au bout de la liste, notant un absent au passage. Ils lèvent en général le doigt, mais pas un seul ne sort son matériel.
9 h 11 : fiche d’absences prête, détachée du carnet. Ouf !
 
Me revoilà pleine d’élan pour le partage de la philosophie. On va pouvoir entrer dans le vif du sujet. Je me lève et m’approche de mon auditoire.
Quelques regards se tournent vers moi, sans grande intention apparemment. Je les informe, comme si c’était un scoop :
– On démarre maintenant.
Quelques regards de plus, moyennement décidés. Ce n’était donc pas encore assez précis ?
– Vous cessez vos conversations, vous sortez le cours que nous avons commencé la dernière fois. Quelqu’un peut-il me dire sur quoi il portait ?
– Le désir, répondent quelques voix des premiers rangs.
– Très bien, le désir. Vous reprenez vos notes pour ajouter le cours d’aujourd’hui.
Un mouvement s’amorce, des bouches se ferment, des mains manipulent des feuilles, se disposent à écrire. Je réalise cependant que la mise en route ne sera pas aussi immédiate que je l’aurais voulu. Je le sais par cœur ; je l’oublie toujours. J’en prends mon parti une fois de plus et préfère tourner la situation en dérision. Circulant dans les rangs, je fais l’état des lieux :
– On peut supposer que Thomas va bientôt envisager de sortir son cours. Rien n’est sûr cependant, mais il y a de l’espoir. Kareen a tiré son livre de son sac, preuve de bonne volonté. Jérémie est prêt, donc c’est possible ! Il n’est pas tout seul ! J’en vois de plus en plus qui orientent leur attention vers la philosophie ! D’ici la fin de l’heure, on s’y sera mis !
 
Je n’ai pas le silence complet, mais j’amorce quand même le cours. On a déjà perdu assez de temps.
– Je vous rappelle la remarque à laquelle nous étions arrivés la dernière fois : nous pouvons désirer très fort quelque chose et pourtant ne pas nous réjouir longtemps une fois que nous l’avons obtenu. Notre question était alors la suivante : en quoi cette situation banale nous renseigne-t-elle sur la nature du désir en général ?
Une main se lève, celle de Nicolas :
– C’est peut-être que l’homme est toujours insatisfait, qu’il veut toujours du nouveau.
– Oui, on est très vite blasé, renchérit Rémi. Par exemple à Noël…
– Ou avec les filles, il y en a qu’on veut au point qu’on ne pense plus qu’à ça, et puis quand on les a… finalement…
Vives réactions, des filles comme des garçons, chacun y va d’une anecdote à son voisin. Thomas me présente à nouveau son dos. Les interventions se bousculent, devenant inaudibles. Je réexplique calmement :
– Levez bien le doigt avant de parler et écoutez la personne qui a la parole.
La discussion commune reprend :
– On n’est jamais content de ce qu’on a. C’est dans la nature de l’homme.
– Comme pour le progrès technique, on veut toujours mieux.
Un nouveau bruit de fond s’installe. Je m’accroche.
– Tout ce que vous dites est très pertinent, mais, une fois encore, je vous signale que vous prenez la parole sans lever le doigt. Caroline, cessez vos bavardages ! Vous faites parler même Amandine ! Victor, taisez-vous aussi.
– Mais, madame, on parle du cours.
– J’ai dit cent fois que si l’on veut parler du cours, on demande la parole pour en faire profiter tout le monde.
– Mais, après, la discussion est partie sur autre chose et on oublie ce qu’on voulait dire.
Je préfère ne pas relever et reprendre une pleine respiration.
Semblant de silence. Un doigt se lève sagement. C’est celui d’Éva.
– Ma tante a voulu désespérément un enfant pendant des années, elle a dû avoir recours à des méthodes de fécondation artificielle. Et puis quand enfin elle a eu sa fille, elle ne s’est pas trouvée si heureuse, on aurait dit même qu’elle était déçue.
Je saisis cet exemple au vol pour relancer la réflexion :
– Et quelle interprétation philosophique peut-on en tirer sur le désir humain ?
Un silence soudain. On dirait que tout le monde réfléchit. Je nous sens ensemble à nouveau. Mon niveau de stress redescend brusquement. Je me détends.
– Peut-être que la tante d’Éva n’avait pas vraiment envie d’enfants, propose Thomas, revenu de face.
– Mais comment savoir à l’avance ? rétorque Romain.
– On croit quelquefois qu’on veut quelque chose, mais on ne le veut pas vraiment.
Ils en arrivent là où je veux les mener. Je jubile :
– Très bien, on se trompe alors sur son désir ? Et pourquoi cela ?
Romain reprend son idée avec vigueur… sans avoir levé le doigt au préalable :
– Mais on ne peut pas savoir à l’avance si ce qu’on désire nous plaira ! Par définition, si on désire quelque chose, c’est qu’on ne l’a pas encore !
De même Thomas et Jérémie, qui interviennent ensemble, suivis de près par Florian, qui lève le doigt certes, mais lance sans attendre mon signal :
– On peut prévoir quand même ! On a des expériences !
– On ne sait pas, pour les enfants par exemple, insiste Romain.
Je ne sais plus où donner de la tête pendant que reprennent les discussions sous cape aux quatre coins de la salle. On entend surtout des morceaux de phrases : « prévoir… l’influence des autres… publicité… c’est la société… plaisir. » Cette fois, ce n’est plus le stress, c’est le découragement qui m’envahit.
 
9 h 35 : le plaisir justement, le désir, m’ont quittée. Je suis lasse. M’agacent prodigieusement non le contenu de la discussion, mais la manière, les remarques qui fusent, les dialogues adjacents. Un tiers environ des élèves écoutent sagement, mais, plutôt que de m’en réjouir, devant eux, j’ai honte : je suis impuissante à leur offrir une discussion ordonnée.
Je retourne à mon bureau ; j’attends ostensiblement durant de longues minutes jusqu’à un silence presque étonné, qui ne se forme pas avant que chacun ait fini ses commentaires.
– Vous pensez qu’on peut fonctionner comme ça ?
Et c’est reparti ! Je m’entends servir une fois de plus mon laïus habituel, sur les nuisances du bavardage, sur les vertus de l’écoute, sur le respect de la parole, sur… sur… lever le doigt, attendre son tour, être ensemble… sempiternel sermon délivré à des élèves toujours convaincus en théorie, rarement concernés en pratique.
 
Vaguement soulagée par l’attention qui vient de m’être concédée, je me relève et repars dans le cours. Comme un bateau voguant sur son erre, la classe est encore à peu près tranquille. Je fais la synthèse de ce qui vient d’être dit, en tire moi-même les conclusions auxquelles j’aurais souhaité qu’ils arrivent par eux-mêmes. Ils prennent des notes, non sans me faire répéter quelquefois, comme s’ils recopiaient mes phrases mot à mot.
Pour ne pas m’interroger directement, certains se penchent vers leur voisin et écrivent sur leur feuille tout en lui demandant des précisions. Et voilà peu à peu que reprennent les discussions éparpillées dans les rangs.
Mais je ne peux plus m’offrir le luxe d’une nouvelle scène de morale. Je me la fais plutôt à moi-même : « Supporte et abstiens-toi », autre injonction stoïcienne, mon seul recours à ce stade de la séance. Je vais à l’essentiel pour boucler ce que j’avais prévu et demande simplement le silence chaque fois que nécessaire. J’ai à le demander avant chaque intervention d’élève, avant de lire le texte du jour, avant d’en exposer le commentaire.
 
9 h 55 : la sonnerie en musique rock retentit. Ceux qui ont déjà rangé leurs affaires se lèvent aussitôt.
Je n’ai plus autant d’entrain à leur dire au revoir que j’en ai eu à les accueillir cinquante-cinq minutes plus tôt.
 
Et pourtant, la scène se déroule dans un lycée sans problèmes, situé dans une banlieue tranquille de la classe moyenne.
Et pourtant, comme nous le dirons tous, mes collègues et moi, le soir du conseil de classe, c’est une classe sympathique, dynamique, intéressée et finalement travailleuse.
Ils n’ont qu’un défaut : ils sont bavards.

Ce qu’ils en disent
Cherchant à comprendre plutôt qu’à sévir, j’ai très souvent ouvert le débat avec les élèves sur le problème du bavardage et je crois avoir essayé d’écouter sans jugement leur vision du phénomène. Puisque les élèves font prendre tellement de retard au traitement du programme par leur distraction, je consacre parfois une partie du cours à échanger avec eux sur leur compulsion à se disperser. Il en résulte quelquefois des prises de conscience mutuelles et une confiance accrue entre nous qui nous font ensuite plutôt gagner du temps.
 
Les échanges peuvent prendre l’allure suivante :
 
Pauline : Moi, madame, quand je parle, je ne gêne pas, je sais le faire discrètement. Ce n’est pas parce que j’échange quelques phrases avec mon voisin que j’empêche le cours d’avancer.
Abdel : D’ailleurs, quand on parle avec nos voisins, ça ne nous empêche pas du tout d’écouter en même temps, moi je suis tout à fait capable de faire les deux. La preuve, c’est que j’ai de bonnes notes.
Cédric : Et puis, il y a des cours qui n’intéressent pas ou des profs vraiment pas pédagogues. C’est normal qu’on bavarde si on s’ennuie ! On n’y peut rien si certaines matières ne nous captivent pas ! Mais je ne dis pas ça pour votre cours, madame, ne croyez pas ça ! D’ailleurs, quand on bavarde, c’est pas contre le prof, c’est pas par manque de respect. Ça n’a rien à voir.
Abdel : Faut comprendre. On aime bien s’envoyer des petites blagues sur le cours ou sur tout ce qui se passe dans la classe, on a besoin de s’amuser aussi ! Sinon, l’école est vraiment insupportable.
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