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Pour Alexandra, Ambre et Marianne.


And she’s buying a stairway to heaven.

Led Zeppelin


Les phares aveuglants l’emprisonnent dans leur faisceau. Elle les défie, l’air mauvais, le couteau à la main.

Va-t-elle mourir cette nuit, dans cette plaine immense où elle était venue chercher la délivrance ?

Peut-être. Alors elle rejoindra sa fille. Enfin.
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Première partie

There’s a feeling I get when I look to the West

And my spirit is crying for leaving.

In my thoughts I have seen rings of smoke through the trees,

And the voices of those who stand looking.

Stairway to Heaven,
Led Zeppelin


1.

La rencontre

Anne avait reconnu ses compagnons de voyage à l’aéroport de Los Angeles, dans la salle d’embarquement pour Las Vegas. Comme elle, ils portaient un chapeau de cow-boy, des bottes western et autres attributs décalés au milieu d’une foule de voyageurs en transit.

– Vous allez monter dans l’Utah vous aussi ?

Elle soupira d’aise. Enfin, elle pouvait se détendre. Voyager seule ne la dérangeait plus outre mesure, mais elle adorait la déresponsabilisation collective des circuits organisés. Ne s’occuper de rien. Suivre le guide, mettre les pieds sous la table, admirer le paysage. Et écouter les autres pester quand tout ne se déroulait pas à la perfection.

Elle regarda le petit groupe. Certains piétinaient déjà en lançant des coups d’œil furibonds au tableau d’affichage. Leur avion aurait un peu de retard. Quelle importance ? Ils étaient en vacances de toute façon. Ils, ou plutôt elles : comme toujours dans ces voyages équestres, les hommes manquaient à l’appel. Après des siècles d’équitation militaire, monter à cheval était devenu l’apanage des femmes. Chaque randonnée à cheval se transformait en gynécée. Anne s’en fichait : son expérience du couple ne lui donnait pas précisément envie de retrouver un compagnon.

Au milieu de ce conglomérat de silhouettes indifférenciées, deux filles sortaient du lot. Une immense brune longiligne vêtue d’un curieux blouson à franges, et une blonde, l’air hautain, cheveux lisses et brillants coupés en un impeccable carré, bottes parfaitement ajustées sur de petits mollets fins, et la veste idoine pour souligner à quel point elle n’avait pas un gramme de trop… Le genre à lui coller des complexes, elle qui émergeait toute fripée, toute boursouflée, des quatorze heures de vol depuis Paris. Elle regretta d’avoir fait honneur au plateau-repas de l’avion, qui n’en méritait pas tant.

Un glapissement suraigu les fit tous sursauter. Des policiers, sur le qui-vive permanent depuis qu’on avait osé attaquer leur pays sanctuarisé, convergeaient déjà vers eux.

– Sorry ! lança une fille à la cantonade avant d’éternuer de plus belle.

Désapprobateurs mais rassurés, les flics s’éloignèrent en se dandinant, tels de gros dindons vexés, le colt tressautant sur leurs hanches rebondies. Anne réprima un sourire. Comme elle aurait aimé avoir autant de culot que cette jeune femme ! Avec son bandana de couleurs vives et un chapeau western négligemment retenu par un lacet sur son abondante chevelure noire et bouclée, elle était irrésistible, cette tonitruante Betty Boop en santiags.

– J’ai du mal à accepter que des sons aussi incongrus puissent émaner d’une bouche si délicate. Étonnez-vous, après, que les Français aient mauvaise réputation à l’étranger !

Surprise par la violence de la charge, Anne se retourna. La voix courroucée émanait d’une femme postée juste derrière elle. Un foulard de prix corseté comme une minerve sur son cou tendineux, d’austères lunettes fumées, la mine sévère… L’austérité incarnée. La compagnie s’annonçait difficile. Incroyable qu’une femme aussi âgée continue de monter à cheval ! Peut-être une Anglaise, les seules prêtes à mourir en selle, comme la reine d’Angleterre…

– Je n’y peux rien : il faut que ça sorte, rétorqua l’éternueuse avec placidité, avant de se moucher en trompette.

Outrée, la dame expulsa à son tour l’air de ses narines pincées comme un camélidé. L’autre, qui l’ignorait ostensiblement, se mit à fourrager dans un immense sac de voyage. Un petit miroir rond fut exhumé. Elle s’y mira avec attention, jugea le résultat consternant. Nouvelle recherche frénétique. Un tube de rouge à lèvres apparut, d’une teinte si écarlate que la bouche dûment badigeonnée en devenait fluorescente. « Cul de babouin », grinça entre ses dents la dame si élégante. Anne se retint de lui faire remarquer que des propos aussi incongrus… Betty Boop n’avait, heureusement, rien entendu. L’observer relevait du grand spectacle. Au beau milieu du flux incessant des passagers qui devaient louvoyer autour d’elle pour l’éviter, méthodique et imperturbable, elle poursuivait son ravalement, charbonnage des paupières, blush aux joues, brossage vigoureux de la tignasse, chaque étape ponctuée de mimiques dans le miroir. Sa contemptrice en avait oublié qu’elle aussi se trouvait en plein passage. Une voyageuse la bouscula violemment.

– Vous pourriez faire attention ! glapit-elle, ravie d’avoir trouvé une cible.

Tout encombrée de sacs, de manteaux et d’un chapelet de casques d’équitation, la coupable, une femme entre deux âges, se confondit en excuses. Avec ses vêtements informes, sa mine hâve, ses cheveux à moitié décolorés – la tâche avait été abandonnée en chemin pour laisser place à d’épaisses racines sombres –, les cernes lourds qui lui creusaient les orbites, cette voyageuse paraissait épuisée.

– Arrête de jouer au billard, maman !

Deux adolescentes armées de bâtonnets de glace Magnum avaient surgi. Elles s’emparèrent avec brusquerie des casques, tandis que la plus petite fusillait de son regard clair celle qui avait osé morigéner sa mère. Pleines de défi et de suspicion, toutes deux se postèrent à l’écart pour savourer leur glace.

– Vos filles montent bien la garde ! plaisanta Anne.

– Ma fille. L’autre est ma nièce. Zoé et Alix. Zoé, la brune. Alix, la blonde. Moi, c’est Karine.

Elles échangèrent une franche poignée de main. Son sourire métamorphosait le visage de la femme, effaçant d’un seul coup les rides et la fatigue. Le même regard direct que sa fille, une main ferme, Karine était sans doute surmenée au point de ne plus avoir le temps ou le goût de s’occuper de son apparence, mais elle respirait la sincérité.

La dame aux lunettes s’approcha d’elles.

– Pardonnez-moi, j’ai été odieuse. Geneviève. C’est interminable, aussi, ce voyage. Mon mari n’en peut plus.

Elle désigna, assis sur un siège, un homme effondré qui s’épongeait le front. Avec son teint brique et ses traits tirés, il paraissait encore plus âgé qu’elle. Comment allait-il tenir le coup trois semaines à cheval ? se demanda Anne. Inquiète à l’idée que Geneviève ait pu lire dans ses pensées, elle s’exclama, enjouée :

– C’est bien, il y aura quand même un représentant du sexe masculin dans notre groupe !

– Un seul ? Ne me négligez pas, mesdames.

Les trois femmes se retournèrent d’un même mouvement.

– George, pour vous servir.

Sourire enjôleur sur ses lèvres fines, un petit homme mince s’était immiscé entre elles comme un renard. Il s’inclina cérémonieusement et fit mine de leur baiser la main tout en les dévisageant d’un œil inquisiteur. Anne eut un mouvement de recul. Avec son nez busqué et l’incroyable chevelure de jais qui lui balayait les épaules, descendant jusqu’en bas du dos, il lui inspirait la méfiance. Un oiseau de proie.

– Dis donc, toi, tu as des cheveux plus longs que les miens !

Betty Boop les avait rejoints. De ses lèvres rutilantes, elle fit la bise à tout le monde sans façon. Bianca, répétait-elle à chaque fois. Prise dans la tournée, Geneviève se plia à l’exercice avec une bonne volonté qui surprit agréablement Anne.

D’une voix gouailleuse, Bianca hélait déjà les adolescentes :

– Alors, les filles, vous venez ? On n’est pas assez bien pour vous, c’est ça ?

Les gamines s’approchèrent à regret. Bianca les embrassa comme du bon pain.

– Vous êtes de sacrées veinardes, vous ! J’aurais adoré que ma mère m’emmène faire du cheval aux États-Unis quand j’avais votre âge.

– Mais tu as leur âge, non ?

– Oh, toi, ne commence pas à jouer les flatteurs !

Elle asséna une bourrade à George comme s’ils se connaissaient depuis toujours. Anne admirait son aisance : jamais elle n’aurait été capable de créer autant de liant en si peu de temps.

Pourtant, derrière les amabilités de façade, chacun observait les autres. Ils allaient cohabiter pendant trois semaines. Suffisamment de temps pour devenir les meilleurs amis du monde, ou pour apprendre à se détester au fil des jours. Huit femmes, deux hommes dont un marié, le rapport était singulièrement déséquilibré. En même temps, ils venaient monter à cheval, pas participer à un séminaire pour célibataires esseulés. Du moins Anne l’espérait-elle.


2.

Anne

Enfin, l’embarquement commençait. Fort du nombre, le groupe des Français passa sans vergogne devant les autres passagers. Personne n’osa protester : tous ces chapeaux, bottes, vestes à franges en imposaient, même au pays des cow-boys. Presque tous les cavaliers, se conformant à la règle qui veut que le touriste n’ait aucun scrupule à porter une tenue qu’il bannirait avec effroi dans la vie quotidienne, arboraient au moins un attribut western. Aller randonner trois semaines dans les grands espaces de l’Ouest américain méritait bien que l’on sacrifie au rituel ! Et puis, comme Anne, tous avaient constaté en faisant leurs bagages qu’il valait mieux porter sur soi ses bottes d’équitation et l’indispensable chapeau que d’essayer de les fourrer dans une valise déjà bien trop remplie.

– Quelle assemblée de gogols !

Zoé. Juste derrière Anne, la petite brune fit pouffer de rire sa cousine, cachée derrière une incroyable crinière dorée. Anne avait toujours un coup au cœur quand elle voyait de telles boucles blondes, tant elles lui rappelaient sa fille. Elle se retourna pour contempler les deux gamines. Avec leurs casques d’équitation négligemment attachés sur leurs sacs à dos et leurs jolis blousons équestres pleins de logos, elles rayonnaient de cette fraîcheur de la jeunesse qui excuse toutes les audaces vestimentaires… et les jugements à l’emporte-pièce. C’est vrai qu’elle-même se sentait un peu gogol, son écharpe cache-poussière bariolée entortillée jusqu’au menton, et cette banane ridicule autour de sa taille, destinée à quelques accessoires indispensables, qui soulignait surtout un estomac qu’elle aurait aimé moins proéminent. Bibendum en voyage, Zoé avait raison, elle avait pris de quoi tenir un siège. Les organisateurs les avaient prévenus aussi : pendant toute la durée de leur raid, ils devraient vivre en autarcie. Pas d’hôtels, aucun confort, ni même l’électricité, chose difficile à admettre d’ailleurs quand on partait en vacances chez l’Oncle Sam, mais ils revivraient l’ère des pionniers, volontairement, à un tarif qui aurait autorisé le club tout compris sous les Tropiques. En vacances, le dénuement était devenu plus coûteux que le luxe, comme si jouer les aventuriers devait se mériter. L’agence de voyages leur avait garanti que leur expédition compterait moins de douze participants, immergés loin de la civilisation, dans les grands parcs américains. Seul impératif – en dehors d’un portefeuille bien garni : savoir suffisamment bien monter à cheval pour pouvoir tenir en selle toute la journée.

La perspective de jouer les cow-boys enchantait Anne. C’était un rêve de gamine qu’elle n’avait jamais pu réaliser jusque-là. Quand elle était jeune, de tels voyages n’existaient pas. Les chevaux venaient tout juste de disparaître des campagnes. L’équitation était considérée comme un sport de riches qu’on pratiquait entre soi, pour sauter des barres ou exécuter des figures compliquées, dans des tenues recherchées qui proscrivaient les bottes et le chapeau western. Seule la Camargue permettait cette fantaisie. Ses parents l’emmenaient parfois monter les petits chevaux blancs déjà sellés qui attendaient en file au bord des routes. Mais le rêve de Crin Blanc se conciliait mal avec la promenade à la queue leu leu le long d’inaccessibles étangs.

Ensuite, il y avait eu le temps des enfants, le temps de la famille. De rares agences de voyage commençaient à proposer des séjours à cheval. Sauf qu’il n’était pas question de quitter les siens. Son mari, trop pris par sa carrière pour s’occuper seul des enfants, n’aurait pas compris qu’elle s’absente. Les années avaient passé. Quand elle avait inscrit ses enfants au poney, elle avait recommencé à monter en centre équestre avec eux. Très vite, son fils en avait eu assez. Un sport de fille, le cheval, il préférait le foot. Son père l’encourageait. Franck adorait venir voir jouer son fils le week-end. Les deux filles, elles, avaient continué. L’obstacle, le concours hippique, la performance. Tout ce dont Anne avait horreur. Un dimanche entier à attendre les trois minutes du parcours. Voir pleurer celles qui avaient essuyé un refus d’emblée ou fait tomber les barres. Les rivalités, les jalousies. Les chanceuses qui avaient eu un meilleur sauteur. Celles que le moniteur privilégiait parce que leurs parents payaient des stages. Pour Anne qui rêvait toujours de Crin Blanc, cette équitation-là n’avait rien d’exaltant.

Finalement, l’aînée avait lâché prise. Elle s’était mariée, avait eu des bébés. Monter à cheval n’était plus à l’ordre du jour. Mais la plus jeune, Diane, continuait à s’accrocher : elle voulait devenir monitrice d’équitation. Une vraie passionnée, prête s’il le fallait à curer les box toute la journée pour apprendre. C’est elle qui avait convaincu sa mère de ne pas lâcher. « Les chevaux, maman, c’est la seule chose qui vaille la peine ! » Pour lui faire plaisir, Anne avait poursuivi les reprises. Mais le centre équestre ne concevait rien d’autre que la compétition. Sa fille s’était mise au concours complet, elle disait que c’était la discipline reine : cross, obstacle, dressage. Anne, elle, ne s’intéressait qu’à la promenade, mais elle ne voulait pas décevoir Diane, sa blonde Diane qui n’avait jamais peur de rien. Rétrospectivement, elle s’en voulait tellement… Si on avait le pouvoir de connaître l’avenir, combien de drames pourraient être évités !

Depuis qu’elle vivait seule, Anne trouvait une consolation dans le voyage, sans jamais réussir à étancher son envie du monde. Partir, partir les yeux grands ouverts pour s’imprégner de la beauté des lieux, savourer la nature sauvage comme l’univers des villes, patiemment humanisé par le travail des hommes… Il ne lui restait pas assez de temps pour tout connaître ! Face à un beau paysage, elle sentait à ses côtés l’invisible présence de Diane. Un trouble, une émotion partagée… Oui, sa fille n’avait jamais cessé de l’accompagner.

Le bonheur à cheval. Chevaucher magnifiait la lenteur sereine. Au pas de sa monture, elle se ressourçait, fondue dans le paysage, oubliant combien ses jours et ses nuits étaient longs parfois. Un cheval était toujours beau. Se jucher sur son dos vous hissait à d’autres visions, bannissant toute banalité. Découvrir le monde au rythme de son pas, c’était s’offrir une verticalité qui ouvrait de nouvelles horizontalités : même un univers familier se transformait quand le regard passait au-dessus des clôtures, mettant à nu les intimités cachées. Le cheval magnifiait la ligne d’horizon.

Cette fois, elle allait réaliser un rêve qu’elle caressait depuis toujours, nourri de ces films en cinémascope qui arrivaient tout droit des États-Unis lorsqu’elle était enfant, avec leurs doublages approximatifs et leurs paysages toujours grandioses : les grands espaces de l’Ouest américain.


3.

Le dresseur

Les cavaliers se retrouvèrent éparpillés dans l’avion. Anne s’en félicita : trois semaines ensemble, il serait toujours temps de faire connaissance… Parfois, elle s’en voulait de ses préventions à l’égard des inconnus. Comme si les épreuves de la vie l’avaient aigrie. Ses parents l’avaient pourtant élevée à l’ancienne : on ne disait jamais de mal des autres, toujours gratifiés d’un préjugé favorable. « Ils sont profondément bienveillants », aimait à répéter sa mère, à propos de connaissances dont chaque attitude indiquait le contraire, ou du curé que, pour cause de messe obligatoire, Anne devait supporter tous les dimanches. Elle avait mis longtemps à se débarrasser de ce carcan doucereux qui faisait écran avec la réalité de l’existence. Non, les gens n’étaient pas profondément bienveillants. Ils étaient même souvent cruels, comme la vie en général. Il fallait se battre pour garder la tête haute, surtout quand on vivait seule. À force de déconvenues, elle avait acquis une certaine dureté qui la surprenait elle-même.

Elle repéra l’homme âgé, assis trois rangées plus loin. Il gesticulait, réclamant quelque chose. Sa femme, Geneviève, se leva, ouvrit le compartiment à bagages, méthodique. Anne sourit : même à distance, elle reconnaissait le bougon, un de ces hommes jamais contents qui arrivent à gâcher les meilleurs moments, le genre auquel elle ne voulait plus jamais avoir affaire. Geneviève lui tendit un masque d’avion, qu’il lui arracha des mains. Malgré les douze heures de vol qu’ils venaient de subir, elle restait impeccable, avec son chignon dans une résille et ce foulard qu’elle avait si artistiquement verrouillé autour de son cou. Anne devinait à sa patience distante le couple récent. La différence d’âge entre eux n’était que trop classique, hélas : un cadre supérieur respectable, qui s’était soudain enfui avec sa secrétaire, la seule femme qui le rendait heureux ? C’est ce que Franck lui avait déclaré au moment où il l’avait quittée. Elle ricana en pensant à l’improbable alliance que, comme ces deux-là, son ex-mari formerait plus tard avec sa jeune épouse, si toutefois cette dernière parvenait à résister aussi longtemps à sa mauvaise humeur chronique.

Avant d’éteindre son téléphone portable comme le personnel de bord en enjoignait les passagers, elle y jeta un dernier coup d’œil. Un message s’afficha. Tonio, comme toujours. Suffisamment grivois malgré son français approximatif – ou justement à cause de son français approximatif, qui rendait son style particulièrement direct – pour lui arracher un sourire et la faire rougir. Tonio, son amant exotique. Dix ans de moins qu’elle. Une jolie couleur de miel – mère angolaise, père portugais. C’était lui qui l’avait tirée d’affaire avec le cheval de Diane : le travail de Tonio, c’était de s’occuper des montures que lui confiaient les nouveaux cavaliers de loisir, ceux qui voulaient pouvoir monter à cheval sans mordre la poussière. Il prétendait avoir travaillé avec le grand Nuno Oliveira en personne, même si la chronologie ne collait pas – il devait encore avoir ses dents de lait à la mort de l’écuyer de Lisbonne. Mais elle ne voyait pas l’intérêt de mettre en doute les propos de Tonio, qui avait su redonner au cheval de Diane le goût de vivre. Et pas seulement à lui. Le cavalier qui savait imposer sa loi aux montures les plus rétives avait élaboré avec les femmes qui fréquentaient son centre équestre une science de la séduction autrement plus délicate. Du grand art. Tonio avait réussi à donner l’impression à Anne qu’elle était unique. Elle avait préféré s’en contenter, sans chercher à savoir combien de femmes uniques comptait l’écurie du cavalier.

Chaque fois qu’Anne se rendait dans le centre équestre de Tonio, où elle avait mis le cheval de Diane en pension, elle passait en sa compagnie quelques moments délicieux. Le reste du temps, il fallait composer avec la ribambelle de petits-enfants que sa fille aînée et son fils lui confiaient généreusement – cinq enfants en cinq ans, ils n’avaient pas perdu de temps, même si le lot comptait une paire de jumeaux. Bien sûr, personne ne connaissait leur liaison. Elle aurait scandalisé son entourage. Une grand-mère ! Anne dissimulait soigneusement son portable lorsqu’elle retrouvait sa famille et prétendait ne rien connaître de l’usage des messages écrits, ce qui lui garantissait une grande tranquillité : pas question de la convoquer séance tenante pour assurer une garde d’enfant improvisée… Pour être tranquille, il suffisait de ne pas décrocher le téléphone. Tonio lui adressait des messages qui la faisaient rire par leur impertinence. Et un réconfort providentiel lorsque Franck se plaignait, avec cette impudeur décomplexée qui l’avait sidérée après leur séparation, de son nouveau-né qui refusait de faire ses nuits.

Elle répondit d’un point d’exclamation à Tonio qui n’avait pas besoin de grands discours, résista à la tentation d’envoyer un message à ses enfants pour leur demander si tout allait bien, de peur de dévoiler le pot aux roses. Quand elle s’absentait, ils ne pouvaient compter que sur eux-mêmes. Leur père détestait se voir assigner le rôle de grand-père alors qu’il venait tout juste de redevenir père. Tout à sa carrière, Franck avait à peine vu grandir ses enfants, mais il rattrapait le temps perdu, disait-il, en se dévouant sans compter pour le petit dernier. Un bébé épuisant, abonné aux urgences hospitalières où son père se précipitait régulièrement au milieu de la nuit pendant que se rendormait la jeune épouse, qui avait manifestement oublié qu’elle jouait les baby-sitters quand la rencontre fatale avait eu lieu. Franck assumait désormais de front les premiers mois agités d’un nourrisson compliqué et une carrière professionnelle où l’on attendait au tournant le cadre supérieur devenu trop coûteux pour la boîte. Anne le regardait se débattre dans les affres de sa nouvelle vie si heureuse, résistant à la tentation de compter les points.

Elle se cala confortablement dans son siège, savourant sa quiétude. Chevaucher dans l’Ouest américain, quelle incroyable perspective ! Tandis que le personnel de bord énonçait les sempiternelles recommandations de sécurité, gilet de sauvetage sous le siège, masque à oxygène qui tomberait automatiquement en cas de dépressurisation, dérisoires protections qui n’auraient pas la moindre chance de les sauver en cas de crash, elle repensa à la façon dont le cours de sa vie avait changé ces dernières années. La disparition de Diane. Suivie du départ de Franck, tombé amoureux fou d’une des jeunes filles qui se succédaient chez son fils pour seconder les jeunes parents, épuisés par les jumeaux qui avaient décidé de ne jamais faire leurs nuits en même temps. À entendre son ex-mari, le coup de foudre avait été immédiat et réciproque, l’un ébloui par tant de jeunesse, l’autre par tant de richesse. L’âge n’avait finalement aucune importance : ils avaient trouvé leur bonheur mutuel. Les études de la baby-sitter comme la famille du quinquagénaire dévasté par la vie avaient joyeusement volé par-dessus les moulins. Le mariage ne pouvait attendre, la belle était enceinte. Accident de préservatif, avait prétendu Franck, faussement contrit par cette nouvelle qui le rajeunissait si efficacement. Leur fils avait levé un sourcil dubitatif à cette improbable mésaventure, espérant qu’elle ne s’était pas produite sur le lit conjugal pendant les heures de garde, les jumeaux braillant dans la chambre d’à côté. Mais Franck n’avait cure de ce que pouvait penser sa famille : la vieillesse tant redoutée s’éloignait à grands pas. Aucun des enfants n’avait assisté à son remariage express, aucun n’avait voulu faire la connaissance de cet oncle miniature qui était arrivé dans la foulée, plus jeune que ses cinq neveux.

Enfin, l’avion décolla. Anne avait eu la chance de se voir attribuer un hublot. Le paysage qui se déroulait à ses pieds depuis qu’ils avaient quitté cette immense marmite surchauffée qu’était Los Angeles relevait du grand spectacle. Déserts zébrés de mille couleurs chaudes, collines traversées de moirures… Les nuages se reflétaient sur le sable et les roches comme ils l’auraient fait sur de l’eau. Rarement elle avait vu plus beau déploiement minéral. Le voyage s’annonçait grandiose.


4.

Une nuit au motel

L’arrivée à Las Vegas donna lieu aux premières dissensions. Certains voulaient prendre un taxi, d’autres utiliser les transports en commun. Il s’agissait de rallier l’hôtel que l’agence de voyages avait réservé, évidemment loin du centre-ville. George et les jeunes femmes refusaient l’idée même du taxi, arguant qu’un raid ne commençait pas par ce luxe inutile (non inclus dans le forfait). À l’inverse, le couple âgé, Karine et ses filles, de même qu’Anne et la jolie blonde dont elle venait d’apprendre le nom, Sophie, n’avaient aucune envie, après leur interminable voyage depuis Paris, de trimballer leur barda dans des autobus à la destination hasardeuse.

Après une courte attente dans la file des taxis, Anne s’installa à l’arrière d’une berline plutôt déglinguée. Geneviève prit place à côté d’elle, tandis que son mari décidait de s’asseoir à l’avant. Le chauffeur, qui devait venir d’Haïti à en juger par le nom affiché sur le tableau de bord, s’apprêtait à renvoyer vertement le vieil homme à l’arrière, mais il se ravisa en l’entendant parler français. Son client lui tendit l’adresse de l’hôtel et se retourna pour serrer la main d’Anne.

– Jean-Louis. J’ai manqué à tous mes devoirs à l’aéroport, j’aurais dû venir vous saluer.

Le démarrage brutal du taxi coupa court aux civilités. Le chauffeur s’était immiscé dans la circulation comme si le prix de la course dépendait de la rapidité avec laquelle il arriverait à bon port.

– Mais qu’est-ce que c’est que ce chauffard ? s’exclama Jean-Louis. Je t’avais bien dit, Geneviève, on n’aurait pas dû prendre un…

Il s’interrompit, conscient de la bourde qu’il s’apprêtait à commettre, même en terre étrangère. Avalant l’asphalte, le chauffeur les déposa quelques minutes plus tard devant un hôtel qu’Anne trouva franchement miteux, comparé aux flamboyants palaces qu’ils avaient entrevus en traversant la ville. Jean-Louis lui jeta le prix de la course sans y ajouter un centime de pourboire. Gênée, Anne esquissa le geste de prendre quelques dollars dans sa banane.

– Surtout pas ! l’interrompit Jean-Louis. Ce bougre a failli nous tuer.

Il avait ouvert la portière, le visage rouge de colère. Le chauffeur se tourna calmement vers lui :

– Ce bougre vous a amenés à destination sans vous escroquer. Vous auriez pu faire le tour de la ville sans même vous en rendre compte.

Stupéfait, le vieil homme blêmit. Il sortit de sa poche le double de ce qu’il venait de payer et le tendit, confus :

– Je ne savais pas que vous parliez français. Excusez-moi.

L’homme éclata de rire, empocha prestement la grosse coupure et sortit pour ouvrir le coffre, tandis que Jean-Louis houspillait sa femme qui tardait à s’extirper de la banquette défoncée. Elle lui répondit vertement. Leur confusion s’était muée en une mauvaise humeur qu’ils déchargeaient l’un contre l’autre. Anne se félicita une nouvelle fois de ne plus vivre pareille situation : combien de fois Franck s’était agacé contre elle, parce qu’elle ne trouvait pas suffisamment vite une clé dans son sac à main, parce qu’elle avait conseillé un spectacle qui se révélait décevant ! Plus les années passaient, plus sa colère semblait enfler. Au moins, ce genre d’humiliations était-il terminé.

Jean-Louis traîna les deux grosses valises du couple jusqu’à la réception. En le voyant peiner, elle se demanda une nouvelle fois comment il tiendrait pendant le raid. Le hall était sombre, un peu sordide avec son enfilade de machines à sous clignotantes qui jouaient les démons tentateurs dans l’obscurité.

Lorsqu’ils énoncèrent leurs noms, le réceptionniste chinois chercha dans la liste des réservations, les fit répéter, chercha encore. Les joues de Jean-Louis se transformaient petit à petit en deux flans violacés. L’homme finit par secouer la tête : il n’avait aucune chambre à leurs noms. Ne s’étaient-ils pas trompés d’hôtel ?

Jean-Louis était en train d’intimer à Geneviève l’ordre de retrouver séance tenante leurs documents de voyage quand Karine, Sophie et les deux adolescentes, qui avaient dû emprunter un taxi moins empressé que le leur, arrivèrent. Mais elles n’eurent pas plus de succès auprès du réceptionniste. Personne ne comprenait. Ils ne devaient retrouver leur guide que le lendemain. Quelqu’un avait-il le numéro de téléphone du contact sur place ? Geneviève finit par mettre la main dessus. Prêt à menacer l’agence des pires représailles, Jean-Louis s’escrima sur le téléphone en pestant, mais il sonnait dans le vide. À Paris non plus, personne ne répondait : c’était le milieu de la nuit. Tandis qu’ils tournaient en rond dans le hall, furieux, les clients se succédaient à la réception, prenaient les clés de leurs chambres, disparaissant aussitôt dans les étages. Jean-Louis demanda s’il pouvait en louer une pour son épouse et lui-même. Le réceptionniste lui répondit avec une jubilation discrète qu’hélas, l’hôtel était complet.

Ils en étaient à conjecturer sur l’endroit où passer cette première nuit avant l’arrivée du guide – qui avait intérêt à numéroter ses abattis, grondait le vieil homme, fermement soutenu par sa femme – lorsque arriva, suant et soufflant d’avoir dû trimballer leurs valises dans la chaleur, le groupe des bons citoyens qui avaient opté pour les transports en commun. La situation leur fut immédiatement communiquée, assortie des commentaires de circonstances. Incrédules, ils se rendirent les uns après les autres à la réception pour donner leurs noms respectifs. À chacun, après avoir parcouru sa liste, le Chinois opposait un refus navré, quand soudain son visage s’éclaira : celui de Bianca y figurait bien.

À cette nouvelle, le groupe s’approcha du comptoir, prêt à l’émeute, mais le réceptionniste venait juste d’informer l’heureuse élue qu’elle avait non pas une, mais trois chambres réservées à son nom. Trois grandes chambres familiales de deux grands lits chacune. Un sourire ravi illumina le visage de George. Jean-Louis était au bord de l’apoplexie.

– Nous avons vraiment affaire à des rigolos ! Je te le dis, Geneviève, ça ne va pas se passer comme ça. Ils vont se prendre une de ces dégelées à Paris !

Geneviève acquiesça. Anne connaissait bien la tactique : ne surtout pas concentrer sur soi l’exaspération du mari.

– Bon, comment on s’organise ? Nous sommes dix, nous avons trois chambres, il suffit de se les partager.

George prenait les choses en main. Anne en profita pour le détailler. Stetson noir sur sa longue chevelure, il arborait l’uniforme du séducteur sur le retour, jean un peu trop moulant et bottes un peu trop pointues, petit pull noir montant dont le renflement stomacal indiquait le bon vivant buveur de bière. Avec son visage de corvidé, qui aurait parfaitement collé au rôle du truand dans une série télé, et ses poches d’alcoolique mondain sous les yeux, George accusait une bonne quarantaine qui se refusait à l’évidence. Depuis l’aéroport, il lorgnait les plus jeunes femmes du groupe avec une indifférence aux autres qu’Anne trouvait insultante. Trop de compliments flatteurs et de sourires ambigus, le personnage allait être pénible à supporter…

Une chaleur d’enfer régnait dans le hall obscur, que la frénésie des machines à sous rendait plus satanique encore. George se décida à enlever son chapeau pour s’éponger le front, découvrant les amples golfes qui lui dégarnissaient le front. La luxuriance capillaire de l’arrière se résumait-elle donc à un combat perdu contre la calvitie ? Sans l’attribut flatteur du couvre-chef, le bellâtre affichait dix ans de plus au compteur. « Ça tue un peu le mythe », glissa Zoé à Alix, qui gloussa joyeusement. George avait dû entendre car il remit aussitôt son chapeau malgré la touffeur de la pièce, effaçant d’un geste le tableau navrant qu’il venait d’offrir. Vengée des assauts dont elle était la cible depuis Los Angeles, Bianca sourit : tant d’efforts pour se faire ridiculiser par des gamines…

La question de la répartition des chambres posait manifestement problème. D’autant qu’un nouveau voyageur venait de se greffer à leur groupe. Personne ne l’avait vu à Los Angeles. « Sylvain », marmonna-t-il à la cantonade. Tous le toisèrent comme un intrus, au point qu’Anne s’avança vers lui pour le saluer. Décontenancé par cette manifestation d’amabilité en milieu hostile, il enleva précipitamment son chapeau, découvrant lui aussi un crâne dégarni, où subsistait un maigre duvet qui lui donnait l’aspect d’un poussin à peine sorti de sa coquille. Il était difficile de lui donner un âge. Peut-être la quarantaine, comme George, peut-être moins : son visage poupin aux yeux très bleus était creusé de rides profondes sur le front et de chaque côté de la bouche. Son nez avait dû être cassé car il s’épatait à la racine comme celui d’un boxeur. Une chose était sûre : la randonnée compterait quand même trois hommes…

– Ma femme et moi prenons la première chambre, déclara Jean-Louis avec autorité. Pardonnez-nous, mais je n’ai pas attendu d’avoir soixante-dix-huit ans pour partager ma piaule comme un conscrit. Les deux messieurs dans une autre, les femmes dans la dernière… Sauf si vous préférez les solutions mixtes, ajouta-t-il, avec un sourire qui se voulait complice.

Il y eut dans l’assistance des murmures de protestations que son épouse préféra devancer.

– C’est impossible, voyons, chéri : tu ne peux pas mettre dans une seule chambre les sept dames qui restent.

L’objection fut balayée d’un revers de main par le chéri.

– Trois hommes et huit représentantes du sexe faible, je ne vois pas comment on peut faire ! Il n’est pas question que je te laisse, ma douce, même pour une nuit.

– Je crois que les choses sont assez simples. Vous et votre épouse avec les deux messieurs et nous, nous nous partageons les chambres qui restent.

Sophie était intervenue d’une voix tranchante. Avec son chemisier blanc impeccable et son superbe manteau de pluie australien plié sur sa petite valise à roulettes, elle impressionnait Anne, dont le tee-shirt poisseux allait directement faire un séjour dans le lavabo dès qu’elle aurait le bonheur de pénétrer dans une chambre. Elle se consola en pensant que, vue de très près, la minceur extrême de la blonde confinait quand même à la maigreur.

Furieux mais incapable d’opposer le moindre argument sensé à une déclaration qui faisait l’unanimité au sein du groupe, Jean-Louis partit vers les étages comme un roi offensé, escorté de sa femme et de ses deux valets, Sylvain, indifférent à la situation, et George, qui se retourna avant de disparaître pour adresser une mimique navrée à Bianca, comme si la désolation était partagée. Elle feignit de n’avoir rien remarqué. Anne éclata de rire. Pauvre Geneviève ! Devoir dormir en pareille compagnie après avoir dû supporter toute la journée un mari aussi grincheux…

Elle-même titubait de fatigue. Une douche et un lit, ou bien elle allait s’évanouir dans le couloir, entre les machines à sous épileptiques et les distributeurs de sodas trop sucrés.

– Bon, comment on fait ? Je suis crevée, moi ! dit Bianca en s’étirant comme une chatte dodue.

Quelques clients se retournèrent devant cette exhibition lascive. Bianca était vraiment une superbe brune méditerranéenne, peau mate et yeux de velours.

– C’est simple, répéta Sophie, agacée. Madame et ses filles dans une chambre. Nous quatre dans l’autre.

– Appelez-moi Karine, protesta la mère des ados. Nous pouvons parfaitement partager notre chambre avec une quatrième personne, ma fille, ma nièce et moi. Présentez-vous, mes chéries.

La blonde réprima un bâillement. Elle n’avait manifestement aucune envie de partager sa nuit avec pareilles créatures.

– Zoé, dit à contrecœur la petite brune, sans tendre la main.

Anne la trouvait piquante avec ses yeux très bleus, ses courts cheveux châtain dont la couleur rappelait exactement celle des racines de sa mère, et son visage constellé de taches de rousseur qui affichait de manière presque permanente un air de défi.

– Alix, ajouta la blonde.

Le son de sa voix, très grave, presque rauque, contrastait de façon surprenante avec son allure gracile. Avec ses yeux presque noirs, ses cheveux longs d’un blond vénitien, la jeune fille avait un charme étrange. Anne pensa une nouvelle fois à Diane en la voyant si réservée : sa fille aussi aimait tenir ses distances….

Sophie expliqua diplomatiquement qu’elle trouvait plus judicieux de les laisser en famille et se tourna vers Anne, Bianca et la grande squaw dont elle ne connaissait pas le nom pour les inviter à la suivre. C’était le genre de femmes qui n’aimaient pas être contredites.

Les couloirs étaient interminables, glauques avec leur moquette sale et spongieuse. Épuisée, Anne ployait sous le poids de son sac. Elle avait du mal à respirer dans cet air moite saturé de vapeurs d’essence. Elle regarda les trois inconnues avec lesquelles elle allait devoir dormir, se demandant comment elle en était arrivée là.


5.

Sophie

D’un coup d’œil, Sophie avait jaugé le groupe. Des gens sans intérêt. Celle qui semblait avoir à peu près son âge, Anne, passait son temps à la détailler. Quant à la mère des deux filles – ou la tante, peu importe, elle n’avait pas bien compris leur lien de parenté exact –, un peu d’autorité ne lui aurait pas nui. Dans le taxi, les gamines avaient absolument voulu passer par le Strip, ce boulevard bordé de palaces tous plus délirants les uns que les autres. Il était déjà tard pourtant, et il fallait trouver leur hôtel. Mais elle semblait incapable de refuser quoi que ce soit à ses filles, qui passaient leur temps à se faire des messes basses en ricanant. Sophie avait dû supporter leurs gloussements ravis à chaque pyramide en toc, chaque déferlement électrique. Les casinos rivalisaient de kitsch pour drainer la foule compacte qui flânait d’une attraction à l’autre. Elles avaient même eu droit à l’éruption d’un volcan de carton-pâte, dans un déferlement pyrotechnique qui, ma foi, ne manquait pas de panache. Les petites mitraillaient frénétiquement chaque coulée de lave, tandis que leur mère les mitraillait elles, comme si elle avait emmené en voyage les huitième et neuvième merveilles du monde. Sophie trouvait toute cette agitation excessive après tant d’heures de vol. On était quand même plus tranquille sans gosses. Et quelle bêtise de la part de ceux qui avaient voulu prendre les transports en commun ! C’était vraiment réaliser des économies de bouts de chandelles, surtout comparé à ce que leur avait coûté le voyage.

La question des chambres la préoccupait : impossible d’en avoir une individuelle, l’agence l’avait prévenue que tout serait complet à Las Vegas en cette saison de spring break des étudiants américains. Si elle avait pu opter pour un hébergement plus luxueux, la question ne se serait pas posée. Mais l’agence avait des principes : pour mériter l’aventure, il fallait voyager à la dure. Sophie avait beau trouver ça stupide, elle n’avait pas eu le choix : ce voyagiste-là, le seul à proposer de telles randonnées à cheval, s’enorgueillissait de l’austérité imposée à ses clients. Pour avoir le droit de faire leur chèque, ils devaient d’abord signer un texte léonin, pompeusement qualifié de « charte éthique ». En le découvrant, Sophie avait hésité entre le ricanement et l’exaspération : que le voyage ait lieu au Nevada ou au Kenya, elle comportait les mêmes clauses draconiennes et incongrues, comme s’engager à respecter les coutumes indigènes, rapporter tous ses déchets avec soi ou les brûler sur place, et autres balivernes du même acabit. Elle se voyait bien brûler ses ordures au Grand Canyon, tiens ! Le prix à payer pour quitter le statut de touristes et endosser celui de voyageurs était élevé. C’était bizarre, d’ailleurs, que des escogriffes comme l’insupportable chevelu aient pu se l’offrir. Ceux qui avaient pris les taxis étaient les seuls à peu près fréquentables, même si le papy râleur allait être difficile à supporter. Quant aux autres… Elle avait découvert les gamines avec stupeur, persuadée que le raid était interdit aux mineurs. Quand on choisissait de ne pas faire d’enfants, ce n’était pas pour supporter ceux des autres. Les deux petites pépées étaient un peu trop jeunes et trop sexys à son gré, surtout la grosse. Quant aux deux célibataires, hélas, elle pouvait difficilement trouver pire. Le hippie vieillissant, avec ses longs cheveux filasse mêlés de gris, était tout bonnement une horreur. Dès l’aéroport de Los Angeles, il avait commencé à reluquer les bombasses, manigançant pour prendre le bus avec elles. L’autre type avait l’air d’un benêt mutique, le genre à se cacher derrière son chapeau, incapable de sortir trois phrases.

Les entasser tous ensemble dans des chambres collectives alors qu’ils ne se connaissaient même pas, ne fournir à l’hôtel qu’un seul nom de famille pour tout le groupe, quel manque de professionnalisme de la part de l’agence ! Il augurait mal de la suite. Elle n’osait imaginer ce qui se serait passé s’ils ne s’étaient pas rencontrés par hasard à l’aéroport… Et le vieux, qui avait essayé de leur imposer une cohabitation à sept dans une chambre, pour rester seul avec sa bonne femme ! Sophie riait toute seule à l’idée de la pauvre… Comment s’appelait-elle déjà ? Ah oui, Geneviève, obligée de dormir avec deux parfaits étrangers. Il fallait espérer qu’ils ne ronflent pas ! Encore qu’elle devait avoir l’habitude, avec son Jean-Louis. Comment pouvait-on épouser un type pareil ?

Heureusement, toutes les autres nuits seraient en campement, et elle avait payé un supplément conséquent pour disposer de sa tente individuelle. La belle étoile de rigueur pendant trois semaines ! Sophie aurait mille fois préféré un peu plus de confort, mais c’était le prix à payer : là où ils se rendaient, personne n’avait, paraît-il, jamais construit le moindre gîte. Pénétrer à cheval dans les grands parcs américains, quel privilège !

Sophie ne vivait que par et pour l’équitation. Elle la pratiquait depuis son plus jeune âge : son père possédait une écurie de concours. Le circuit des compétitions l’absorbait une bonne partie de l’année. Elle y montait des chevaux d’une valeur telle que personne ne les aurait jamais emmenés faire une petite balade dans les bois. Ils ne connaissaient que le box, le paddock, la carrière. Le jumping exigeait des athlètes gratifiés de soins attentifs, des masses gigantesques de muscles, tout en frémissements sous leur peau fine, qu’on ne sortait que protégés de jambières, de cloches et de guêtres, avec mille égards dus à leur immense valeur et aux résultats qu’on escomptait d’eux.

Quand elle avait annoncé à son père qu’elle partait pour l’Ouest américain partager la vie des cow-boys, il s’était mis en colère.

– Tu ne peux pas faire ça, Sophie, c’est complètement irresponsable ! S’il t’arrive quelque chose, la saison est fichue.

Sophie connaissait la réticence de son père à l’égard des autres cavaliers. Il ne faisait confiance qu’à sa fille unique. Ses employés montaient seulement les bêtes destinées à être vendues. Une activité lucrative : tant de parents étaient prêts à dépenser des fortunes pour acquérir le cheval d’obstacle qui conduirait leur rejeton vers la gloire ! Et à le changer tout aussi rapidement si la monture acquise à grands frais n’obtenait pas le succès attendu, jusqu’à ce que, d’échange en échange, forcément plus coûteux à chaque fois, il leur faille se résoudre à l’humiliant constat de la médiocrité du cavalier, que nul cheval ne pouvait compenser. Son père reprenait alors l’animal, dont le prix avait chuté entre-temps faute de résultats. Pour lui, l’affaire se soldait toujours par un gain, quoi qu’il arrive.

Les chevaux les plus prometteurs, il les réservait à sa fille adulée. Malgré ses cinquante-trois ans, Sophie continuait, dans les compétitions internationales, à tenir la dragée haute aux cavaliers masculins, même plus jeunes qu’elle. C’était un des grands avantages des sports équestres : hommes et femmes, jeunes et vieux, tous au même niveau. Un des plus égalitaires qui soient ? Non, car la différence se faisait plus subtilement, par l’argent. Comme les épouses dans les villages africains, les meilleures montures étaient accaparées par les plus fortunés.

Son élégance et sa blondeur distinguées, alliées à la fortune de son père, avaient valu à Sophie bien des prétendants, que sa froideur tenait à distance. Pour ravir le trophée, il aurait fallu affronter le père. Sophie, qui l’adorait, avait pris son parti du splendide isolement où la vie l’avait reléguée, préférant collectionner les amants plutôt que de devenir l’épouse d’un de ces cavaliers internationaux qui l’aurait forcément remisée petit à petit au second plan. En Afrique, où elle avait grandi, on disait qu’il ne pouvait y avoir deux crocodiles dans le même marigot. Son père élevait alors des chevaux dans une immense ferme du Zimbabwe, qu’il avait eu la prescience de vendre à temps, juste avant que le président, pris d’une subite folie, n’exproprie brutalement les grandes propriétés, menant son pays à la ruine en quelques années.

Flanquée d’Anne, de la dénommée Bianca et de cette grande gigue déguisée en squaw qui avait déclaré s’appeler Bénédicte, elle rejoignit enfin sa chambre. Elle était spacieuse, organisée sur deux niveaux, séparés par une volée d’escaliers. Hélas, chacun ne comportait qu’un lit double. À l’idée qu’elle allait le partager avec une parfaite étrangère, Sophie faillit s’enfuir sur le Strip. Mais elle redoutait que tous les palaces affichent complet. Le porte-à-porte d’hôtel en hôtel, en traînant sa valise par trente degrés, alors qu’il devait être quatre heures du matin en Suisse était au-dessus de ses forces.

Tandis qu’elle ruminait sa rage, les deux bombasses s’étaient d’emblée octroyé le meilleur emplacement, face à la salle de bains, et surtout loin du couloir crasseux et du parking. Invoquer le privilège de l’âge pour les déloger aurait été humiliant. Anne tenta une manœuvre dont elle admira l’habileté :

– Oh, non, laissez-moi la chambre du haut : je me lève au moins cinq fois par nuit pour aller aux toilettes !

Avec un naturel déconcertant, la grande bringue rétorqua que rien ne pouvait troubler son sommeil de plomb, tandis que l’autre renchérissait à l’unisson :

– Et moi, je dors toujours avec un masque et des bouchons d’oreilles, alors no souci : tu peux te lever dix fois si tu veux !

Sophie comprit qu’elle devait se résigner. Comble de malchance, elle allait partager son lit avec une énurétique.

Toutes les quatre se firent mille politesses hypocrites pour l’utilisation de la salle de bains, ce qui n’empêcha pas chacune de l’occuper le plus longtemps possible, examinant soigneusement les produits emportés par les autres la porte à peine verrouillée. Sur les étroites tablettes, gels douche, cotons démaquillants, shampoings, crèmes hydratantes et trousses de maquillage rivales s’affrontaient en un silencieux combat. On aurait pu ouvrir un salon de beauté. Bénédicte expliqua soudain qu’elle devait aller chercher quelque chose à la réception et Sophie devina qu’elle partait à la recherche de toilettes à l’intimité moins exposée. Elle lui en sut gré. Bianca n’avait pas eu cette délicatesse olfactive. Le repas de l’avion avait dû mal passer. La promiscuité, quelle chose intolérable !

Elles éteignirent finalement les lumières en se souhaitant cérémonieusement une bonne nuit. Anéanties par le décalage horaire, toutes sombrèrent très vite dans le sommeil.

Dans l’autre chambre, allongés l’un à côté de l’autre comme des gisants, Jean-Louis et Geneviève vivaient une expérience éprouvante : dans le lit d’à côté ronflait avec délectation un George épuisé, qui n’avait conservé pour dormir qu’un microslip d’un violet épiscopal. À côté de lui, éveillé lui aussi, Sylvain égrenait les heures.


6.

James

Le lendemain matin, au petit déjeuner, les plus âgés affichaient la mine chiffonnée, les valises sous les yeux et l’air rogue de ceux qui ont mal dormi. Les autres semblaient plutôt reposés. Seule Bianca n’était pas encore descendue. Elle arriva dix bonnes minutes après l’heure de rendez-vous convenue, expliquant à la cantonade qu’il lui était impossible de se montrer tant qu’elle n’avait pas fait son brushing, question de principe. George compatit, expliquant que lui-même devait prendre grand soin de ses cheveux. L’air méprisant de Sophie n’échappa à personne.

Ils commençaient à peine à manger quand leur guide, James, arriva. Il avait revêtu la panoplie du parfait cow-boy : Stetson blanc, chemise à carreaux, jean râpé, bottes usées, visage hâlé éclairé par deux yeux azur et un sourire radieux, comme si ce jour devait être le plus beau de sa vie.

– Qu’est-ce que c’est que cette publicité ambulante pour dentifrices ? marmonna Jean-Louis. Sa femme éclata d’un rire qu’Anne jugea un peu trop forcé pour être sincère.

James tendit à chacun une poigne enthousiaste. Ils se présentèrent à tour de rôle, tandis qu’il tentait de répéter chaque prénom avec une délicieuse gaucherie qui acheva de subjuguer la majorité féminine et de désespérer la minorité masculine. Anne surprit le regard douloureux de George. Avec ses cheveux trop longs, ses bottes flambant neuves et ses cent soixante-dix centimètres à talonnettes, il devait dresser le pénible constat d’une dégringolade brutale dans la hiérarchie de l’attractivité intersexuelle. Les deux mètres flamboyants du beau cow-boy promettaient des vacances difficiles à ses malheureux rivaux masculins.

James les interrogea sur leur niveau équestre. Ceux qui parlaient à peu près anglais se firent les interprètes de ceux qui se sentaient moins à l’aise. Quand Geneviève complimenta Zoé, la jeune fille expliqua qu’elle avait effectué de nombreux séjours linguistiques en Angleterre, jetant un regard accusateur à sa mère comme si celle-ci avait décidément cherché à se débarrasser d’elle. Jean-Louis, lui, se contentait de hurler chaque phrase sans chercher le moins du monde à faire un effort de prononciation. Ni Sylvain ni Alix n’avaient ouvert la bouche. Quant à George, James ne comprenait pas son sabir, mais il ne se décourageait pas pour autant, baragouinant quelques phrases basiques que ceux qui se piquaient de leur anglophonie reprenaient avec l’accent idoine. Celui du cow-boy pourtant, issu tout droit des profondeurs de l’Utah, était particulièrement gratiné et il leur fallut un certain temps d’adaptation.

Zoé le contemplait d’un air extatique.

– Et tu es déjà venue dans le Far West ? lui demanda James, conscient de la fascination qu’il suscitait.

– Non, c’est la première fois. Pour l’instant, je ne le connais que par les westerns, répondit la petite en rougissant.

– Ah oui, le grand John Wayne ! s’exclama Jean-Louis.

Zoé le toisa froidement.

– Pas vraiment. Je préfère les films récents.

– Lesquels par exemple ? reprit le vieux monsieur en fronçant les sourcils.

– True Grit, répondit-elle, de la vénération dans la voix.

– Oh, moi aussi, j’ai adoré ce film ! s’exclama George. Les frères Coen sont tellement incroyables !

– Revisiter le mythe des Grandes Plaines en évitant les poncifs de la période hollywoodienne, c’est ce que j’adore chez eux.

Tous sauf sa mère, qui devait être habituée, et James, qui n’avait rien compris, dévisagèrent la gamine, interloqués. Sophie traduisit l’échange au cow-boy. Il fit la moue : le film ne lui avait pas plu. Piquée, Zoé voulut en savoir plus, mais James éluda : l’heure tournait, il devait téléphoner à son père pour lui permettre de sélectionner les chevaux adaptés à chacun.

– Vous en avez beaucoup ? demanda la jeune fille.

– Oui, pas mal.

– Pas mal, ça veut dire quoi ?

– Plus de deux cents. Tu n’auras que l’embarras du choix.

Zoé rayonnait.

– Quels types de chevaux ? intervint Bénédicte.

– Des quarter horses. Et quelques mustangs, bien que mon père ne les aime pas beaucoup.

– Et pourquoi donc ? C’est super, les mustangs !

– Il les trouve imprévisibles, mais rassure-toi, moi je les adore !

Bénédicte acquiesça, rassurée.

Malgré les rires enjoués, une certaine tension régnait au sein du groupe de cavaliers. L’enjeu, tout le monde le connaissait : c’était le cheval des trois semaines à venir, la monture qui pouvait faire du séjour un bonheur, ou au contraire une épreuve. Une rivalité palpable régnait entre ceux qui aspiraient au statut de meilleur cavalier. Quand Sophie abattit son jeu en dévoilant son expérience  de cavalière internationale d’obstacle, Zoé et Alix, qui la connaissaient de réputation, se montrèrent très impressionnées. Bianca reprit l’avantage en claironnant qu’elle était une ancienne jockey. Bénédicte déclara qu’elle avait souvent monté à l’étranger. Jean-Louis plastronnait en énumérant le nombre de randonnées effectuées avec Geneviève.

– C’est le concours de la plus grosse bite, murmura Zoé à l’intention d’Alix.

Elle avait parlé suffisamment fort pour que sa mère la rabroue sèchement. George éclata de rire. Prudent, il avait admis n’être qu’un simple cavalier de loisir. Anne lui avait emboîté le pas, tout comme Karine. Tout ce que voulaient ces trois-là, c’était une monture qui ne leur poserait pas de problème au cours de la randonnée.

– Calme. Et confortable, si possible, précisa Karine.

Jean-Louis se ravisa alors, avouant que c’était exactement son cas à lui aussi. « Mais attention, je ne veux pas m’ennuyer en selle pour autant ! » Zoé souhaitait au contraire un cheval qui ait « du caractère et une belle robe avec une longue crinière ». Alix aussi. Seul Sylvain ne s’était pas encore exprimé. Lorsque James l’interrogea, il marmonna qu’il se débrouillait, d’une voix si inintelligible qu’il fallut le faire répéter.

Le cow-boy posa alors quelques questions précises à chacun. Où Bénédicte avait-elle monté exactement ? Elle expliqua qu’elle avait passé un an en Inde. Quelle était la pratique équestre exacte des deux petites ? Elles répondirent qu’elles sautaient des barres depuis leur plus jeune âge. Il hocha la tête.

Les cavaliers ne feraient la connaissance de leurs montures que le lendemain, lorsqu’ils auraient rallié les montagnes de l’Utah.

– Nous allons d’abord faire un peu de tourisme, expliqua James.

La véritable raison de cette excursion préliminaire était d’amortir le décalage horaire. Pas question de confier ses chevaux à des gens qui descendaient tout juste d’un avion, quelles que soient leurs rodomontades ! James recevait des clients depuis plus de dix ans, son père trois fois plus encore, tous deux connaissaient la musique. Il leur suffisait d’un repas pour savoir à qui ils avaient affaire, attribuer mentalement à chacun la monture qui lui conviendrait. Plus que les discours que tenaient les cavaliers, c’était leur attitude générale qui les renseignait. James savait déjà qu’il devrait faire attention aux gamines, un peu trop bravaches à son gré, et à leur mère, qui risquait de souffrir en selle ; se méfier des assertions de Bénédicte, et même ne pas prendre Bianca et Sophie à la lettre, car il y avait un monde entre les pratiques sportives de compétition et la randonnée au long cours. L’homme âgé semblait adorer faire des histoires. Les autres ne l’inquiétaient pas outre mesure : ils venaient pour se détendre à cheval, pas pour épater la galerie.

Il se leva, invitant les cavaliers à rassembler leurs bagages pour prendre la route. Anne lui emboîta le pas le cœur battant : soudain, elle redoutait de ne pas être à la hauteur.


7.

Golega

Ils entassèrent tant bien que mal leurs sacs de voyage à l’arrière d’un van douze places dans lequel on n’aurait guère pu ajouter une feuille de papier à cigarette. Avec leurs grosses valises, Sophie, Bianca et Karine avaient manifestement exagéré. James, sourcils froncés, leur en fit la remarque. Karine s’excusa en désignant les sacs de Zoé et d’Alix, singulièrement minuscules. Bianca préféra contre-attaquer : il n’était pas question qu’elle renonce à sa trousse à pharmacie et à tout ce qui lui permettait en voyage de pourvoir à l’éloignement de sa terre natale.

– Tu es d’où ? demanda George.

– Je suis corse, répondit-elle avec fierté.

– Tu as emporté le saucisson d’âne ou tu as préféré prendre l’âne directement ?

Comme Bianca le fusillait de son regard noir, George lui prit le bras.

– Ne te froisse pas, je plaisante. Dans mon pays aussi, on a le sens de la patrie.

– Ton pays ? Tu n’es pas français ?

– Ma famille est portugaise. J’y retourne tous les étés avec mon père et ma mère.

– Tu es originaire d’où ? l’interrogea Anne, soudain intéressée.

– De la région dont tout le monde a émigré après les années Salazar pour venir travailler en France. Un petit village près de la frontière avec l’Espagne. Pourquoi, tu connais le Portugal ?

Anne, qui se voyait mal déballer ses amours clandestines, se contenta d’acquiescer. Tonio aussi ne jurait que par son pays. Son père avait rencontré sa mère en Angola juste avant l’indépendance du pays. L’enfant avait été rapatrié au Portugal quand la guerre avait commencé. Il était devenu plus chauvin encore que les natifs, mais il avait quand même choisi de s’installer en France, où les chevaux lusitaniens étaient de plus en plus appréciés. Anne l’entendait encore lui expliquer, avec son inimitable accent chuintant : « Tu comprends, chérie, ici il y a plus d’argent à se faire que chez moi. »

Tonio appelait toutes les femmes « chérie », ainsi il ne risquait pas de se tromper.

Anne était alors allée plusieurs fois à Lisbonne. Elle adorait la cité accrochée sur les pentes du Tage, aussi grandiose que décatie. Tout juste sorti du sous-développement, le pays y retournait avec une rapidité alarmante. Au contraire, la paix et l’argent du pétrole métamorphosaient l’ancienne colonie angolaise et Tonio évoquait régulièrement son prochain retour en Afrique. Elle l’écoutait sans vraiment y prêter attention, consciente qu’il ne lui fallait en aucune façon s’attacher à cet amant de poche.

– Mais tu es allée où ? insistait George.

– Lisbonne. Et puis Golega.

George poussa un tel cri de triomphe que dans le van tous se tournèrent vers lui. Golega, sa marotte ! Il expliqua : chaque année en novembre, la semaine de la Saint-Martin donnait lieu, dans un petit village de l’Alentejo, aux plus belles manifestations équestres du monde. Son but était manifestement de captiver Bianca, qui s’obstinait à regarder par la fenêtre.

De l’arrière du van où elle s’était réfugiée, histoire de regarder tranquillement le paysage sans être obligée de faire la conversation, Anne l’écoutait, mitigée : pour elle, Golega n’avait pas été vraiment une réussite. En découvrant sa présence, dont elle n’avait pas jugé utile de le prévenir, Tonio avait eu du mal à masquer sa contrariété. Qu’elle ne compte pas sur lui, il devait acheter des chevaux ! Vexée, elle avait failli repartir aussitôt, mais la parade à laquelle se livraient les fiers cavaliers, sur cette piste en anneau, la manche, qui encerclait la place centrale du village, méritait qu’elle oublie Tonio. La ronde sans fin des chevaux était fascinante. Deux jours durant, elle contempla sans se lasser les femmes endimanchées qui attendaient, accoudées aux barrières, le cavalier qui viendrait leur offrir galamment du feu, avant de les prendre en croupe, belles amazones aux robes festonnées, assises sur les peaux de renard qui garnissaient l’arrière des selles. La nuit, les braseros des vendeurs de marrons noyaient de fumée le village, où les chevaux continuaient de tournoyer sans fin dans le halo des projecteurs. Tonio l’avait croisée une ou deux fois, l’embrassant distraitement avant de disparaître à nouveau pour rejoindre elle ne savait quelle impérieuse nécessité. Logée chez une famille du village, qui louait une chambre contre une somme exorbitante, elle s’était sentie très seule. Le dernier soir, son amant avait essayé de lui sauter hâtivement dessus, comme pour rattraper le temps perdu. Elle avait décliné.

Après cette expérience humiliante, Anne était rentrée en France avec le dessein de mettre fin à cette liaison peu glorieuse. Par peur de la solitude autant que par faiblesse, elle avait remis la décision à plus tard, se persuadant qu’il fallait qu’elle continue pour que Tonio ne cessât pas de monter le cheval de Diane. N’était-il pas suffisamment ombrageux pour se livrer à pareilles représailles ? Bien lui en avait pris : il était rentré du Portugal plein d’empressement, lui offrant avec munificence une peau de renard. Elle l’avait remercié avec effusion en se demandant quelle femme s’était assise dessus. C’était le seul cadeau qu’il lui ait jamais fait depuis qu’ils se connaissaient, alors qu’elle-même avait plus d’une fois sacrifié au rite des anniversaires et des célébrations diverses, offrant à son amant de coûteux présents dont il s’emparait toujours avec avidité, consacrant l’inégalité flagrante de leur relation. Le jour où elle pourrait se passer de Tonio, elle le congédierait sèchement sans le remercier de ses bons mais déloyaux services. Ce jour-là n’était pas encore arrivé : elle avait toujours besoin de lui. Pour Diane, mais pas seulement : par sa seule existence, il la vengeait du désintérêt de Franck, de l’humiliation qu’il lui avait infligée avec sa stupide jeune épouse, affichée comme une prise de guerre. Tonio était sa baby-sitter à elle, même si elle n’avait pas le droit de l’afficher, sous peine de passer pour une dépravée. Peut-être même tenait-il un peu à elle : depuis Golega, il n’avait plus commis d’erreur, lui adressant presque tous les jours le petit message coquin qui faisait office chez lui de manifestation d’affection.

Quand Franck lui avait annoncé qu’il aimait une autre femme, elle était tombée des nues, incrédule. Son mari, le brave père de famille qu’elle avait vu prendre des cheveux blancs et du ventre, tomber amoureux d’une gamine qui aurait pu être sa fille ? Impossible ! Pourtant, il avait suffi de quelques semaines pour que le cours de sa vie changeât de façon radicale.

Quand Sophie s’était enorgueillie de pratiquer l’obstacle à un très haut niveau, Anne avait blêmi. Tout le monde savait que les concours complets pouvaient être dangereux. Anne le savait, Diane le savait. Mais toutes les cavalières de compétition sont persuadées de leur bonne étoile. Rien n’aurait pu dissuader sa fille. Il avait suffi d’un tronc, un jour de concours boueux où elles auraient mieux fait toutes les deux de rester couchées, au lieu de se lever à l’aube, de charger le van et de courir à la rencontre du destin. Le cheval avait panaché et s’était relevé. Diane était restée au sol, inerte, vertèbres cervicales brisées sous la violence du choc. Elle portait un casque pourtant. On l’avait emportée et le concours avait continué. Sa fille avait juste corroboré la cruauté des statistiques. Sa mort n’empêcherait nullement d’autres cavaliers, persuadés comme elle que le drame n’arrive qu’aux autres, de se fracasser la tête à leur tour.

Le cheval de Diane tournait en rond dans son box, fou d’ennui et de solitude. Il aurait fallu qu’Anne le vende, qu’elle oublie ce monde brutal. Par fidélité envers la mémoire de Diane, elle avait continué. Pour elle qui n’aimait que les chevaux de promenade, sortir le cheval de sa fille relevait du sacerdoce. C’était un grand alezan, une bête faite pour la compétition et l’obstacle, qui rêvait d’en découdre. Toujours en alerte, frémissant, il cherchait le moindre prétexte pour partir en sauts de mouton. Souvent, elle se contentait de marcher à côté de lui à travers champs, le tenant par la bride, en se disant que d’où elle se trouvait, Diane la voyait et qu’elle lui était reconnaissante de ne pas abandonner son cheval. Même en main, il était difficile à tenir, dansant au bout de sa longe. « Faut lui monter sur le dos, à votre bête ! » plaisantaient les paysans qu’elle croisait en chemin.

C’est au moment où elle commençait à se décourager, à se demander où tout cela la menait, que son mari lui avait annoncé qu’il la quittait : il venait de rencontrer le bonheur, sous la forme on ne peut plus prévisible d’une très jeune femme. Il ne s’était jamais remis de la disparition de Diane. Le deuil les avait éloignés l’un de l’autre au lieu de les rapprocher. Enragé de douleur, Franck rendait Anne responsable de la mort de leur cadette : n’était-ce pas elle qui lui avait inoculé le virus fatal de l’équitation ? En trois mois, ils étaient séparés. Trente ans effacés d’un coup. Franck s’était affreusement mal comporté, mais elle n’arrivait pas à le rendre totalement responsable : depuis qu’ils avaient décidé, tout jeunes encore, de vivre ensemble, les chevaux s’étaient toujours interposés entre eux. Elle les adorait, Franck en avait peur. Il aurait voulu tenir sa famille éloignée de ces bêtes trop imprévisibles qui lui avaient volé sa fille. La baby-sitter, elle, détestait les chevaux.

Le choc de la rupture avait salement désarçonné Anne, mais c’est aussi lui qui l’avait remise en selle : monter à cheval se révélait un dérivatif utile quand on se retrouvait seule à la case départ. Parfois, elle se disait qu’il y avait eu un malentendu : Diane allait revenir, elle s’était juste absentée, et Franck allait réaliser son erreur et réintégrer le bercail. La vie devait forcément reprendre son cours. Mais rien ne s’était déroulé de cette façon. Elle se réveillait brutalement la nuit avec la sensation d’émerger d’un cauchemar, avant de réaliser que ce cauchemar était sa vie réelle. À l’incrédulité avaient succédé la colère et la douleur. Dans la rue, elle guettait les chevelures blondes. Chaque fois que le téléphone sonnait, elle s’attendait à voir le nom de Diane s’inscrire sur l’écran. La nuit, elle s’obstinait à dormir du même côté du lit, réservant une place qui restait vide. Elle en voulait à ceux qui, innocemment, évoquaient « leur fille », « leur femme », « leur mari » de façon si naturelle : prenaient-ils conscience de ce qui lui avait été enlevé, à elle ? C’était pure indécence, pure cruauté de leur part ! Croiser un couple, une famille, une adolescente blonde attisait sa douleur.

Les mois avaient passé. Autour d’elle, personne ne comprenait. Il était évident que, pas plus que sa fille, son mari ne reviendrait. Sa souffrance vaine, sa rage impuissante suscitaient l’incompréhension de ses enfants. Ne lui suffisaient-ils pas, tous les deux ? Bien sûr, la disparition de Diane était atroce, mais il fallait aussi savoir tourner la page, regarder du côté des vivants !

Il lui avait fallu plus de trois ans pour surmonter sa sidération, trois ans à souffrir le martyre, avec le sentiment qu’elle ne s’en remettrait jamais, trois ans de crises de larmes et d’angoisse, qui avaient fini par exaspérer tout son entourage, aussi compatissant qu’il se soit montré les premiers mois. Elle se sentait aujourd’hui comme une convalescente. Guérie, mais fragile.

 

Tandis que George dévidait inlassablement sa bobine d’anecdotes portugaises, Bianca, indifférente, mitraillait le paysage avec un gros appareil photo. En le découvrant aussi volumineux, tout le monde avait repensé à l’âne dans la valise. Bien que la jeune femme lui tournât le dos, George ne s’adressait qu’à elle. Bénédicte, assise à côté de lui, buvait ses paroles, mais il ne lui prêtait aucune attention. Je te fuis, tu me suis, je te suis, tu me fuis, c’était un mystère qu’Anne n’était jamais parvenue à éclaircir dans les relations amoureuses. Bianca semblait maîtriser cet art à merveille, elle qui photographiait sans relâche les banlieues poussiéreuses qu’ils traversaient, vérolées de publicités et de bâtiments de service, les immenses parkings sans un seul arbre, toute cette urbanisation nord-américaine dévoreuse d’espace qui rongeait et dénaturait les paysages.

Ils n’en finissaient pas de quitter ces faubourgs sans âme. Le van bruissait de conversations. À l’avant, Sophie et James étaient lancés dans un dialogue d’une rapidité de mitraillette qui excluait de leur duo toute participation extérieure. Jean-Louis servait sa dernière diatribe à sa femme tout en jetant des coups d’œil irrités aux bagages. Geneviève acquiesçait sans l’écouter. Zoé confiait d’un air mystérieux à Alix des histoires très secrètes. Sa cousine la fixait en secouant ses belles boucles blondes, une vision qui serrait le cœur d’Anne.

Soudain, elle réalisa qu’une seule personne ne pipait mot. La ruche automobile bourdonnait autour d’un puits de silence : Sylvain. Vus de l’arrière, son chapeau et sa nuque semblaient vissés sur la colonne d’un corps raide comme un piquet. George ratiocinait et Sylvain se statufiait, coincé au milieu du véhicule, grand perdant de la bagarre silencieuse pour les meilleures places, près des fenêtres, celles qu’avaient monopolisées sans demander l’avis de personne Bianca et Sophie, tandis que Jean-Louis se sacrifiait pour sa femme, et Karine pour ses filles.

– Les plus beaux chevaux du monde sont lusitaniens ! conclut enfin George qui venait de discourir plus d’une heure sans reprendre son souffle.

– N’exagérez pas, intervint Sophie, tranchante. Ils sautent comme des pieds !

Même en accaparant James, elle parvenait à rester en alerte.

– Personnellement, je préfère les pur-sang, dit Bianca.

– Des caractériels, tu veux dire ! Alors que les lusitaniens…

Anne sourit. George préférait encore contredire Bianca plutôt que de voir le patrimoine national remis en cause. Les Portugais ne se remettraient jamais d’avoir conquis puis perdu le monde.

– Pas d’accord : rien ne vaut les mustangs !

Bénédicte s’insurgeait d’une curieuse voix suraiguë de petite fille. Chaque cavalier s’était lancé dans l’affirmation péremptoire de ses préférences comme s’il avait été personnellement mis en cause, en une ardeur mise à se distinguer des autres qui constituait, Anne avait déjà pu l’observer à maintes reprises, le dénominateur commun du monde équestre : tous ceux qui montaient à cheval se voulaient les farouches dépositaires d’une vérité unique. Dans la cacophonie ambiante, seul Sylvain ne pipait mot, résolument mutique. Anne nota qu’il s’était tassé, comme s’il avait voulu entrer en lui-même.


8.

Western

Après deux bonnes heures d’autoroute grise, jalonnée de loin en loin par de puissants massifs rocheux que Bianca continuait de photographier avec assiduité malgré leur austérité monolithique, ils arrivèrent dans une petite ville de l’Utah. Parkings, centres commerciaux, pelouses arrosées à grands frais, stations-service, parkings. Plus un certain nombre de bannières étoilées, fichées un peu partout devant les bâtiments, claquant fièrement sur leurs hautes hampes pour clamer au monde la supériorité de la nation américaine.

James stoppa le van devant un immense cube en tôle, dont l’unique singularité sur ses voisins était d’arborer la statue grandeur nature d’un beau cheval noir. Zoé et Alix tinrent à se faire photographier à ses côtés par Karine, se tenant par la main, enlaçant l’encolure du cheval, le désignant de l’index. Jean-Louis suivit, avec Geneviève bien sûr, contrariée que son mari ait demandé à Bianca de tenir leur appareil. Il se répandit en conseils techniques comme si la jeune femme manipulait pour la première fois de sa vie un ustensile incongru. Bianca, elle, voulait un souvenir avec James, et lui seul. Vexant deux personnes d’un coup, elle refusa d’abord que Jean-Louis tienne l’appareil, confié à Bénédicte, puis que George s’immisce sur la photo, et passa familièrement la main autour de la taille de James au moment où Bénédicte appuyait sur le déclencheur. Ce fut ensuite au tour de Sophie de prendre la pose, collée à James, mais le cow-boy opéra un retrait manifeste juste quand Jean-Louis, vexé d’avoir été jugé piètre photographe par Bianca, allait immortaliser l’instant avec une mine inspirée. Il reprocha vertement au cow-boy d’avoir bougé. Il fallait la refaire, mais Sophie, furieuse d’avoir été publiquement humiliée, s’était déjà éclipsée. Bénédicte proposa à George de se joindre à James et elle sur la photo et se tint à bonne distance de ses deux voisins, préférant enlacer le cheval de résine. Sourire éclatant aux lèvres tant qu’aucune femme ne se permettait de le toucher, le cow-boy se prêtait de bonne grâce à un rituel dont il devait être coutumier.

Seuls Sylvain et Anne ne demandèrent rien. Ni l’un ni l’autre n’avaient même emporté d’appareil. Anne ne crut pas utile d’expliquer qu’elle avait pris conscience de l’inanité des photos. Son ancienne maison était encombrée de ces milliers de souvenirs de papier – tous les voyages, toutes les fêtes, sa jeunesse éclatante, la bouille si craquante de ses enfants petits, et Franck présent sur la plupart des clichés, dans le rôle de jeune papa et d’époux aimant, plein d’attentions et de sourires qu’il réservait désormais à une autre. Aujourd’hui, la maison n’existait plus, vendue à des inconnus pour qui elle ne signifiait rien, et les photos avaient été entassées dans des boîtes qu’elle n’ouvrait jamais : impossible de regarder ces cruels témoins de sa vie passée sans que cela soit un coup de poignard dans le cœur. À quoi bon les photos, qui n’engendraient que nostalgie ?

Le rituel du cliché souvenir accompli, ils entrèrent dans le magasin, une caverne d’Ali Baba pleine d’articles équestres. Jamais ils n’avaient rencontré pareille profusion de vêtements, d’équipement, de babioles voués au dieu Cheval ! Zoé et Alix couraient d’un rayon à l’autre avec force exclamations. L’extravagance de la culture western se déployait dans toute sa splendeur, avec les immenses chaps frangées en cuir épais, les vestes cloutées, les mors de bride alambiqués, si contraignants qu’ils devaient pouvoir stopper net un dragon dans son élan, les éperons à molette conçus dans un moment de délire sadique. Poussant des cris indignés, les deux adolescentes examinaient avec stupeur tout cet attirail, prenant leur mère à partie de tant de cruauté. James devisait joyeusement avec les vendeuses, ravies de voir déferler dans leurs rayons cette horde qu’elles espéraient prometteuse. Une fois passé le quart d’heure d’exploration, il précisa à ses clients qu’il allait faire très froid dans les montagnes : à cette période de l’année, les températures restaient négatives pendant la nuit. Jugeant qu’elle n’avait pas été assez prévoyante, Karine se mit en tête de doter sa fille et sa nièce d’équipements complémentaires. Toutes deux refusèrent catégoriquement tout ce qu’elle leur proposait, jugé ringard, affreux, complètement ridicule. Pas question qu’elles s’attifent de telles horreurs ! Karine s’acheta finalement pour elle-même une veste en peau retournée, soldée parce qu’elle était tachée. Anne la vit ajouter discrètement deux gros sweat-shirts multicolores au moment de passer à la caisse, tandis que les filles étaient occupées à regarder d’incroyables bottes chamarrées à l’autre bout du magasin. Elle lui adressa un sourire complice tout en réglant les gants fourrés et les grosses chaussettes qu’elle venait de dénicher – elle détestait avoir froid aux extrémités, toujours glacées.

Hormis Bianca, qui enviait la veste de cuir dénichée par Karine et s’en choisit une autre, non soldée, les autres achetèrent finalement bien peu de choses, un foulard cache-poussière pour George, histoire de parachever son look de desperado, un long lacet de cuir pour Sylvain, à qui personne n’osa demander ce qu’il comptait en faire. Jean-Louis était tenté par la traditionnelle veste multipoches du cavalier, mais sa femme lui fit remarquer qu’il en possédait déjà au moins trois.

– Oui, chérie, mais je ne les ai pas emportées. Celle-ci a l’air vraiment pratique. Et tu as vu comme elle est légère ? Je n’en ai aucune comme ça.

– Fais comme tu veux, soupira Geneviève d’une façon telle que son mari n’osa pas insister.

Au moment de quitter la boutique, George retarda tout le monde en décidant d’acheter une montre western pour femme et une broche représentant un cow-boy stylisé. Il devait donc avoir laissé une petite amie en France, pensa Anne, trouvant encore plus déplacé son empressement ostensible auprès de Bianca.


9.

La route

Ils reprirent la route après avoir entassé leurs paquets à l’arrière du véhicule. Il y avait maintenant tant de bagages qu’ils basculaient au sol dès que quelqu’un ouvrait la portière. Autour d’Anne, l’espace vital s’était singulièrement réduit, mais elle n’en avait cure. Pendant des années, elle avait voyagé à l’avant des voitures familiales, les jambes encombrées de tous les sacs qu’il fallait prévoir chaque fois qu’ils se déplaçaient en famille, les jeux divers et la nourriture pour les enfants qui ne cessaient de réclamer, les cartes routières, puisque aucun satellite ne servait alors de bonne étoile. Il fallait guider Franck, exaspéré dès qu’il ne trouvait pas son chemin, exhumer des vêtements de rechange quand un des petits se salissait, les vêtir chaudement dès qu’ils sortaient de l’habitacle surchauffé. Depuis qu’elle vivait seule, Anne se persuadait qu’elle adorait voyager sans s’encombrer, alléger ses déplacements comme sa vie avait été allégée. N’avoir les besoins de personne à prévoir en dehors des siens, n’était-ce pas un des rares avantages du célibat ? Elle aurait aimé en être convaincue. Karine ne mesurait pas sa chance de pouvoir partir avec sa fille et sa nièce ! Encore que les petites ne soient pas particulièrement gratifiantes, Zoé perpétuellement à se gausser de sa mère tout en veillant à ce que personne d’autre qu’elle ne s’y risque, Alix faisant toujours un peu la tête, enfermée pendant des heures dans un mutisme obstiné, dont elle ne sortait que lorsque sa cousine la faisait pouffer de rire. Karine était toujours exclue de leurs messes basses, comme elle-même l’avait été lorsque ses enfants avaient grandi. Anne s’imaginait Diane avec Zoé et Alix. Se serait-elle bien entendue avec elles ? Au moment de sa disparition, elle avait leur âge. Anne savait qu’elle passerait le reste de sa vie à calculer en vain des anniversaires qui ne se produiraient jamais. Jamais elle ne regrettait d’avoir eu des enfants. Comme sa vie aurait été nue sans eux ! Pendant des années, elle avait cru qu’une fois qu’ils auraient quitté le nid, Franck et elle allaient parcourir le monde main dans la main, la complicité de leurs jeunes années retrouvées après un parcours sans faute, trois enfants, une maison, une carrière professionnelle impeccablement menée. Celle de Franck en tous cas, car la sienne, malgré ses brillantes études de pharmacie, avait été mise entre parenthèses lorsque les enfants étaient nés. Quelle galère lorsqu’il avait fallu reprendre un poste en officine après sa séparation ! Comme si le monde l’avait oubliée. Les spécialités et les pratiques médicales avaient changé, il lui avait fallu tout réapprendre. Heureusement, une de ses amies avait accepté de lui donner sa chance.

Finalement, rien de tout ce qu’elle avait planifié dans sa jeunesse ne s’était déroulé comme elle se l’imaginait… Privée de son mari, sa fille cadette disparue, ses aînés menant leur vie de leur côté, elle se demandait parfois si elle n’avait pas pris un escalator à contresens. Pour endiguer l’angoisse qu’elle sentait monter en elle, elle envoya un message à Tonio. Immédiatement, il lui répondit, toujours aussi grivois. Elle poursuivit l’échange sur le même ton : il fallait bien se mettre à la portée des obsessions de son amant, même si elles lui paraissaient un peu… décalées.

Zoé et Alix regardaient, médusées, cette quinquagénaire taper sur son portable comme une adolescente, sourire ravi et joues roses.

– À qui tu écris ?

– Enfin, Zoé ! intervint Karine, choquée que sa fille ait opté pour le tutoiement.

– Laisse, sourit Anne. J’ai eu la même à la maison. À un ami.

– Ton ami ? Il s’appelle comment ?

– Tonio. Il est cavalier, comme toi.

– Et pourquoi il n’est pas venu ?

– Trop de travail. Il dresse des chevaux.

– Ouah ! On peut encore faire ça quand…

La jeune fille s’interrompit.

– Quand on est vieux, tu veux dire ? rit Anne.

Zoé rougit et ne répondit pas.

– Il n’est pas vieux. En tous cas, pas vieux comme moi, si c’est ce que tu veux savoir.

Anne s’arrêta net : elle venait de prendre conscience que toutes les conversations s’étaient interrompues dans le van. Même Sylvain la dévisageait comme si elle venait de proférer une obscénité, ce qui était parfaitement faux puisqu’elle l’avait juste écrite. Pourquoi paraissait-il si choqué ? Elle le dévisagea, mais il détourna la tête sans mot dire.

Confuse, elle reprit sa contemplation du paysage en ignorant les relances de Tonio : le petit jeu pouvait durer longtemps avant qu’il se lasse. Juste avant de partir, il l’avait informée qu’il pensait avoir trouvé un acquéreur potentiel pour le cheval de Diane, mais elle hésitait : il fallait qu’elle rencontre le cavalier intéressé pour savoir s’il était digne de confiance. Diane n’aurait pas supporté que son cheval atterrisse entre de mauvaises mains.

– Si ma mère pouvait faire pareil…

Zoé venait de parler à l’oreille de sa cousine, un peu trop fort comme chaque fois qu’elles s’échangeaient leurs confidences. Si elle avait su combien une liaison avec un homme comme Tonio était peu gratifiante pour une femme qui avait connu l’amour conjugal ! Elle jeta un coup d’œil à Geneviève et Jean-Louis qui se tenaient amoureusement la main. Un amant, même jeune et attrayant physiquement, pouvait difficilement remplacer un vieux compagnon de route. Les premiers mois après le divorce, elle avait eu le sentiment de se noyer, un poisson sorti de l’eau qui s’asphyxie un peu plus à chaque soubresaut. Franck la considérait de loin, apitoyé mais pas au point de renoncer à la baby-sitter. Il rêvait qu’elle se recase, ce qui lui aurait ôté le minuscule reliquat de culpabilité qui gâchait son bonheur tout neuf.

Il avait fallu du temps à Anne pour comprendre qu’elle ne possédait pas que des branchies. Qu’elle n’était pas aussi abandonnée qu’elle l’avait cru : les femmes seules étaient si nombreuses qu’elles avaient fini par former une sorte de confrérie, qui peuplait les salles de spectacle et de sport, les universités populaires et les voyages organisés. Des femmes solidaires et occupées qui se serraient les coudes en cas de pépin. Elle avait commencé à voyager, à savourer sa liberté, laissant ses enfants se débrouiller tant bien que mal avec leurs propres enfants en bas âge en regrettant quand même, maintenant que le temps de la solidarité affligée était passé, que leur mère ne soit pas un peu moins cavalière et un peu plus mamie.

Mais Anne ne voulait pas mener le reste de son existence muée en nounou gratuite et corvéable à merci. À un peu plus de cinquante ans, elle estimait avoir encore toute une vie devant elle, même si les circonstances l’avaient obligée à la repenser entièrement. Elle voulait bien garder le plus souvent possible ses petits-enfants, aussi fabuleux que tuants, mais pas en devenir esclave. Des enfants, elle en avait élevé trois, menant sans faillir son rôle de mère (avait-elle d’ailleurs failli dans celui d’épouse ? Elle ne le croyait pas, mais sans doute l’avis de Franck aurait-il été différent). Sa trajectoire maternelle avait été interrompue en vol. Fallait-il pour autant s’enfermer dans l’avenir tout tracé de gentille grand-mère que son ex-mari et ses aînés projetaient pour elle ? Elle comptait bien mener à sa guise le bon bout de temps qui lui restait à vivre – presque un demi-siècle si on se fiait à ces statistiques que Diane avait si tragiquement illustrées. Alors elle s’enfuyait à l’autre bout du monde comme elle était en train de le faire, en se demandant toujours à quoi elle cherchait à échapper, la nouvelle vie de Franck, la nostalgie du passé enfui, ou elle-même.


10.

Zoé

Zoé n’avait qu’une hâte, rencontrer enfin les chevaux. Elle n’arrêtait pas de penser à celui que James lui avait réservé. Il n’avait rien voulu lui dire. Dans True Grit, la jeune fille qui veut venger la mort de son père achète un cheval noir, Blackie. Exactement son rêve. Elle en voulait aux réalisateurs de le faire mourir à la fin du film. D’accord, il fallait sauver la fille de sa morsure de serpent à sonnettes, mais de là à abattre le cheval parce qu’il avait trop galopé ! Il aurait suffi de le laisser au repos, au lieu de lui tirer une balle dans la tête sans autre forme de procès. On voyait bien que le metteur en scène ne jugeait pas ce passage essentiel, pour régler la question avec autant de négligence. Zoé, si.

Alix possédait déjà son propre cheval, alors que la mère de Zoé avait catégoriquement refusé de lui en offrir un. « Tu ne travailleras plus en classe. » C’est vrai que les résultats d’Alix n’étaient pas formidables, mais Zoé pensait qu’ils auraient été pires sans son cheval, qui lui permettait d’oublier ses soucis. Zoé voulait devenir vétérinaire équin, elle était convaincue qu’elle aurait été meilleure encore en classe si elle n’avait pas perdu tant de temps à rêver à ce cheval idéal qu’elle ne possédait pas. Quand sa mère lui avait demandé ce qu’elle voulait pour l’anniversaire de ses quinze ans, cheval exclu hélas, elle avait dit : une randonnée dans l’Ouest américain. Sauf que les dates de la chevauchée l’obligeaient à manquer le début des cours du troisième trimestre. Karine avait failli refuser, mais Zoé s’était engagée à tous les rattraper.

– D’accord, mais je t’accompagne alors.

– Tu n’y penses pas, maman ! En plus, tu ne tiendras jamais à cheval autant de temps.

Zoé avait boudé à la perspective d’avoir sa mère dans son champ de vision pendant trois semaines, jusqu’à ce qu’elle découvre que les enfants mineurs n’étaient pas autorisés à partir seuls. Quand elle avait appris ce qu’allait faire sa cousine, Alix avait paru si malheureuse que Zoé avait demandé à sa mère si elle pouvait venir aussi. Du coup, Alix cumulait deux privilèges, posséder son propre cheval et partir pour les États-Unis, mais il lui en manquait d’autres, bien plus essentiels.

Karine avait donc trouvé un remplaçant pour son cabinet et repris quelques leçons d’équitation afin de se remettre en selle. Depuis quelques années, son travail l’absorbait tant qu’elle se contentait de déposer sa fille au centre équestre pour la récupérer le soir. Alix et Zoé passaient leurs week-ends en concours. La différence, c’est qu’Alix avait un scooter, ce qui lui permettait d’aller s’occuper de son cheval tous les soirs après le lycée, alors que Zoé devait attendre le mercredi et le samedi pour monter.

Zoé jeta un coup d’œil à sa mère, comme toujours absorbée par son téléphone portable au lieu de regarder le paysage. Heureusement qu’ils n’auraient plus de réseau dans les montagnes ! Sa mère… tout un poème. Son côté perpétuellement surmenée, son incapacité à savourer le moment présent sans essayer de faire mille choses en même temps, comme s’il lui fallait rentabiliser à tout prix chaque minute de l’existence, agaçaient prodigieusement Zoé. Elle aurait aimé que sa mère soit plus élégante, plus soignée. Comme Sophie, par exemple. Si elle pouvait ressembler à Sophie quand elle aurait son âge ! Sa minceur, ses tenues impeccables, ses ongles parfaits. Elle regarda ses mains. Le vernis noir dont elle était si fière s’écaillait abominablement parce qu’elle ne pouvait s’empêcher de se ronger les ongles. Un truc qu’elle avait hérité de sa mère, comme les grosses fesses, et, elle le redoutait, les seins en poire. Les siens commençaient déjà à tomber alors qu’elle faisait toujours très attention à mettre des soutiens-gorge de sport. La poisse. Pas comme Alix, qui avait un corps parfait et des cheveux magnifiques. L’hérédité était la chose la plus injuste qui soit.

Zoé était pourtant persuadée qu’un peu de discipline pouvait permettre de rectifier le tir génétique. Sa mère n’avait pas l’air de le savoir, malgré ses études de médecine. Karine aurait dû faire plus attention à elle et un peu moins aux autres, ses patients qui avaient toujours un truc qui clochait, si possible au milieu de la nuit ou le dimanche midi, au moment où son père, son frère et elle s’apprêtaient à se mettre à table. On aurait dit que les gens pensaient qu’elle était à leur disposition en permanence, souvent pour des bricoles, en définitive. En même temps, sa mère avait sauvé de justesse un de leurs voisins d’une crise cardiaque, parce qu’elle avait su réagir à temps, au lieu de couper le téléphone et de profiter de son dimanche, comme Zoé l’y incitait. Elle lui jeta un coup d’œil attendri. Sa mère avait beau être pénible parfois, c’était quand même un bon médecin. Et une bonne mère.

Qu’est-ce que c’était ennuyeux, cette voiture ! Elle entreprit de gratter le reste de vernis sur ses ongles en réfléchissant : comment serait son cheval ? Elle n’en pouvait plus d’attendre. Passer la journée à visiter la région, quelle perte de temps ! Ils auraient pu directement se mettre en selle. Pleine de rancœur, elle examina les passagers de la voiture les uns après les autres. À part Alix, qui bouillait d’impatience comme elle, le reste du groupe n’avait pas l’air de souffrir de la situation. À l’avant, Sophie s’était accaparé James d’une façon indécente. Zoé se pencha vers sa cousine pour lui murmurer :

– Si elle pouvait lui sauter dessus tout de suite, elle le ferait. Dommage pour elle qu’on soit douze dans la bagnole.

Alix sourit, mais Zoé n’était pas sûre qu’elle ait entendu. Sylvain, oui, en revanche, car il lui adressa une mimique complice qui la surprit : il y avait donc un cerveau là-dedans ? Derrière elle, George draguait assidûment Bianca. La pauvre Bénédicte – elle était mignonne pourtant, quoiqu’un peu nunuche, avec sa voix de petite fille – n’arrivait pas à capter son attention. Même si l’attention de George n’était pas exactement un cadeau… Quant aux deux vieux, ils étaient lancés dans une conversation sans intérêt, comme toujours. Ils ne savaient parler que de choses matérielles, ces deux-là. Pourvu qu’ils ne ralentissent pas la randonnée !

Bianca avait dû prendre au moins mille photos depuis Las Vegas. Zoé se résolut à regarder le paysage : rien à dire, il devenait de plus en plus beau. De grands chaos rocheux aux formes compliquées, des rivières paresseuses, qui serpentaient avec mille ondulations au milieu de prairies tellement vertes, sous le ciel impeccablement bleu, qu’elles paraissaient artificielles.

– C’est le paradis, ici, commenta-t-elle à Alix, d’une voix normale cette fois.

– Oh oui, j’adore ce pays ! répondit sa cousine de sa voix grave qui surprenait toujours ceux qui l’entendaient pour la première fois.

James se tourna vers elles et leur jeta :

– Et attendez un peu, les filles, vous n’avez encore rien vu !

Il comprenait donc mieux le français qu’il ne l’avait prétendu. Peut-être aussi qu’il en avait assez de cette blonde qui se croyait tout permis.

Comme pour lui donner raison, le cow-boy enleva son Stetson pour s’éponger le front avec un grand mouchoir à carreaux, découvrant une nuque rougie barrée d’un large sillon latéral glabre où les cheveux ne repoussaient plus.

– Les hommes qui portent des chapeaux ne devraient jamais se découvrir, glissa-t-elle à l’oreille d’Alix.

Sa cousine éclata de rire, ce qui attira sur elles les regards soupçonneux de tous ceux qui avaient une bonne raison de penser qu’elles étaient encore en train de les tourner en ridicule. Zoé aurait aimé poursuivre son idée, expliquer à sa cousine que les cow-boys n’avaient pas besoin de jugulaire car ils se greffaient directement leurs chapeaux sur le crâne, mais la phrase était trop compliquée pour qu’Alix puisse la comprendre dans une voiture aussi bruyante. En plus, James avait été super sympa avec elles depuis leur arrivée. Et il fallait qu’il leur donne un bon cheval.


11.

Monument Valley

James s’arrêta au cœur d’un incroyable petit canyon aux couleurs rouge sang. Bianca, que les paysages intéressaient moins que son écran, ne prit pas une seconde pour le contempler, préférant l’emmagasiner directement dans son appareil numérique.

Ils roulaient depuis plusieurs heures quand le décor commença à changer. Un vent de sable balayait la chaussée, poussant devant lui d’énormes boules hérissées d’épines. Plus un arbre, plus une rivière, rien que de vastes plaines grises et désolées dont les pelotes de chardons ponctuaient l’espace nu.

C’est Bénédicte qui découvrit la première mesa.

– Regardez, là-bas !

Un doigt de pierre se dressait vers le ciel. Ils étaient arrivés à Monument Valley. Obscurcie par les bourrasques de poussière qui secouaient la voiture, la vue dévoilait de loin en loin les silhouettes rendues familières par tant de westerns. James stoppa la voiture près des trois colonnes les plus célèbres, afin qu’ils puissent les photographier.

Lorsque Bianca fit coulisser la portière, la tempête s’engouffra dans l’habitacle avec une violence qui les sidéra.

– On est vraiment obligés d’affronter ça ? hurla Sophie, furieuse.

Les petites étaient déjà sorties de la voiture, ravies de se voir malmenées par les éléments dans un décor aussi mythique. Elles ignoraient délibérément les gesticulations de Karine, qui leur tendait derrière la vitre ses sweat-shirts bariolés. « Alix, mets une capuche ! », répétait-elle, mais la jeune fille ne lui prêtait aucune attention. Sa longue chevelure dansait dans le vent comme des flammes.

– Elle a une otite ? dit Anne, surprise que Karine insistât tant.

– Elle est fragile, c’est important pour elle de ne pas s’exposer.

– Il faut arrêter de les surprotéger, ces gamines, elles ne sont pas en sucre ! lança Bianca.

Elle tenait absolument à prendre des photos malgré la poussière. George, quant à lui, tenait absolument à l’escorter. Il prit la précaution de laisser son chapeau sur la banquette. Bien lui en prit car le vent fit aussitôt tournoyer ses longues mèches.

– Ma parole, il va être scalpé ! s’exclama Bénédicte.

– Tant mieux, répliqua Sophie. C’est horrible, de telles queues de rat, pour un homme.

– Moi j’aime bien, rétorqua tranquillement Bénédicte.

– Libre à toi, il en faut pour tous les goûts.

Sophie avait été si cinglante qu’Anne en rougit. Mais Bénédicte ne paraissait pas se soucier d’elle. Elle regardait Karine continuer à brandir ses vêtements en pure perte.

Les quatre audacieux finirent par revenir en voiture. Mais le vent avait libéré une portion de ciel bleu, conférant aux colonnes de grès rouge un relief saisissant que Bianca n’entendait pas rater. Elle ouvrit à nouveau la portière, laissant la tempête prendre possession de la voiture. Jean-Louis et Geneviève ressemblaient à deux poissons-lunes en colère avec leurs lunettes gainées de poussière. Les gamines éclatèrent de rire en les voyant fulminer.

James leur fit faire le tour des principales formations rocheuses. Leurs formes étranges évoquaient tour à tour des animaux fantasmagoriques, de mystérieux mausolées, les colonnes dorées de temples oubliés. Chaque mesa semblait posséder sa propre personnalité. Des visages se dessinaient sur la roche, comme d’étranges guetteurs. La vallée les regardait passer.

Ils découvrirent que des Indiens vivaient au cœur de ces montagnes. Ils habitaient de curieuses cases rondes en terre sèche. Comment, au cœur du pays le plus avancé au monde, des hommes et des femmes pouvaient-ils accepter pareilles conditions de vie ?

– Tu sais qui sont ces gens ? demanda Sophie.

James haussa les épaules :

– Des Navajos, ils s’obstinent à vivre dans des huttes.

– Des hogans ! le corrigea Bénédicte avec hauteur. Les Indiens les voient comme des mondes en miniature. Elles sont toujours tournées vers l’est. La lumière du soleil levant.

James prit un air buté, mais ne fit aucun commentaire.

– Arrêtez la voiture ! hurla Bénédicte.

Elle désignait un troupeau de chevaux multicolores dans un enclos. Une vieille femme était en train de les abreuver.

– Il faut faire des photos ! renchérit Bianca, surexcitée.

Toutes deux jaillirent de la voiture et se précipitèrent vers l’Indienne, qui courut se cacher derrière une barrière.

– Ils ne veulent pas qu’on les photographie, c’est ça ? demanda Anne.

James haussa de nouveau les épaules.

– Ce sont des Indiens.

– Mais quand Bénédicte dit qu’on est chez eux, c’est vrai ? dit George.

Le cow-boy admit à regret qu’ils se trouvaient en pleine réserve navajo.

George sortit à son tour de la voiture et proposa à Bénédicte et Bianca de les photographier devant les chevaux.

James s’impatientait. Ils remontèrent en voiture. Buttes vermillon, arches, tables, cheminées de grès, l’histoire du monde semblait s’être arrêtée dans cet univers étrange.

– J’adore cet endroit, murmura Zoé. Je voudrais y vivre.

– Tu y serais bien malheureuse ! répondit James. Il n’y a que du vent et de la poussière ici…

Comme s’il venait de se souvenir de quelque chose, il lança soudain à la cantonade :

– Où voulez-vous manger ?

Stupeur dans le van : autour d’eux régnaient les pierres et le désert. On entendit du fond de la voiture la voix intéressée de Jean-Louis :

– Quel est le meilleur restaurant ?

Le reste du groupe se tourna vers lui, interloqué. James ne répondit pas. Peut-être les emmenait-il dans une gargotte sympa, après tout, se dit Anne. Dans la voiture, tout le monde s’était mis en alerte, scrutant le paysage. Au détour d’un virage, une maison indienne suscita un faux espoir, mais elle n’abritait qu’une vieille femme en train de secouer ce qui ressemblait à une serpillière. La route n’en finissait pas. James conduisait, la mine affairée. Les estomacs commençaient à gargouiller : plus de six heures qu’ils n’avaient pas mangé !

Enfin, après une succession de lacets qui les avaient tous un peu barbouillés, il s’arrêta derrière un fortin rocheux. Le vent y soufflait moins fort, offrant un espace d’accalmie tout relatif. Le groupe examina l’endroit, en quête d’un quelconque indice culinaire. Mais il n’y avait rien, rien que des pierres sèches, d’où de gros lézards gris s’enfuirent lorsqu’ils sortirent de la voiture.


12.

Un bon repas

Désirant satisfaire le besoin naturel qui la tenaillait depuis des heures – plus elle avançait en âge, plus sa vessie devenait impatiente – Anne s’engagea dans un sentier latéral. Karine lui emboîta le pas. Elles progressaient avec peine dans les rocailles acérées.

Au détour du chemin, une table de pique-nique apparut, solitaire.

– Tu crois que c’est ça, le restaurant annoncé ? dit Anne, incrédule.

– J’en ai peur. En même temps, James n’a jamais parlé de restaurant.

À leur grand désappointement, Geneviève et Jean-Louis surgirent derrière elles, suivis du reste du groupe. Les vessies attendraient.

– Rassurez-moi : on ne va pas quand même pas manger ici ? dit Bianca en découvrant la table.

– Certainement pas, affirma Jean-Louis, serein. Ce serait une plaisanterie de mauvais goût.

Ils revinrent sur leurs pas. James était en train de fourrager dans le coffre de la voiture, posant tous les bagages par terre les uns après les autres pour sortir un gros coffre.

– Vous pouvez m’aider à le porter ? demanda-t-il à Sylvain et George.

Soulevant avec difficulté la lourde cantine de métal, les trois hommes reprirent le chemin en sens inverse dans les bourrasques, escortés des cavaliers en cortège. James ordonna qu’on pose le coffre sur la table et l’ouvrit sans prêter attention aux taches douteuses qui maculaient le plateau.

– Suspense…, commenta Zoé.

Un carton de paquets de chips apparut. Puis un énorme pot de beurre de cacahuètes, suivi d’une boîte de cornichons géants et d’un sachet de croissants industriels. Personne ne pipait mot. Il y eut ensuite trois gros paquets sous cellophane. L’un contenait un pain de mie d’une blancheur suspecte, le second de la dinde en tranches, le troisième, un bloc de fromage jaune, compact comme un pavé. Un cageot de pommes si rouges et si lustrées qu’elles ressemblaient à des bougies suivit. Puis quelques bouteilles de soda, extraites d’une glacière.

– Je vous laisse vous servir, annonça fièrement le cow-boy. N’hésitez pas à faire les sandwichs qui vous plaisent.

Tous examinèrent leur repas, interloqués. Zoé et Alix éclatèrent de rire.

– C’est mieux qu’au lycée !

Hilare, Bianca entreprit de photographier le pique-nique sous tous les angles, tandis que George, pragmatique, se confectionnait un pavé pain-dinde-fromage entrelardé de cornichons. Il mordit avec entrain, mâchonna quelques instants.

– Délicieusement spongieux, vous allez adorer. Et les cornichons sont sucrés !

La bouche pleine, il postillonnait de bon cœur, indifférent à la mine écœurée de Sophie.

– Ne me dites pas qu’il s’agit de notre déjeuner ? dit froidement Jean-Louis.

James lui assura en rougissant qu’ils auraient dès le lendemain de véritables repas, lorsqu’ils auraient retrouvé son père.

– Mais ce soir, qu’est-ce qu’on va manger ? insista le vieil homme.

– La même chose, avoua le cow-boy, les joues empourprées.

Seules Alix et Zoé ne paraissaient pas dépaysées. Allongées à l’écart sur un rocher, elles se régalaient de gros tas de chips compactées de divers ingrédients difficiles à identifier.

– J’adore les dînettes chimiques ! conclut George en déglutissant la dernière bouchée de son repas avec une mimique qui exprimait l’inverse.

Bianca avait perdu son sourire : elle se remettait à peine des plateaux-repas de l’avion qu’il lui fallait récidiver.

– De la junk food, quand on prétend offrir un voyage écologique, ça la fout mal.

George lui tendit un mouchoir en papier.

– Essuie-toi, tu ressembles à un panda.

Tout le monde se tourna vers elle pour constater qu’effectivement, son maquillage charbonneux dégoulinait. Bianca hésita à remettre George à sa place, mais elle se contenta de se frictionner les joues sans rien dire, achevant d’y étaler le mascara. Sophie aussi était de très mauvaise humeur.

– Quand je pense que l’agence prétendait nous faire signer la charte éthique du voyageur…

– La charte éthique du voyageur, pas du voyagiste ! corrigea George avec un sourire.

Jean-Louis pestait.

– Respecter les coutumes locales, ils disaient. Quelle fumisterie ! Enfin, jeune homme, il y a bien un restaurant dans le coin pour ce soir ? On est en Amérique, quand même !

– Bien sûr, bredouilla James, mais ce n’est pas inclus.

– Pas inclus ? Mais qu’est-ce qu’on en a à faire ? On ne va quand même pas manger de la merde deux fois dans la même journée !

Geneviève saisit son mari par le bras, mais il se dégagea violemment. Comme chaque fois qu’il s’énervait, ses joues se marbraient, offrant un contraste marquant avec ses cheveux très blancs.

Dans leur coin, les deux gamines se tordaient de rire.

– Regarde, on dirait un champignon.

– Une amanite phalloïde !

– Bizarre que James n’en ait pas prévu…

– Vérifie dans la caisse, il y en a peut-être ?

– J’adore ce voyage, conclut Zoé, aux anges.

C’est le moment que Bénédicte choisit pour déclarer d’un ton solennel qu’elle était végétarienne.

– Je l’ai précisé au moment de l’inscription. Ce type de repas est inacceptable pour moi.

– En même temps, tu n’es vraiment pas obligée de manger de la dinde, remarqua George.

Avec un enthousiasme légèrement surjoué, James promit que, dès le lendemain, tout serait rentré dans l’ordre. Anne trouvait les réactions des cavaliers disproportionnées. Comment pouvaient-ils s’attendre à autre chose ? On était aux États-Unis. Son ex-mari lui reprochait son indifférence à la nourriture, s’obstinant à croire que les épouses étaient génétiquement programmées pour jouer les cordons bleus à domicile, mais ici, le cadre était somptueux, le vent supportable à l’abri des rochers.

– Moi, je trouve que nous avons de la chance de pouvoir pique-niquer dans un coin pareil ! proclama-t-elle. Alix, je compte sur toi pour me dire comment fabriquer le meilleur sandwich du monde !

La jeune fille lui montra en riant sa façon d’enduire les chips de divers ingrédients colorés, ketchup, crème fromagère, beurre de cacahuète. Pour que le festin soit réussi, il fallait l’agrémenter de grandes lampées de Coca-Cola. Elles s’étaient assises sur le rocher, près de Zoé. Diane aussi aurait adoré un tel pique-nique, elle qui lui rappelait toujours de lui acheter du pain de mie sans croûte lorsqu’elles partaient en concours, pour le tartiner de fromage fondu qu’elle savourait avec délectation. Bianca les imita.

– Finalement, ce n’est pas si mauvais que ça, constata-t-elle, la bouche pleine.

George leva son verre en plastique.

– Je porte un toast à notre voyage. Vive la junk food, finalement, n’est-ce pas, Bianca ?

La jeune femme éclata de rire et trinqua avec lui. Jean-Louis se joignit à eux. Puis les autres. Seule Bénédicte, ostensiblement hostile, ne touchait à rien, sans que sa bouderie n’émeuve quiconque.

Repus malgré eux, ils restèrent ensemble à savourer le paysage, pendant que James remballait ses trésors dans la cantine. Il lui fallut ressortir tous les bagages pour réussir à la caser à nouveau dans le van.

Quand ils reprirent leur tour de Monument Valley, le vent avait nettoyé le ciel. De gros nuages blancs s’effilochaient sur les cimes de grès. Peu à peu, l’horizon se colorait de rose, drapant les mesas de reflets pourpres et mauves. La beauté et le calme du lieu rendirent la digestion sereine.


13.

Camping

Incongru dans l’immensité désertique, un immeuble venait de surgir, perché sur un promontoire. Un hôtel, leur apprit James. Il ajouta à regret qu’il appartenait aux Navajos, comme s’il leur avait personnellement consenti un cadeau indu.

– Quel dommage que nous n’y dormions pas…, soupira Geneviève.

– Nous allons y dormir si tu le souhaites, ma chérie, répondit Jean-Louis. Et d’ailleurs, je vous invite tous à y manger ce soir !

Sophie, Anne et Karine protestèrent : il n’avait pas à payer pour tout le monde. Mais Jean-Louis insista, comme grisé par sa générosité. James, qui comprenait décidément mieux le français qu’il ne l’avait prétendu, parut soulagé.

La nuit tombait. Loin de se calmer, le vent avait repris, plus fort encore. James les emmena dresser leurs tentes au camping. Il était envahi d’énormes camping-cars, véritables palaces roulants.

– Où allons-nous nous mettre ? demanda Sophie, suspicieuse.

– Là où nous trouverons de la place, répondit James.

En guise de place, il ne restait qu’un carré peu enviable, entre les sanitaires et les containers à ordures. Dans le van, les mines commençaient à s’allonger.

– Payer une fortune pour être transformés en pouilleux, c’est moyen, résuma Bianca.

James escalada le van pour attraper sur la galerie un paquet volumineux. Quand il le lança sur le sol, son contenu s’éparpilla partout, dans un grand fracas métallique de piquets et de crochets.

– Chacun monte sa tente ! clama le cow-boy de sa perpétuelle voix enjouée. C’est facile, je vais vous montrer.

– Oui, les filles, vous verrez : c’est facile, ces tentes dernier cri ! répéta George sur le même ton.

Anne éclata de rire. Quand elle était enfant, ses parents l’emmenaient camper avec le même matériel.

– Tu crois qu’ils ne connaissent pas les Quechua ? demanda Zoé à sa mère.

– Essaie toujours de jeter une toile en l’air : avec un peu de chance, elle retombera toute montée, suggéra Bianca, impavide.

Sophie considérait toute cette agitation avec agacement.

– Je suis d’accord pour me coltiner ce genre d’expérience ultime quand on sera à cheval, mais pas au pied d’un hôtel ; je me prends une chambre.

Les autres l’approuvèrent. La seule qui avait l’air ravi était Alix : elle rêvait de camper depuis si longtemps ! Jamais ses parents n’avaient voulu l’emmener. Elle saisit James par le bras.

– Montre-moi comment faire, lui dit-elle gravement.

Soulagé d’avoir trouvé au moins une volontaire, James lui expliqua la procédure qui, si elle était suivie à la lettre, lui permettrait de passer d’un chiffon froissé à une belle canadienne bien tendue. George écouta attentivement ses indications, pensant que tous ces gens qui avaient pourtant choisi un raid à la dure se révélaient bien exigeants. Il monta ensuite les tentes avec Sylvain. Alix et Zoé auraient voulu les imiter, mais le vent rabattait leur précaire édifice de piquets chaque fois qu’elles tentaient d’y poser la toile.

Les abandonnant à leur entreprise, James emmena tous les autres à l’hôtel. S’il était magnifique, ses employés n’avaient rien d’indien.

En découvrant le prix des chambres, Bénédicte et Bianca tiquèrent. Finalement, elles préféraient dormir sous la tente. Anne proposa de partager l’addition. Jean-Louis s’insurgea : pas question cette fois d’accueillir une autre personne  dans sa chambre !

Mais l’hôtel était complet. Il ne restait que deux chambres doubles. Jean-Louis et Geneviève s’emparèrent aussitôt de la première.

– Je prends l’autre, annonça Sophie. Est-ce que ça pose un problème à quelqu’un ?

Karine déclara que tout compte fait, elle dormirait avec ses filles. Anne l’imita.

Bianca se tourna précipitamment vers Bénédicte.

– Si tu n’y vois pas d’inconvénient, j’aimerais bien partager cette chambre avec Sophie. Si je peux éviter de dormir dehors une nuit, c’est toujours ça de pris. Je déteste le camping, en fait.

Mises devant le fait accompli, Bénédicte et Sophie, aussi contrariées l’une que l’autre, ne purent que s’incliner.

Ceux qui devaient dormir au camping repartirent. Le vent avait encore forci, projetant en rafales des gerbes de sable abrasif. Lorsque Anne sortit de la voiture, une boule de chardon vint se loger dans son cou, dont Karine l’aida à se dépêtrer. Mais il restait tant d’échardes qu’elle avait l’impression d’être devenue une pelote d’épingles.

Les tentes déjà dressées claquaient si fort qu’elles semblaient près de se déchirer. Assises devant elles, Zoé et Alix riaient de bon cœur avec George et Sylvain. Pour la première fois, celui-ci s’était départi de sa traditionnelle réserve.

– De quoi parlez-vous ? s’enquit Karine, inquiète.

– De chevaux et d’équitation western, maman. Rien d’autre, rassure-toi !

Karine se rembrunit et entreprit de monter sa tente avec Anne. Bénédicte considérait les piquets d’un air si manifestement perdu que les hommes s’attelèrent à la tâche avec elle. En un clin d’œil, sa tente était si bien tendue que le vent ne l’ébranlait même pas, au contraire de celle d’Anne et Karine. Toute de guingois, elle faseyait au gré du vent comme un sac-poubelle.

– Dis donc, elle est minable, notre tente, constata Karine.

– C’est ça d’avoir atteint la date de péremption, répondit tranquillement Anne.

– Dépassé la date, tu veux dire.

En riant, elles disposèrent de lourdes pierres sur les côtés de la toile pour l’empêcher de s’envoler.

Zoé examinait les quatre tentes. Elle se tourna vers James :

– Au fait, tu dors où, toi ?

– Dehors, répondit tranquillement le cow-boy.

– Dehors ! Par ce vent ?

– J’ai l’habitude.

Anne trouva qu’il en faisait un peu trop dans le style homme des bois élevé à la dure, mais ça devait probablement faire partie du mythe.


14.

Le dîner

James les ramena tous à l’hôtel et repartit. Il reviendrait les chercher plus tard. Tout le monde était soulagé de ne pas avoir à renouveler l’expérience du pique-nique infect grignoté dans la poussière. Ceux qui avaient pu bénéficier d’une chambre d’hôtel, douchés de frais, étaient de bonne humeur. Les autres, qui n’avaient pas le temps de se rendre aux sanitaires collectifs, se sentaient tout poisseux, mais ils n’osèrent pas demander à utiliser leurs salles de bains.

Jean-Louis ayant magnanimement donné son accord, ils décidèrent de prendre du vin, un rosé californien qui les changerait du Coca-Cola. Sylvain n’y toucha pas : il ne buvait jamais d’alcool. Karine l’interdit aux filles, suscitant leurs protestations agacées.

Évidemment, la discussion s’orienta très rapidement sur James. Sophie en disait tant de bien que Zoé, taquine, mit les pieds dans le plat :

– Allez, avoue qu’il te plaît !

– Zoé, voyons !

– T’inquiète, maman, elle est grande, Sophie. Si elle a un problème, elle me le dira !

Sophie n’avait effectivement que moyennement apprécié. Ces gamines étaient insupportables. Elle rétorqua sèchement :

– James est marié, il a deux petites filles.

– Comme si ça empêchait quoi que ce soit, l’interrompit Anne.

Ignorant la remarque, Sophie poursuivit :

– Et surtout, il est mormon.

– Mormon ?

Cri d’incrédulité général.

– Mince alors, nous sommes tombés dans une secte ! résuma Jean-Louis.

– Ce n’est pas une secte, mais une religion.

– C’est curieux, je ne les voyais pas du tout comme ça, dit à son tour George, pensif.

– Comme quoi ? jeta Sophie, exaspérée.

– Modernes, branchés. Comme James quoi. Je croyais qu’ils avaient de longues barbes et qu’ils vivaient dans leur coin.

– Tu confonds avec les amish ! Les mormons, ils sont exactement comme nous.

– Ils ne sont pas polygames ? intervint Jean-Louis, l’œil brillant.

Sophie regrettait d’avoir abordé le sujet, mais James et elle avaient tellement discuté en voiture… C’est lui qui lui avait spontanément parlé de sa religion, avec fierté. On ne pouvait pas lui reprocher de trahir un secret.

– Non, ça fait un siècle qu’ils ont rejeté la polygamie. Il n’y a que quelques communautés très limitées qui la pratiquent encore.

– Tu lui as posé la question ? insista George, intrigué.

– Évidemment. Il m’a expliqué que leur religion n’autorisait ni la polygamie, ni d’ailleurs l’adultère…

– Ah ! Alors la situation se complique.

Sophie le foudroya du regard.

– Si tu m’interromps à chaque fois, j’arrête de raconter.

Tout le monde protesta. George se tut. C’était plus fort que lui : quand une femme lui tenait la dragée haute, il se sentait comme un gamin qui tire les sonnettes. Il adressa une mimique navrée à Bianca, qui lui sourit, complice pour une fois. Sophie poursuivait :

– Les mormons disent qu’un ange leur a apporté un livre sacré en 1830. Ils se considèrent comme le peuple de Dieu, venu tout droit de Jérusalem sur le sol américain. Leur exode n’a pas été facile, mais ils ont trouvé ici leur terre promise.

– Et les Indiens alors ? dit Béatrice.

Sophie hésita.

– Je ne suis pas sûre d’avoir compris. D’après James, les Indiens sont arrivés après eux. Ils ne les aiment pas.

– Alors il n’y a jamais eu de polygamie ? reprit Jean-Louis, qui tenait à son idée.

– Si, au début, parce qu’elle avait une justification historique : il fallait trouver un refuge pour la veuve et ses enfants si le mari était tué. Les mormons ont été victimes de persécutions terribles avant de s’installer dans l’Utah. Mais la polygamie a été abolie dès la fin du XIXe siècle, quand leur État a rejoint la fédération.

– Un État dans l’État en somme. Ils ont leurs propres lois ?

– Les mormons ne suivent que la parole de Dieu. Ils proscrivent tout ce qui est susceptible de la fausser : la drogue, mais pas seulement. Tous les excitants. Le tabac, l’alcool. Et même le café et le thé.

– Le genre de trucs que seuls des Américains pouvaient inventer… Qu’est-ce qu’ils doivent être ennuyeux !

Jean-Louis paraissait déçu.

– Je ne sais pas. Ils ont un côté séduisant aussi : leur communauté est fondée sur l’entraide. Personne ne doit être livré à lui-même.

– Ils doivent reverser leurs revenus alors ?

– Un dixième. Comme dans les Églises évangéliques.

– Qu’est-ce qui les en différencie, dans ce cas ? demanda Karine.

– La notion de Bien et de Mal, si j’ai bien compris. Le pardon du péché. Quand tu nais, tu as un potentiel qui ne dépend pas de toi. Mais tu peux l’augmenter par la prière. Tous les membres de l’Église mormone peuvent devenir évêques et convertir d’autres personnes, même après leur mort.

– Ah, c’est pour ça qu’ils ont cet immense registre généalogique à Salt Lake City ? reprit Jean-Louis.

– Exactement. Tous les hommes doivent prêcher la parole de Dieu. Les jeunes partent en prédication deux années avant de fonder un foyer. Mais certains péchés ne peuvent pas être pardonnés. Le crime, bien sûr, mais aussi l’adultère. Et l’homosexualité.

– C’est la Bible en plus con, en fait, résuma George.

Sophie le dévisagea, consternée.

– Én matière de connerie…

Bianca la coupa, agacée :

– Oh, ça va, maintenant ! George a bien le droit de donner son avis. Il faudrait que tu arrêtes de te la péter deux minutes.

Ulcérée, Sophie se leva en majesté pour regagner sa chambre. Il y eut un moment de flottement. Bianca, qui devait dormir avec elle, se mordait les lèvres. George se tourna vers elle :

– Merci de ton soutien, mais tu viens de pourrir ta nuit. Tu devrais venir dormir avec nous.

– Bien essayé, George ! Mais je n’ai pas l’intention de me laisser intimider par miss Milka.

Tous éclatèrent de rire. Bianca les embrassa et regagna tranquillement la chambre. Sophie était enfermée dans la salle de bains. Elle mit ses bouchons d’oreilles, se tourna et s’endormit. Quand Sophie sortit, très longtemps après, un air de dignité offensée sur le visage, des ronflements l’accueillirent. Jamais elle n’aurait dû avoir la générosité de partager sa chambre ! C’était la seconde et dernière fois que ça lui arrivait au cours du voyage, elle s’en faisait le serment.

À table, les conversations s’effilochaient sous l’effet de la fatigue. Jean-Louis demanda l’addition, fronça les sourcils en découvrant la note, posa sans rien dire sa carte bancaire sur la soucoupe que lui tendait le serveur. Tous le remercièrent avec effusion, se gardant bien de s’enquérir du montant de l’addition.


15.

Réminiscences

Quand James revint les chercher, ils l’accueillirent avec circonspection. Le cow-boy avait perdu son aura maintenant que se profilait derrière lui une religion perçue comme intransigeante et sectaire.

Le trajet de retour fut silencieux. Ils profitèrent de ce que leur guide soit occupé au téléphone pour se réfugier aux sanitaires et échanger leurs impressions en se lavant les dents ensemble. Être tombée chez les mormons inquiétait Bénédicte : l’agence aurait dû les prévenir, estimait-elle. Anne la rassura : personne n’allait la convertir de force.

Aux antipodes de la gouaille aguicheuse de Bianca, la jeune femme semblait à la fois timide et déterminée. Elle avait visiblement de la sympathie pour George, et Anne ne parvenait pas à comprendre pourquoi il s’en tenait à son égard à des relations de franche camaraderie, comme s’il avait craint qu’une ambiguïté ne s’installe. À sa place, elle n’aurait pas hésité une seconde à jeter son dévolu sur Bénédicte, plutôt que sur Bianca. C’était un peu le problème avec les hommes, pensa-t-elle, ils préféraient toujours les garces.

Frissonnant de froid, elle procéda à une toilette sommaire avant de rejoindre Karine dans la tente. Après s’être souhaité cérémonieusement bonne nuit, elles se rencognèrent chacune de leur côté, gênées de cette promiscuité imposée alors qu’elles se connaissaient si peu.

Le vent continuait de souffler. Dans leur tente bien dressée, Zoé et Alix sombrèrent aussitôt, bien au chaud dans les sacs de couchage en duvet que leur avait prévus Karine et follement heureuses à l’idée de découvrir leurs chevaux le lendemain matin. Anne, au contraire, le visage giflé à chaque rafale par la paroi de toile vacillante, tremblait dans le sien en se maudissant d’avoir choisi cette randonnée sans confort. Elle se sentait ridicule dans sa petite tente miteuse à l’ombre des monstrueux camping-cars des riches Américains. La dernière fois qu’elle avait connu des conditions aussi spartiates, c’était pour accompagner Diane. Son mari avait ri, lui qui ne se serait jamais abaissé à dormir en camping. Comment pouvait-elle en être arrivée à partager une minuscule tente, sale et abîmée, avec une inconnue, tandis qu’il avait l’impudence, l’inconscience, l’irresponsabilité de mettre au monde un quatrième enfant, alors qu’il était déjà grand-père ? Ils auraient dû au contraire affronter ensemble le deuil de leur fille disparue, solidaires dans l’épreuve. Mais non, il s’était enfui lâchement, l’abandonnant à sa douleur. Elle en frémissait de rage impuissante. Trois ans après la séparation, cinq ans après la disparition de Diane, sa réaction instinctive restait toujours de se sentir abominablement trahie. Elle en aurait hurlé de douleur.

Pour endiguer la crise d’angoisse qui l’envahissait, elle essaya de se raisonner. Elle voyageait, elle montait à cheval autant qu’elle le voulait, elle était libre comme jamais elle ne l’avait été, même pendant ses années de jeunesse, quand il fallait respecter les attentes de ses parents, réussir ses études et conclure un beau mariage, un doublé qu’elle avait fidèlement respecté. Elle repensa à la cérémonie en grande pompe, les familles réunies au grand complet, les tenues ravissantes des demoiselles d’honneur, si parfaitement assorties, tous ces invités qu’elle connaissait à peine, mais que ses parents avaient tenu à recevoir, pour ce mariage qui consacrait leur réussite sociale. Leur fille, si belle, si brillante, avec ce gendre prometteur dont son patron avait fait le dauphin.

Comme ils s’étaient réjouis quand Franck était devenu le directeur général aux dents longues dont on parle dans les magazines d’affaires ! Celui qui savait racheter les bonnes boîtes au bon moment, se débarrasser des canards boiteux avec la même efficacité, dégraisser le personnel sans états d’âme, payant des indemnités qui paraissaient élevées sur le moment, alors qu’elles tiendraient lieu de solde de tout compte lorsqu’il faudrait affronter les années de chômage sans espoir. Nettoyer sans heurts en épongeant la casse sociale par une apparente prodigalité, il savait faire, Franck. Exactement la même méthode qu’il avait appliquée avec son épouse une fois atteinte la limite d’âge. Une maison abandonnée avec générosité, quelques belles paroles sur son physique bien conservé qui lui vaudrait assurément de retrouver rapidement un nouveau mari, alors même que celui qui l’avait connu dans l’apogée éclatant de la jeunesse ne le jugeait plus digne de son standing. À l’en croire, nul doute qu’un nouveau prince charmant saurait faire fi de l’âge pour ne voir que la beauté de l’âme, manifestant ainsi une grandeur de vue dont lui-même s’était dispensé.

Anne se dit qu’elle ne pouvait s’en prendre qu’à elle-même : les qualités qu’elle avait privilégiées en choisissant son mari, l’ambition, la force, la certitude d’être le meilleur, étaient exactement celles qui lui avaient valu sa relégation. Pour surmonter le choc, elle s’était jetée à corps perdu dans son nouveau métier, renouant aussi avec ces voyages que les responsabilités de Franck avaient raréfiés au fil du temps. Étrangement, depuis qu’il pouvait arborer à son bras sa jeune conquête comme un trophée, le temps des vacances en couple avait ressurgi. Et dans les lieux les plus en vue.

Il lui fallait se rendre à l’évidence : la baby-sitter était arrivée au bon moment dans la vie de Franck. Face à sa peur de vieillir, n’importe quelle jeune femme aurait fait l’affaire. Ses deux parents n’étaient plus là pour assister à sa déconfiture. Son père lui aurait probablement reproché de ne pas avoir su préserver son couple. Sa mère n’aurait rien dit ouvertement, mais elle imaginait les soupirs pleins d’une compassion affligée dont elle l’aurait gratifiée, comme chaque fois qu’elle avait pris ce qu’ils estimaient être une mauvaise décision. Quand elle avait abandonné l’excellent poste dans la firme pharmaceutique que son père lui avait trouvé – un salaire en or, effectivement, mais si peu de temps libre pour ses enfants… Ou bien la première fois qu’elle avait appris que son mari la trompait au vu et au su de tous avec l’assistante de la communication. Son père lui avait conseillé de faire semblant de n’en rien savoir. « Ces choses-là ne durent pas, ma chérie, attends un peu : aucun homme n’a envie de saboter sa famille. » Elle avait compris alors qu’il n’avait pas dû se priver non plus, et que sa mère, effectivement, avait protégé sa famille. Exactement ce qu’elle n’avait pas su faire. Franck se pavanait comme un paon avec sa nouvelle épouse, si belle, si jeune, si gentille avec lui. « Elle, au moins, elle me comprend. » Comme si sa première épouse était devenue une étrangère.

Elle avait dû faire le deuil de sa fille, puis de sa vie. Ses deux parents auraient probablement tenu à conserver d’excellentes relations avec son mari, comme s’il n’était pas totalement responsable de ce qui était arrivé. Ils détestaient se brouiller avec les gens importants. Et Franck était devenu plus important qu’elle, même aux yeux de ses propres parents. Ils étaient partis trop tôt pour savoir qu’il n’avait pas obtenu, finalement, la succession du grand patron à laquelle il aspirait. Dans ces milieux, la respectabilité primait encore. Tout plaquer pour une fille de trente ans votre cadette dénotait un sérieux manque de responsabilité. Le vieux chef avait opté pour un autre dauphin, qui avait eu l’intelligence, lui, de tromper discrètement sa femme, dans le strict respect des convenances. Franck avait été tellement dépité par ce revers ! Anne y voyait, elle, une forme de justice divine : les hommes de son acabit devaient leur fortune à leur première épouse, et leur seconde épouse à leur fortune. Elle sourit dans la pénombre : au moins avait-elle eu cette consolation ; au moins Diane n’avait-elle pas eu le temps de vivre la trahison de son père. Elle en aurait été tellement blessée, elle qui était si sensible, si exigeante, pour elle-même comme pour les autres !

À ses côtés, Karine s’était mise à ronfler doucement. Elle aussi avait mis du temps avant de sombrer dans le sommeil. En la voyant seule avec sa fille et sa nièce, Anne s’était demandé quelle était sa vie de femme. Elle semblait si triste, si soucieuse parfois, avec son désir touchant de faire plaisir aux deux adolescentes. Elles étaient nombreuses dans le même cas, femmes délaissées, qui continuaient pourtant à tenir la tête haute et à s’occuper de leurs enfants, parce qu’il fallait bien continuer à marcher droit.

Un oiseau de nuit lança un curieux hululement. Elle entendit distinctement un piaillement, peut-être celui du rongeur qu’il venait d’emporter dans ses serres. Même dans cette immensité nue, la vie sourdait. Il lui sembla que le vent s’était calmé. Le silence habité de la nuit l’enveloppait de toutes parts. Comment pouvait-elle mâcher ses idées noires, alors qu’elle se trouvait au cœur d’un des plus beaux endroits au monde ? Elle ne devait pas laisser à son ex-mari le pouvoir de réussir encore à gâcher les bons moments, même à distance ! Il fallait tourner la page. Diane aurait été si heureuse de partager ce lieu avec elle…

 

Elle se réveilla à l’aube en grelottant. Jamais elle n’aurait imaginé qu’il ferait si froid ! Le rosé bu au restaurant de l’hôtel manifestait un désir impérieux de s’enfuir de son corps glacé.

Elle se contorsionna pour sortir du sac de couchage sans réveiller Karine. Il lui fallut ensuite de longues minutes pour venir à bout de l’antique fermeture à glissière, qui ne cessait de se coincer dans la toile. Lorsque enfin elle réussit à se glisser à l’extérieur, le froid la saisit si violemment qu’elle n’eut que le temps de baisser son pantalon, pissant sans vergogne au milieu des piquets en espérant que la terre boirait son forfait.

Elle se dirigea vers les sanitaires pour se laver les mains. De grosses blattes occupaient déjà les lavabos, peu intimidées par le faisceau de sa lampe de poche. L’hygiène attendrait. Autour d’elle, les mesas émergeaient lentement de la pénombre, gigantesques colosses de pierre. Elle les contempla, émue. Comme pour se décharger d’un poids trop lourd pour elle, Béatrice leur avait raconté d’une traite, la veille, l’histoire tragique de ce décor de cinéma, qui avait servi de cadre à une déportation sans merci. Les Indiens y avaient été parqués, massacrés pour les plus rétifs d’entre eux. Ils avaient passé des semaines et des semaines à attendre, chassés de leurs terres, ombres contraintes à l’exil pendant que la glorieuse conquête de l’Ouest poursuivait sa marche inexorable vers le Pacifique. Monument Valley était d’abord un immense ossuaire.

L’aube grisonnait à l’horizon. Elle cligna des yeux : il lui semblait voir se lever une armée entière, comme si les spectres des Indiens, morts dans l’indifférence d’une nation, marchaient à sa rencontre. La panique la submergea. Elle courut se réfugier dans la voiture.

Là, à l’abri des cloisons de métal, elle se sentait mieux malgré l’exiguïté de la banquette et l’entêtante odeur d’essence. Un sommeil de plomb l’engloutit. Quand Bénédicte la rejoignit quelques instants plus tard, aussi gelée et anxieuse, le glissement de la portière ne la réveilla même pas.


16.

La paupière de l’aube

Le soleil levant, qui incendiait de rouge les mesas, tira Sylvain de son sommeil. George était déjà debout, fasciné. Tous deux rejoignirent les occupants des camping-cars sur le promontoire idoine, celui que les guides touristiques préconisaient en cas d’aube particulièrement flamboyante.

James se chargea de réveiller ses ouailles : elles ne devaient pas rater pareil instant. Arrachées à leur sommeil adolescent, Zoé et Alix faillirent se mettre en colère, mais en découvrant la beauté inouïe du panorama, elles se ravisèrent. Encore enveloppées dans leurs duvets, les petites se blottirent contre Karine, émerveillées.

– Heureusement que nous n’avons pas dormi à l’hôtel ! murmura Zoé.

Surprise de ne pas voir Anne, Karine interrogea James. Il lui désigna la voiture, hilare – il venait de découvrir la flaque à côté des tentes. Elle alla toquer contre les vitres. Anne se réveilla aussitôt, confuse. Les colonnes de grès émergeant lentement de la brume matinale baignaient la voiture d’une lumière rouge. Éblouie, elle secoua Bénédicte. La jeune fille était maussade.

– J’ai très mal dormi…

– Moi aussi, ma chérie. Mais regarde : la vie nous fait un beau cadeau ce matin.

Bénédicte s’extirpa de la voiture à regret. Comme elle claquait des dents, Anne posa son sac de couchage sur ses épaules.

– Je vais être ridicule avec ça, protesta Bénédicte.

– Tu sais, en Amérique, personne n’est jamais ridicule, dit George qui avait rejoint les deux femmes. C’est la grande force de ce pays.

Il lui tendit une grosse écharpe de laine qui sentait bon la lavande, elle s’emmitoufla dedans et se sentit mieux. Face à la paupière de l’aube sur le cirque rocheux, une douce atmosphère de connivence unissait ceux qui avaient affronté ensemble les rigueurs de la nuit.


17.

Bénédicte

James descendait dans le canyon avec une rapidité alarmante. Ceux qui étaient situés du côté du vide osaient à peine jeter un coup d’œil par les fenêtres. Heureusement, le jeu des virages en épingles à cheveux répartissait équitablement les sueurs froides.

Dans le van, tous avaient revêtu leur tenue d’équitation. Le grand jour était arrivé : ils allaient rencontrer leurs chevaux. Certains ressentaient de l’appréhension : Anne, Karine, Jean-Louis, Bénédicte craignaient de ne pas être à la hauteur. Au contraire, Zoé, Alix, Bianca, Sophie et Geneviève n’avaient qu’une hâte, se mettre en selle. Sylvain restait impénétrable. Quant à George, il faisait, comme toujours, confiance à sa bonne étoile.

Avant de rejoindre Anne dans le van, Bénédicte avait été prise d’une crise de larmes tant elle se sentait isolée, glacée, oppressée par la situation et le lieu. Dormant seule, elle n’avait pu bénéficier de la respiration rassurante et de la chaleur d’un corps à côté du sien. Même les ronflements sonores qui émanaient d’une des tentes voisines lui paraissaient préférables à cette solitude profonde qui lui était revenue à la figure pendant cette horrible nuit.

Pourquoi avançait-elle dans la vie sans parvenir à nouer de lien durable ? Au Pays basque, où elle vivait, ses histoires amoureuses s’étaient toujours soldées par des fiascos. L’amour des chevaux lui procurait une consolation rassurante, mais on ne dort pas avec un cheval. Et il peut difficilement vous caresser le front quand vous êtes en train de délirer au milieu de la nuit parce que vos deux parents sont morts dans un accident d’avion après avoir eu la mauvaise idée de faire de vous une enfant unique.

Depuis l’adolescence, Bénédicte se demandait comment trouver sa place dans la société. Elle avait fait des études médiocres, profitant de l’argent laissé par ses parents pour s’inscrire dans une pseudo-école de communication, dont les frais de scolarité étaient à peu près proportionnels à son inanité. Celui qui l’avait créée la dirigeait d’une main de fer en faisant miroiter à ses élèves de prestigieuses carrières. Il lui avait fallu de longs mois pour comprendre qu’elle était tombée entre les pattes d’un aigrefin. L’homme mettait en œuvre à son unique profit les méthodes de promotion qu’il aurait dû enseigner. Séduites par les plaquettes de communication luxueuses, le campus verdoyant et les outils technologiques dernier cri, les familles fortunées y expédiaient des filles plus préoccupées par leur apparence que par leurs études, histoire de les doter d’un maigre vernis culturel et d’un diplôme de pacotille, avant que le réseau relationnel de leurs parents leur permette de dénicher un bon mari. N’ayant ni l’un ni l’autre, Bénédicte était la proie idéale, isolée et vulnérable. Persuadée d’avoir trouvé un père de substitution, elle s’était laissé prendre aux sirènes du grand homme. Malgré le désintérêt total que suscitaient en elle les matières enseignées, dont les intitulés ronflants ne cachaient en réalité que du vent, les professeurs payés au lance-pierres, incompétents et absentéistes – ce qui n’avait aucune importance puisque leurs élèves fortunées ne se donnaient pas la peine de travailler –, sa bonne volonté à l’égard de celui qui ne s’était pas vraiment comporté comme un père lui avait valu l’octroi d’un diplôme surchargé de lettres dorées, dont elle avait rapidement réalisé qu’il ne valait pas grand-chose sur le marché du travail. Le directeur, lui, commençait déjà à lorgner la nouvelle promotion. Écœurée, Bénédicte avait mis fin à cette liaison dégradante et tenté de se refaire une morale et un moral dans une expatriation à visée vaguement humanitaire en Inde. Une nouvelle année s’était écoulée, pendant laquelle elle était devenue aussi férocement végétarienne qu’allergique à la misère. À son grand dépit, l’évidence lui était apparue rapidement : personne n’avait besoin d’elle non plus dans ce pays immense, qui, aussi inégalitaire et intolérant qu’il se révélât, était en train de devenir plus riche que la France. Tant pis pour les pauvres s’ils n’étaient pas capables de saisir leur chance, après tout ! Pour tout dire, elle les avait surtout trouvés répugnants et pas du tout solidaires. Chaque fois qu’ils pouvaient dépouiller plus pauvres qu’eux, écraser le faible et le piétiner, ils ne s’en privaient jamais.

Son expérience dans les bidonvilles avait été particulièrement éprouvante. Elle était censée alphabétiser des gosses dans des taudis sordides de Bombay mais, outre qu’elle trouvait saumâtre de payer des fortunes à la prétendue fraternité qui l’accueillait, terme bien excessif pour être logée dans un dortoir communautaire où elle s’était fait voler l’essentiel de ses affaires dès la première semaine, le fait qu’elle ne connaisse pas l’hindi rendait sa mission particulièrement dérisoire. Elle avait fini par jeter l’éponge et était rentrée dare-dare en France, après avoir perdu dix bons kilos et l’espoir de changer le monde. Depuis, elle tournait en rond. Partir à cheval dans l’Ouest américain écornait un peu plus le capital laissé par ses parents, déjà sérieusement amoindri par l’école bidon, mais au moins pouvait-elle nourrir l’espoir de trouver ici une raison de vivre.

Parce que sa mère lui avait offert, quand elle était petite, un cheval à bascule bicolore qu’elle adorait, et que son père adorait lui confectionner des arcs de fortune dans des branches de noisetier, Bénédicte s’était peu à peu convaincue qu’elle adorait les mustangs. Elle avait commencé à se documenter sérieusement sur la culture des Indiens d’Amérique, persuadée que ses parents auraient vu dans cette passion une occupation légitime, si le sort ne les lui avait pas enlevés prématurément. Son rêve secret était d’adopter un mustang. Trop heureuse d’avoir enfin trouvé un public bien disposé, elle avait raconté leur histoire à ceux qui étaient restés avec elle au campement, pendant que James allait chercher à l’hôtel ceux qui y avaient dormi. Les tentes étaient pliées et rangées dans la voiture, ils s’étaient assis en cercle au milieu des gardiens de pierre. Tous l’écoutaient attentivement, pleins de gentillesse à son égard.

Lors de sa première expédition dans ce Nouveau Monde dont il allait bouleverser le destin, Cortès, le conquistador espagnol, avait introduit en Amérique seize chevaux. Deux avaient la robe pie. Les Indiens ne connaissaient pas ces animaux, ils avaient pris pour des dieux ces hommes venus d’ailleurs, avec leur peau claire et leurs armures étincelantes, et pour des créatures surnaturelles leurs étranges montures. Une des juments avait donné naissance à un poulain blanc comme neige, mais les conquérants l’avaient perdu. On ne savait pas ce qu’il était devenu. La légende disait qu’il apparaissait parfois, tel un étrange présage, à ceux qui s’étaient perdus dans les montagnes. Les Indiens l’appelaient l’« esprit cheval ».

Alix et Zoé buvaient ses paroles. Comme Bénédicte adorait ce moment ! Si tout le monde connaissait l’histoire des conquérants du Nouveau Monde, comment ils avaient asservi les peuples indiens, s’emparant de leurs richesses, anéantissant leurs dieux et leurs livres, massacrant les bisons pour les acculer à la famine, l’histoire de leurs chevaux l’était moins. Ceux qui s’étaient enfuis avaient proliféré dans les grandes plaines, ensauvagés. Au début, les Indiens les massacraient. Mais ils avaient rapidement découvert qu’ils remplaçaient avantageusement les chiens dont ils se servaient jusque-là : les chevaux portaient de lourdes charges, permettaient des migrations plus longues, évitant d’abandonner derrière soi les vieillards et les malades. Alors les Indiens avaient changé de tactique et commencé à voler les chevaux, avant de se rendre compte que les élever était bien plus profitable car ils pouvaient ainsi sélectionner les plus rustiques, les plus résistants. Ceux qui avaient leur préférence étaient les pies, les pintos comme disaient les Mexicains : une robe multicolore se fondait mieux dans le paysage des grandes plaines. Les Indiens vénéraient leurs petits mustangs, à qui ils conféraient des propriétés miraculeuses.

Bénédicte frémit de rage en racontant la suite. Lorsque les nations indiennes avaient été vaincues, cantonnées dans des réserves, leurs territoires confisqués pour être attribués aux pionniers européens, le gouvernement américain avait décidé d’exterminer les mustangs. Les éleveurs les accusaient de proliférer, de brouter l’herbe de leurs vaches, de contaminer les chevaux domestiques. Tout cheval sans maître était tué. Les campagnes d’abattage étaient menées par hélicoptère. Des milliers de mustangs avaient été transformés en pâtée pour chiens, privant les Indiens de ce qu’ils avaient de plus cher. Autour d’elle, tous partageaient sa colère.

Les petits chevaux des Indiens étaient sur le point de disparaître quand quelques passionnés avaient lancé une campagne visant à les sauver de l’extinction. L’opinion publique s’était mobilisée. Ils étaient désormais protégés. Et le premier étalon qui avait permis de reconstituer la race venait de l’Utah.

– Il paraît qu’il existe encore des chevaux sauvages cachés dans les montagnes ! conclut Bénédicte.

– Tu crois qu’on va réussir à en voir un ? dit Zoé, les yeux fiévreux.

– Ce n’est pas impossible du tout.

James arrivait. Ils montèrent tous dans la voiture, songeurs, sans prêter attention aux vantardises de ceux qui s’ébaudissaient de la beauté du jour vu depuis l’hôtel. Le récit de Bénédicte avait conféré une dimension supplémentaire à leur voyage. Tous portaient sur la jeune femme, forte de son savoir, un regard neuf.

Si Bénédicte s’enorgueillissait de son nouveau statut, elle avait tu son grand espoir d’adopter un mustang, de peur qu’ils se moquent d’elle. Des campagnes d’adoption étaient régulièrement lancées, les chevaux vendus à des prix dérisoires à ceux qui acceptaient de s’en occuper sans même savoir s’ils pourraient un jour faire le moindre usage de ces bêtes sauvages. Certains se révélaient totalement indomptables. Peu importe : elle sauverait un mustang.

En découvrant ceux de Monument Valley, Bénédicte y avait vu un signe. Comment pouvait-elle s’y prendre pour entrer en contact avec les Indiens ? Ils paraissaient si méfiants (on pouvait les comprendre). Quelle nuit horrible elle avait passée ! Dormir sous cette tente pourrie lui avait rappelé l’Inde : une fois de plus, elle payait pour endurer l’inconfort. Heureusement, tous s’étaient gentiment occupés d’elle. Et il y avait eu ce lever du jour merveilleux ! Et quand ils l’avaient écoutée, attentifs, impressionnés, jamais elle n’avait vécu moment si gratifiant !

Elle rougit violemment, de nouveau ravagée par la culpabilité et le stress. Pourquoi n’avait-elle pas eu le courage de profiter de ce moment de complicité pour leur dévoiler la vérité ? Ses joues la brûlaient de honte. Pour pouvoir participer au voyage, elle avait menti sur son niveau équestre. Elle s’était même vantée face à James lors de leur premier petit déjeuner ! Bénédicte en avait la nausée. La perspective de se mettre en selle la terrifiait.

La vérité, c’est que, exactement comme ces gens qui se croient bons cavaliers parce qu’ils ont galopé une fois en Camargue, elle savait à peine monter à cheval. Elle n’avait jamais dépassé le stade du débutant qu’on fait tourner en rond dans un manège sous la férule d’un moniteur. Elle n’avait que douze ans ! Le sien était un ancien militaire mal reconverti, particulièrement braillard et brutal. Pas le genre d’expérience qui vous encourage à persévérer… Comme cette vérité ne lui aurait jamais permis de participer à une chevauchée comme celle-là, elle avait délibérément gonflé son niveau équestre. Le bon dressage des chevaux américains et le confort des selles western lui permettraient-ils de faire illusion ? Elle avait emporté tout un stock d’anti-inflammatoires, de crèmes apaisantes, de pansements. Découvrir le premier soir, dans la salle de bains de leur motel à Las Vegas, qu’une ancienne jockey comme Bianca en possédait autant qu’elle l’avait terrifiée : c’était donc si dur ?

Quand il avait fallu monter la tente, la sollicitude appuyée des trois hommes, James, George, et même Sylvain, si taciturne et réservé pourtant, l’avait mise mal à l’aise : elle avait appris à se méfier des hommes comme de la peste. Ne surtout pas leur montrer à quel point elle détestait leurs manœuvres d’approche… George se montrait particulièrement gentil, mais sa façon de se rabattre sur elle quand il se faisait rabrouer par Bianca, ou quand elle allait dormir à l’hôtel, comme hier soir, était très humiliante.

Un ultime virage. Ils débouchaient dans une vaste vallée asséchée, le lit nu d’un torrent semé de plantes épineuses. Une énorme bétaillère y était garée. Comment elle avait pu descendre une telle pente, le mystère restait entier, mais Bénédicte n’avait pas envie de s’y attarder : un assortiment de montures colorées portant d’imposantes selles américaines les attendaient, calmement attachées au camion.

Soudain, elle l’aperçut : un petit cheval pie, avec une longue crinière noire et blanche. On aurait dit que James l’avait préparé exprès pour elle ! Bousculant Geneviève qui prenait le temps de rassembler ses affaires, elle jaillit du van sans s’arrêter à ses protestations indignées. En voyant cet humain fondre sur lui, le cheval prit peur et se déroba. Bénédicte lui tendit alors les sucres dont elle avait bourré ses poches. Il accepta son offrande avec magnanimité, et elle put lui caresser l’encolure. C’était lui, elle en était certaine ! Le cheval de ses rêves… Elle n’en monterait aucun autre.


18.

Les chevaux

Ils saluèrent Zach, le père de James, et Joseph, son cousin. Zach ressemblait à son fils, en plus buriné et voûté : trente ans de vent et de poussière l’avaient momifié. Quant au cousin… En lui serrant la main, les femmes marquaient un imperceptible temps d’arrêt : un peu plus âgé que James, Joseph avait les traits si parfaits qu’il renvoyait ce dernier à l’état de pâle copie. On aurait dit que la nature avait déployé le summum de son art pour élaborer un homme qui collerait en tous points aux canons de la perfection masculine. À côté de Joseph et de son visage émacié, James paraissait poupin, un gros bébé grandi, nourri au bon beurre de cacahuète.

– Ouah, le beau gosse ! glissa Zoé à sa cousine.

– Tu l’as dit. On dirait Robert Pattinson, répondit Bianca à la place d’Alix, qui n’avait pas écouté, obnubilée par les chevaux.

– Robert Pattinson ? Tu plaisantes ! Au moins, celui-là n’a pas l’air d’une endive.

Bianca haussa les épaules. Zoé était trop jeune pour apprécier la vraie beauté. Elle rejoignit Bénédicte et Alix. Que la grande asperge ait déjà jeté son dévolu sur l’un des chevaux l’agaçait. Surtout quand on voyait son choix : une robe pie, quelle vulgarité ! On avait l’impression de monter une vache. Sur les champs de course, il n’y en avait jamais. Avec ses poils pelucheux, ses membres épais et sa tache sur l’œil qui ressemblait à un cocard, ce canasson était tout simplement affreux.

Zach déplia une liste. Devant chaque cavalier, il avait indiqué le nom de sa monture. Lentement, il énonça les couples, écorchant les prénoms au point qu’il fallait les lui faire répéter. James et Joseph conduisaient le cavalier à son cheval et s’occupaient de régler la longueur des étriers.

Comme par un fait exprès, Bénédicte les vit presque immédiatement se diriger vers elle, escortés de Sophie. Elle se tourna vers James, l’air farouche.

– C’est moi qui le monte.

– Tu sais, Storm est un jeune cheval. Ce n’est que sa troisième randonnée. Les mustangs sont un peu délicats à monter.

En entendant le mot magique, Bénédicte y vit la confirmation de la providence divine. Elle empoigna les rênes avec un air de défi : le mustang serait pour elle. Joseph la fixait, le visage fermé. Désemparé, James se tourna son père. Zach s’approcha et dessella prestement le cheval.

– Pourquoi faites-vous ça ? dit Bénédicte, qui sentait déjà ses yeux s’embuer.

– Papa préfère que personne ne le monte pour l’instant, répondit gentiment James. On te le réserve pour plus tard.

– Tu ne me mens pas, vraiment ?

– Promis. Tu risques de ne pas t’amuser avec lui. Attends quelques jours, il sera plus facile.

Joseph se détourna, exaspéré que James se donne tant de mal. Bénédicte rougit, convaincue d’avoir été percée à jour.

– Donc on va manquer de chevaux ? intervint Jean-Louis, agacé.

Les caprices de la grande bringue, ses chichis et son végétarisme l’horripilaient presque autant que le bellâtre qui toisait ses clients comme des blancs-becs. James lui expliqua qu’ils prévoyaient toujours deux montures de plus, pour prévenir une éventuelle boiterie ou la perte d’un fer. À regret, Bénédicte consentit enfin à jeter un coup d’œil à celle qui lui avait été attribuée, un brave cheval bai qui ne semblait pas s’offusquer de n’être qu’un lot de consolation. Que personne ne monte le mustang à sa place, et surtout pas Sophie, la consolait un peu.

La blonde se tourna vers Joseph :

– Et je monte qui, moi ?

Il désigna un jeune hongre à la robe noire. Sophie fit la moue.

– Ne me faites pas courir de risques. La saison des concours commence quand je rentre.

– Moi, je le prends ! intervint Zoé.

Joseph se tourna vers elle avec un sourire amusé.

– Toi, vraiment ? Tu verras, Mosquito a du caractère.

James conduisit Zoé vers sa monture. Sa robe était si sombre qu’elle en prenait des reflets moirés.

– Il est magnifique ! C’est Blackie !

La jeune fille enlaça le cheval avec fougue. Karine se tourna vers James.

– Vous êtes certain qu’il est pour elle ? Je ne voudrais pas que ma fille…

Zoé lui jeta un regard furieux. James la rassura : tous ses chevaux étaient sûrs.

Anne s’était vu attribuer avec bonheur une jolie jument dorée aux crins blancs nommée Blondie.

– Une palomino ! J’adore cette robe.

En découvrant la crinière poivre et sel de son gros cheval rouan, Bianca éclata de rire :

– On dirait mes cheveux quand je ne les teins pas ! On va bien s’entendre tous les deux, je le sens.

Sophie la regarda, stupéfaite :

– Tu les teins déjà ?

– Oui, on blanchit tôt dans ma famille, répondit Bianca avec simplicité.

Un tel aveu déconcerta Sophie, qui aurait préféré mourir plutôt que d’admettre qu’elle devait cacher ses cheveux blancs. Zach lui avait attribué un bel hongre alezan brûlé, si parfaitement proportionné qu’il aurait presque pu faire partie de l’écurie de son père. À qui Joseph l’avait soustrait, elle n’en avait aucune idée. Peut-être Zoé, tout simplement. Sophie était soulagée que la petite l’ait débarrassée du cheval noir, qui ne lui inspirait aucune confiance.

Bianca demanda à James comment s’appelait sa monture.

– Happy.

– Super nom ! Happy, tu es vraiment fait pour moi.

Les cow-boys leur demandèrent de se mettre en selle. Anne conduisit sa jument vers un rocher afin de pouvoir monter sans difficulté. Blondie était un peu haute et son pantalon encore trop rigide pour qu’elle puisse aisément lever la jambe. Délaissant ses culottes d’équitation habituelles, en tissu élastique, elle avait opté pour cette version doublée de cuir, afin que son postérieur ne rivalise pas rapidement avec les lèvres de Bianca. Sa jument ne broncha pas quand elle l’enfourcha avec effort. Certains cavaliers avaient déjà mis leur monture au trot, comme s’ils voulaient impressionner les cow-boys, qui les examinaient les uns après les autres sans prononcer une seule parole. Bianca avait chaussé ses étriers très court. Saisissant contraste avec son assiette impeccable, George la talonnait, hilare, en rebondissant sur sa selle. Jean-Louis et Geneviève évoluaient ensemble d’un pas que Jean-Louis aurait aimé plus rapide, à en juger par les coups de talons énergiques dont il accablait sa monture. Le cheval noir de Zoé dansait sous elle avec grâce, plein d’une énergie contenue. En découvrant Alix, juchée sur un grand alezan, Anne eut un choc : elle avait cru voir Diane. En dépit des protestations véhémentes des deux filles, Karine avait insisté pour qu’elles portent toutes les deux leur casque de concours complet.

– Enfin, maman, on va être ridicules : on est dans l’Utah quand même, pas au bois de Boulogne !

Mais au grand soulagement d’Anne, Karine avait été inflexible : soit elles acceptaient de se protéger la tête, soit elles restaient à pied. Abandonnant les facéties équestres aux autres, les deux femmes cheminaient tranquillement au pas. Karine confia à Anne que l’adolescence de Zoé lui donnait du fil à retordre.

– Et Alix ?

– Oh, Alix…, commença Karine.

Elle évita de justesse Bénédicte, plantée au beau milieu du chemin sur son cheval qui refusait d’avancer.

– Arrête de lui tirer sur la bouche, ça ira mieux, jeta Sophie qui passait au trot. Mains sans jambes, jambes sans mains, c’est la règle de base en équitation.

Bénédicte lui jeta un regard noir, mais elle obtempéra. Son cheval se mit aussitôt au pas.

– Tu as de la chance, il est super sympa, lui dit gentiment Sylvain en la dépassant à son tour.

Il montait une jument grise avec une aisance tranquille qui dénotait le bon cavalier.

 

Après les avoir observés une vingtaine de minutes, Zach, James et Joseph les rappelèrent. Les cavaliers se rangèrent en face d’eux avec plus ou moins d’habileté. Zach désigna Jean-Louis et Bénédicte et leur demanda d’échanger leurs montures. Convaincue que ses insuffisances équestres venaient d’éclater au grand jour, la jeune femme baissa la tête dans l’attente du verdict – toi, tu repars tout de suite –, mais personne ne lui fit le moindre commentaire. Jean-Louis mit pied à terre d’un air important.

– J’espère que celui-là sera un peu plus réactif, dit-il en désignant le cheval qui venait de lui être attribué.

La randonnée commençait. James leur expliqua que Joseph serait leur guide. Les deux chevaux sans cavalier suivraient en liberté.

– Génial ! s’exclama Zoé. Alors on est vraiment des cow-boys, nous aussi !

Pour cette première journée, ils ne resteraient que cinq heures en selle.

– Je vous retrouve ce soir au bivouac avec mon père. Veillez à garder vos distances pour ne pas prendre de coups de pied.

Jean-Louis ouvrit la bouche, mais James ne lui laissa pas le temps de poursuivre :

– Nos chevaux sont bien dressés, mais certains ont leur personnalité. Le vieil homme n’ajouta rien, sa mine contrariée parlait pour lui. Les autres acquiescèrent : un genou fracassé, c’était l’assurance du rapatriement, la fin immédiate de l’aventure.

 

Joseph enfourcha son cheval, il portait deux grosses sacoches et tout un attirail impressionnant, cordes et couteaux, matériel de ferrure, trousse à pharmacie, vêtement de pluie roulé derrière la selle… Les autres cavaliers, eux, avaient juste deux fontes où ranger leurs affaires, mais le licol qui servirait à attacher leur monture lors des pauses occupait déjà l’une d’entre elles, ce qui contrariait beaucoup les plus précautionneux, qui s’étaient munis de tout ce qu’ils jugeaient indispensable, crème solaire, vêtements de rechange, eau, barres de céréales… Bianca avait eu du mal à se mettre en selle tant elle avait rempli ses sacoches. Celles de Sylvain et d’Alix étaient pratiquement vides.

Les chevaux, qui connaissaient leur métier, se mirent en file derrière le guide. Sophie vint d’autorité se placer juste à côté de lui.

– Et ça y est, elle recommence ! marmonna Bianca.

Excepté Bénédicte, toujours anxieuse, les cavaliers exultaient.

– On sent la qualité du dressage ! clama Jean-Louis, qui ne cessait de talonner sa monture et de gesticuler sur sa selle. Personne ne commenta. Avec Geneviève, il se plaça en queue de cortège. Fermer la marche lui permettrait de réserver ses commentaires avisés au seul bénéfice de sa patiente épouse.


Deuxième partie

There’s a sign on the wall, but she wants to be sure.

’Cause you know sometimes words have two meanings.

In a tree, by the brook, there’s a songbird who sings.

Sometimes all of our thoughts are misgiven.

Stairway to Heaven


19.

Le défilé

Après une bonne heure de marche dans la vallée, la piste se rétrécit en un étroit chemin. Ils suivaient une rivière boueuse, qui bouillonnait au fond d’un canyon cerné de parois abruptes drapées de strates grises, blanches et ocre. De subites cassures s’ouvraient de loin en loin sur de noirs corridors latéraux.

Anne ne voyait devant elle que la croupe du cheval de George. Elle sentait derrière elle le souffle de celui de Karine. Ils progressaient précautionneusement, en file indienne.

– C’est vraiment intolérable, un cheval sans cavalier ! hurla Jean-Louis. Je n’en peux plus de ces deux escogriffes à pattes !

Il n’avait pas tort. Livrés à eux-mêmes, le poulain pie et le cheval de secours multipliaient les incartades, virevoltant autour des cavaliers, stoppant net pour brouter, avant de rattraper leurs congénères au grand galop. Même Alix et Zoé commençaient à déchanter : le cheval pie qui plaisait tant à Bénédicte se montrait particulièrement imprévisible, fonçant sur les cavaliers en esquivant les coups de dents de leurs montures. Zoé sentait Mosquito se tendre sous elle. Elle avait suffisamment d’expérience pour savoir que sa crispation n’augurait rien de bon, mais elle se tut : pas question de se faire remarquer, surtout après avoir demandé à prendre ce cheval. Que penserait Joseph ?

La distance qui la séparait des chevaux de tête grandissait. Au lieu d’avancer, Mosquito multipliait les écarts, piaffant sur place, jetant des regards énervés derrière lui, de plus en plus furieux contre la monture de Bénédicte, qui le talonnait. Zoé allait signifier à sa cavalière de se tenir à distance quand Mosquito butta contre une pierre.

Comme elle le redoutait, c’était le prétexte que son cheval attendait pour partir en sauts de mouton. Elle encaissa le premier, mais fut déstabilisée. Le second lui fit perdre ses étriers. Quand le cheval vrilla sur le troisième, la jeune fille fut proprement éjectée. Bénédicte poussa un hurlement de terreur qui se répercuta dans tout le canyon.

Après un impressionnant vol plané, Zoé, qui n’avait pas émis un seul son, atterrit à quelques centimètres seulement de la rivière déchaînée. Projetée de l’autre côté, sa tête aurait heurté la paroi rocheuse. Anne et Alix sautèrent d’un même mouvement de leurs chevaux pour la rejoindre. Le cœur d’Anne battait à tout rompre.

– Est-ce que tu vas bien, ma chérie ?

Zoé ne répondit pas. Elle était assise par terre, sonnée. Karine n’avait rien entendu à cause des grondements de la rivière. Quand elle comprit ce qui venait de se passer, elle se précipita à son tour vers sa fille, paniquée.

– Zoé, est-ce que ça va ?

– Je suis désolée ! Vraiment désolée…

Zoé avait honte. Honte de s’être donnée en spectacle. Honte de n’avoir pas été capable de rester en selle. Confiant les rênes de son cheval à Sophie, Joseph la rejoignit à son tour, le visage fermé. Libéré, Mosquito s’égayait au loin en grandes ruades, ravi de l’aubaine. Quant au poulain pie, il avait remonté la file de cavaliers en sens inverse, bousculant tout le monde comme une boule de billard pour rejoindre son copain.

Tous ceux qui avaient assisté, consternés, à la chute s’employaient surtout à rester en selle : excitées par l’incident, leurs montures se cherchaient mutuellement noise en lorgnant du côté des évadés. Bénédicte se réjouit de ne pas avoir été à la place de Zoé : au moins, elle ne serait pas la première à tomber.

Karine voulait examiner sa fille, mais Zoé se dégagea avec brusquerie :

– Ça va, maman, ça va.

Elle paraissait si mortifiée de sa chute que Sylvain intervint :

– Arrête de t’excuser. J’étais derrière toi, j’ai vu comment ça s’est passé. À ta place, on serait tous tombés.

– Et bien plus vite ! renchérit Geneviève.

Joseph paraissait plus contrarié qu’affecté. Anne pensa qu’il devait surtout redouter un éventuel procès. Avec un entrain surjoué, Zoé bondit sur ses pieds et récupéra les rênes de Mosquito, que Sylvain venait de lui rapporter. Elle bondit en selle comme un cabri. Alix éclata de rire.

– Heureusement qu’elle avait mis son casque, conclut Karine, sans remarquer qu’à côté d’elle, Anne avait les larmes aux yeux.

On entendit la voix de Jean-Louis derrière eux :

– Oui, un de mes amis a perdu sa fille comme ça…

Il allait raconter toute l’histoire quand le regard noir de sa femme l’en dissuada.

– Tu vas prendre le mien, proposa Joseph à Zoé.

La jeune fille n’en revenait pas : quel honneur le cow-boy lui faisait ! Elle faillit accepter, puis se ravisa :

– Non, je garde Mosquito. C’est de ma faute. Je n’ai pas fait attention.

Le cow-boy hésita : s’il insistait, Zach et James sauraient immédiatement, en voyant la petite arriver sur son cheval, qu’il y avait eu un problème. Et puis, il avait besoin de son matériel.

– Tu es très courageuse. Mais viens en tête avec moi maintenant. Mosquito sera plus calme.

Pour le coup, Zoé rayonnait. Elle se garda de dire à Joseph que si Bénédicte n’avait pas laissé son cheval coller le sien, rien ne se serait passé. Maintenant, c’était elle qui menait la randonnée ! Et Joseph s’intéressait à elle, lui posant en rafale toute une série de questions sur les chevaux qu’elle montait en France. Elle y répondait avec bonheur, ne tarissant pas d’anecdotes, flattée qu’il l’écoute avec tant attention. Son heure de gloire était arrivée.

Entre le bruit des sabots et l’accent de la petite, le cow-boy ne comprenait pas un mot sur dix de ce qu’elle était en train de débiter, mais son but était atteint : Zoé avait déjà oublié ses mésaventures. Sa chute venait de rejoindre le catalogue des souvenirs équestres mémorables dont chaque cavalier possède un exemplaire unique.

– Tu as vu comment ça s’est passé ? demanda Anne à Alix, qui se trouvait juste devant elle, avec sa longue chevelure de sirène.

La jeune fille resta impassible, ignorant sa question. Anne n’osa pas insister, elle s’en voulait de s’être montrée bêtement curieuse : peut-être la petite la soupçonnait-elle de remettre en cause le niveau équestre de sa cousine.

– Attention à vos genoux ! cria Joseph.


20.

Une présence

Le chemin s’était encore resserré. Ils pénétraient à présent dans une entaille ouverte à même la paroi rocheuse. La rivière disparaissait sous terre en grondant. Le canyon était devenu si étroit que les cavaliers durent s’y engager précautionneusement, les uns derrière les autres. Ils serpentaient entre deux falaises rouges tellement proches qu’Anne préféra remonter ses jambes sur les quartiers de la selle pour ne pas se cogner. La lumière s’était concentrée en une meurtrière de ciel bleu, très haut au-dessus de leurs têtes. Une magie étrange émanait du lieu, les incitant au silence. On n’entendait que le cliquetis de l’appareil photo de Bianca, le frottement des fontes les plus remplies sur les parois rocheuses, le souffle des chevaux, qui soupiraient et renâclaient parfois, attentifs à ne pas trébucher. Même les deux vagabonds s’étaient calmés. L’étroitesse du canyon convenait bien à Jean-Louis : au moins les chevaux restaient-ils sagement en file. Et il ne fermait plus la marche, Sylvain et Anne ayant accepté cette place ingrate. Bénédicte partageait son soulagement. Elle se savait responsable de la chute de Zoé et s’en voulait terriblement. Comment allait-elle donner le change quand la chevauchée se compliquerait ?

Anne adorait Blondie, calme, en avant, parfaitement dressée. Une jument dominante qui couchait les oreilles dès que celle de Sylvain s’approchait. Mais il savait tenir sa monture, ne donnant pas l’occasion à Blondie de décocher le traître coup de sabot dont elle semblait rêver. C’était reposant, un bon cavalier… Les craintes d’Anne concernant Jean-Louis s’étaient confirmées : il montait mal. La surprise, c’était que Bénédicte était encore pire. Elle était incapable de tenir son cheval, il suffisait d’un écart pour la déséquilibrer. Quand Zoé était tombée, Sylvain avait dû la rattraper de justesse avant qu’elle ne bascule. Anne seule avait vu l’incident, mais elle le trouvait inquiétant : Bénédicte n’allait jamais réussir à rester en selle jusqu’à la fin du raid…

Elle réalisa qu’elle s’était dit la même chose à propos de Karine, puis de Jean-Louis. C’était sa propre peur qu’elle exprimait en réalité, la peur de ne pas être à la hauteur. S’y ajoutait une sensation étrange, qui ne l’avait pas quittée depuis qu’elle était arrivée dans ce pays : l’impression fugace d’être observée. Elle leva la tête vers le puits de lumière qui tombait du ciel ; des volutes de poussière y tournoyaient, comme si le canyon était doté d’une vie propre.

Et soudain, ils s’imposèrent à elle : au-dessus d’eux, la falaise était couverte de signes à demi effacés. De fins bâtonnets, des arabesques, qui s’entremêlaient en de fantasmagoriques silhouettes. Elle se tourna vers les autres mais, dans la pénombre, tous semblaient concentrés sur le chemin, ignorant le monde étrange qui les encerclait. À quoi bon rompre le silence en tentant d’attirer leur attention ? Garder pour elle sa découverte la rendait plus précieuse encore…

Laissant Blondie, qui semblait beaucoup plus douée qu’elle en la matière, choisir où poser ses sabots, Anne observa mieux les falaises. Les signes cabalistiques se prolongeaient jusque très haut sur la paroi. Qui avait pu graver ces énigmatiques graffitis ? Plus elle les scrutait, plus ils la perturbaient. C’était comme si des esprits invisibles les escortaient, au fond de ce canyon où ils progressaient à présent dans une obscurité presque totale. La lumière ne filtrait plus que par un mince pinceau, loin au-dessus d’eux. Le sable étouffait les bruits des sabots. Il régnait dans ces lieux un silence de cathédrale, une atmosphère de recueillement mystique qui l’envoûtait.

– Sympa, leur rando, mais j’aimerais bien cesser de me fracasser les rotules !

La voix claironnante de Bianca avait rompu le charme. Le défilé résonnait comme une chambre d’écho.

– Tu vas arrêter de râler, la jockey ? Lever les guiboles, tu connais pourtant, non ? jeta George.

– Arrêtez de vous chicaner encore, tous les deux : on a tous compris que tu étais amoureux de Bianca, George !

– Et toi, Sophie ? Est-ce James… ? Ou bien tu l’as déjà délaissé pour Joseph ?

Sophie rougit, regrettant d’avoir donné un motif de familiarité à ce malotru. Et elle se serait bien passée des ricanements qu’émit Jean-Louis. Pour une fois qu’on ne l’entendait pas pérorer. Ou râler.

Anne remarqua que la lumière revenait. Ils étaient arrivés à l’extrémité du défilé. Le sortilège était rompu, la montagne les libérait. Elle se demanda ce qui se serait passé si un cheval avait paniqué. Karine avait dû partager son inquiétude car elle interrogea Joseph. Il secoua la tête.

– L’obscurité et le sable les apaisent. C’est un bon exercice en début de randonnée.

Zoé, que son épaule élançait depuis sa chute, fit la moue. Son cheval, toujours sur le qui-vive, observait le paysage comme si le diable allait surgir d’un rocher. Elle se félicitait d’avoir osé le remonter, acquérant ainsi ses galons d’excellente cavalière au sein du groupe. Et le privilège de chevaucher aux côtés de Joseph.
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