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Rio de Janeiro

Samedi 12 juillet 2014

14 heures



Le Christ Rédempteur faisait de brèves apparitions entre les nuages accrochés aux pentes recouvertes de forêts dominant la ville et l’océan, lorsque le soleil a soudain triomphé, inondant de ses rayons ardents l’immense statue blanche de Jésus plantée au sommet du mont Corcovado.

Depuis deux mois que je me trouvais là, j’avais pu admirer ce monument des dizaines de fois, mais jamais à bord d’un hélicoptère de la police, en vol stationnaire à moins de cent mètres de cette gigantesque silhouette gracieuse et dépouillée.

J’ai beau ne pas être pratiquant, j’ai été parcouru d’un frisson tandis que l’appareil s’éloignait :

— Quel spectacle incroyable.

— C’est l’une des sept nouvelles merveilles du monde, Jack, a réagi Tavia.

— Tu peux me citer les six autres ?

— Et toi ? m’a-t-elle rétorqué du tac au tac.

— Je sèche.

— Toi, pris de court ? Je n’en crois pas mes oreilles.

— Il faut croire que je sais donner le change.

Je me présente : Jack Morgan, patron de Private, une société spécialisée dans la sécurité, possédant des bureaux dans la plupart des grandes villes de la planète. Octavia Reynaldo, dite Tavia, une très belle femme au visage encadré de cheveux noirs et percé de deux yeux enjôleurs, dirige l’agence de Rio. Ce genre d’échange est habituel entre nous.

Tous les deux debout devant la baie ouverte de l’hélico, nous étions lourdement harnachés, retenus par une élingue à l’habitacle, ce qui ne m’empêchait pas de m’agripper à une poignée métallique. Sans remettre en cause la compétence du pilote, j’ai senti mes intestins se nouer en le voyant prendre de la vitesse et se diriger vers le sud-est.

J’ai moi-même été pilote d’hélico au sein des Marines. J’ai bien failli y laisser ma peau quand les rebelles afghans ont abattu mon appareil, il y a quelques années. Plusieurs de mes hommes sont morts dans cet accident et je ne prise guère les hélicos depuis. Disons que je me fais une raison quand je suis obligé d’en emprunter un, ce qui était le cas ce jour-là.

Tavia et moi devions notre présence à bord au colonel de la police militaire brésilienne qui nous accompagnait. Mateus Da Silva, chargé de la sécurité pendant la Coupe du monde de football, avait fait appel à Private à cette occasion.

La finale opposant l’Allemagne à l’Argentine devait avoir lieu moins de vingt-quatre heures plus tard. La compétition s’était déroulée quasiment sans incident jusque-là et Da Silva avait souhaité nous récompenser de nos bons et loyaux services en nous offrant cette balade aérienne. Pour avoir roulé ma bosse un peu partout dans le monde, je peux vous assurer que Rio mérite amplement son surnom de Ville merveilleuse. L’océan, les plages, la jungle et les montagnes rivalisent de beauté de tous côtés. Ce jour-là, on annonçait l’arrivée d’un million de supporters argentins en prévision de la finale.

— Cela nous donnera une idée de ce qui attend Rio lors des prochains Jeux olympiques, a remarqué Da Silva alors que nous survolions les dizaines de bidonvilles accrochés aux pentes des collines environnantes.

En contrebas des favelas, le paysage urbain change du tout au tout. C’est là, dans les quartiers sud, que résident les Cariocas les plus riches dans des immeubles luxueux alignés tout autour de la baie, le long de plusieurs kilomètres de plages de sable blanc.

L’appareil a survolé la frontière artificielle séparant les taudis des propriétés les plus opulentes, en direction du célèbre Pain de Sucre. La colline des Dois Irmãos, les Deux Frères, domine l’Atlantique à l’est, le très chic quartier de Leblon au nord, et l’immense favela Rocinha à l’ouest.

Longtemps l’une des zones urbaines les plus dangereuses au monde, Rocinha figure au nombre des bidonvilles que la police militaire brésilienne s’est attachée à « pacifier » en amont de la Coupe du monde. L’État a créé à cette occasion le BOPE, un bataillon de Forces spéciales composé de combattants d’élite qui ont déclaré la guerre aux parrains de la drogue dans les favelas. Da Silva occupait le grade de commandant au sein du BOPE. Cette unité spéciale avait tué ou chassé plusieurs dizaines de narcotrafiquants, sans parvenir à éradiquer totalement leur présence à Rocinha.

L’emplacement de cette favela, à flanc de colline, la rend difficile d’accès, empêchant la police d’en prendre le contrôle. Da Silva s’en inquiétait et avait voulu survoler la zone en personne.

Nous sommes passés au-dessus de la nouvelle propriété de David Beckham, située dans un canyon au-dessus de Leblon. Le champion anglais a fait couler beaucoup d’encre en achetant ce terrain au cœur de la favela. Certains riches habitants de Rio se sont indignés de son installation dans un tel quartier, tandis que les défenseurs des plus pauvres s’inquiétaient de voir Beckham lancer une mode qui risquait fort de chasser les habitants du secteur.

L’hélicoptère s’est glissé le long du flanc nord de la colline, au-dessus d’un dédale de cabanes de couleurs pastel, entassées les unes sur les autres à la façon d’un empilement Lego géant.

— Tu ferais mieux de reculer un peu, m’a conseillé Tavia. Il n’est pas rare que les gens du cru tirent sur les hélicoptères de la police.

Tavia, longtemps inspectrice au sein de la Brigade criminelle de Rio, est une femme d’une grande intelligence, particulièrement au fait de ce qui se passe dans sa ville. Constatant que Da Silva ne bougeait pas d’un pouce, je suis resté à mon poste tandis que l’appareil survolait la favela, franchissait la crête et contournait par le sud la colline des Deux Frères.

Le pilote volait bas, de façon à éviter la quinzaine d’amateurs de deltaplane emportés par les courants ascensionnels du Pain de Sucre. À l’est, la route de la côte était bouchée à perte de vue par les voitures et les bus remplis de supporters argentins agitant aux fenêtres bouteilles d’alcool et drapeaux bleu et blanc. Des filles en bikini dansaient sur les toits et les capots des autos à l’arrêt, quand elles ne se déhanchaient pas sur les plages, de l’autre côté de la route.

— Il va en arriver toute la nuit, a soupiré le colonel Da Silva.

— La ville est-elle prête à les recevoir ?

— Rio accueille bien deux millions de visiteurs pour le Nouvel An, est intervenue Tavia. Et cinq millions au moment du carnaval. Je ne dis pas que tout ira comme sur des roulettes, mais Rio a l’habitude.

Da Silva a fait une moue dubitative avant d’ajouter :

— Si la finale se déroule sans incident, en dehors des embouteillages, ça devrait…

— Colonel, l’a interrompu le pilote. On nous signale une urgence au Pão de Açúcar.

— Une urgence de quel ordre ? a demandé le colonel.

Tout en prenant de la vitesse, le pilote nous a fourni des explications. Agrippé à la porte, je me suis penché vers les deux blocs granitiques hauts de quatre cents mètres qui émergent de l’océan, au nord de la plage de Copacabana.

— Tu crois qu’on peut survivre à une telle chute ? m’a crié Tavia.

En dépit des dix kilomètres qui nous en séparaient, on distinguait clairement les falaises vertigineuses qui dominaient la mer. Restait à déterminer les conséquences d’une telle chute.

J’ai haussé les épaules.

— On assiste à des miracles tous les jours.
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Dans son laboratoire de l’Institut Oswaldo Cruz, en plein cœur de Rio, le docteur Lucas Castro voulut calmer le tremblement de ses mains, dans l’attente du résultat que lui réservait la machine.

Pourvu que j’aie tort, pensa-t-il. De grâce.

Les deux jeunes techniciens présents dans la pièce s’intéressaient moins à leur tâche qu’à l’écran de télévision accroché au mur. Un panel de journalistes sportifs discutaient de la finale du lendemain, mal remis de la défaite sévère concédée par l’équipe du Brésil à celle d’Allemagne, lors de la demi-finale.

7 à 1 ? pensa Castro. Quand je pense à tout ce qu’il a fallu accepter pour que la Coupe du monde ait lieu au Brésil, à tout ce que j’ai dû subir personnellement !

Le médecin, emporté par la colère, oublia un instant les résultats qu’il attendait.

Une honte nationale. Cette Coupe du monde n’aurait jamais dû avoir lieu. Sans tous ces idiots corrompus de la FIFA…

La sonnerie du minuteur retentit, interrompant le cours des pensées du médecin qui n’avait toujours pas digéré la défaite des siens, quatre jours plus tôt.

Il souleva le couvercle de la machine en se grattant machinalement la barbe, signe de son impatience. Il retira de l’appareil le petit récipient stérile contenant l’échantillon prélevé sur le foie de Maria, une fillette de huit ans atteinte d’un mal étrange. Castro s’était étonné de la gravité de son état en la voyant arriver à la clinique rattachée à l’Institut, en compagnie de son petit frère de six ans. Tremblante de fièvre et couverte de sueur, elle présentait des lésions au niveau de presque tous les organes majeurs.

Le virologiste introduisit l’échantillon dans une autre machine. Il le découpa en tranches infinitésimales afin de les examiner au microscope. Dans toute autre situation, Castro aurait effectué des tests plus poussés afin de savoir s’il était en présence d’un virus, mais le temps lui était compté. Si ses soupçons étaient fondés, un simple coup d’œil aux échantillons suffirait à le renseigner.

Il glissa la première lamelle sous l’objectif.

Pourvu que j’aie tort.

Castro colla l’œil au microscope, régla celui-ci à sa vue, et vit aussitôt que ses peurs se trouvaient confirmées. De nombreuses cellules étaient envahies, attaquées, abominablement mutilées par ce qui ressemblait à d’étranges reptiles translucides à têtes multiples. Le médecin, traumatisé, revit dans sa tête un village indigène, perdu en pleine jungle, emporté par les flammes.

Combien de têtes ? se dit-il, paniqué. Combien ?

Il zooma sur une cellule infectée et dénombra six têtes.

Six ? !! Pourquoi pas cinq ?

Il examinait les cellules malades l’une après l’autre et constatait à chaque fois le même résultat.

Seigneur, ne me dis pas…

Une infirmière pénétra en trombe dans le laboratoire.

— Vite, docteur ! On est en train de perdre la petite !

Castro bondit sur ses pieds et la suivit au pas de course.

— Qui se trouve avec elle ? demanda-t-il en franchissant à la hâte la porte d’entrée du bâtiment.

— Le docteur DeSales, répondit-elle, essoufflée.

Castro se rua à travers le campus en direction de l’hôpital.

Deux minutes plus tard, il poussait la porte du service des soins intensifs. Un homme et une femme d’une trentaine d’années lui barrèrent le passage.

— Personne ne nous dit rien, docteur, sanglota la femme.

Le médecin voulut rassurer les parents de la fillette.

— Nous faisons de notre mieux, réagit-il en les repoussant doucement avant de se précipiter aux urgences où il apostropha les infirmières :

— Enfilez immédiatement des combinaisons stériles et placez le service en quarantaine !

Castro s’empara à la volée d’un masque de chirurgien, franchit une porte et découvrit son collègue DeSales, occupé à réanimer une fillette de huit ans.

— John, ne reste pas là.

— Si je m’en vais, elle est perdue, rétorqua DeSales.

— Si tu restes, tu risques d’être emporté à ton tour.

Les appareils de monitoring auxquels était relié le petit garçon de six ans couché dans le lit voisin se mirent à sonner.

D’un coup d’œil aux écrans, Castro comprit que l’enfant était aussi mal en point que sa sœur. Au mépris des précautions les plus élémentaires, il enfila des gants et se mit au travail, injectant divers produits dans les perfusions du petit malade.

— De quoi s’agit-il ? demanda DeSales.

— Nous sommes en présence d’un virus dont j’ai croisé la route une fois dans ma carrière, répondit Castro. On l’a baptisé l’Hydre. Il s’attaque à tous les organes majeurs.

— Comment se transmet-il ?

— On ne sait pas exactement, sans doute par les fluides corporels.

— Quel est son taux de mortalité ?

— À peu près seize pour cent lors de la dernière épidémie, répliqua Castro. Je crains fort que le virus soit devenu infiniment plus dangereux en mutant. Allez, Jorge, bats-toi !

Malgré les imprécations de Castro, l’état du petit garçon empirait. Les deux médecins avaient beau s’escrimer, Jorge et sa sœur leur échappaient. Les reins lâchèrent, puis ce fut au tour du foie. Onze minutes s’étaient écoulées depuis l’arrivée de Castro dans la chambre lorsque des gouttes de sang jaillirent des yeux de la fillette. Prise de convulsions violentes, Maria mourut peu après d’une crise cardiaque.

Quatorze minutes plus tard, c’était au tour du petit Jorge de s’éteindre de façon tout aussi terrifiante.
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Retenu par un harnais à l’habitacle de l’hélicoptère, à quatre cents mètres de la plage de Copacabana, j’observais la scène avec des jumelles. Le colonel Da Silva, penché au-dessus du vide à côté de moi, faisait de même.

Des dizaines de milliers de supporters argentins en délire faisaient la fête sur la célèbre plage de Rio. Ce n’était pourtant pas ce spectacle qui m’intéressait, mais le Pain de Sucre.

— Tu les vois, Jack ? m’a interrogé Tavia.

J’avais beau scruter les rochers noirs au milieu des secousses de l’appareil, je ne distinguais rien…

J’ai sursauté en apercevant une tache jaune vif sur la falaise, à plusieurs dizaines de mètres du sommet. En descendant le long de la paroi, j’ai aperçu un carré rouge et blanc.

— Là ! Seigneur, ce ne sera pas facile.

Le pilote est passé sous les câbles du téléphérique menant au sommet du Pain de Sucre, puis il s’est arrêté en vol stationnaire à une trentaine de mètres des alpinistes : un homme et une femme, retenus entre eux par une corde accrochée à un piton. L’homme pendait, une dizaine de mètres en contrebas de la femme.

Aucun des deux ne bougeait, mais la femme, les yeux ouverts, criait à l’aide. Son compagnon, apparemment en état de choc, respirait de façon irrégulière.

— Je ne serais pas surpris que le type se soit cassé la colonne vertébrale. Vous avez une unité d’intervention spécialisée, à Rio ?

Tavia a affiché une moue dubitative.

— Non, est intervenu Da Silva. Pas pour ce type d’accident.

Il ne nous restait qu’une solution.

— Il faut atterrir au sommet.

— Dans quel but ? m’a interrogé le colonel.

— Les secourir.

— Tu t’en sens capable, Jack ? s’est étonnée Tavia.

— J’ai fait pas mal d’escalade à l’époque de mon entraînement chez les Marines. Avec le matériel nécessaire, je devrais pouvoir m’en tirer.

Da Silva m’a observé d’un œil neuf, puis il a ordonné au pilote de se poser au sommet de la montagne. L’appareil s’est éloigné des alpinistes dans une spirale ascensionnelle. Dans le même temps, le pilote demandait par radio aux services de sécurité postés sur le Pain de Sucre de dégager la terrasse. Moins de deux minutes plus tard, il se posait.

Un flic en civil de la police de Rio, qui se trouvait en balade sur les lieux au moment de l’accident, nous a conduits jusqu’à la gare d’arrivée du téléphérique où nous attendait une cabine vide.

Une blonde d’une vingtaine d’années, adossée à la balustrade, pleurait à chaudes larmes. Un type tout sec au teint olivâtre, accroupi près d’elle, observait le paysage d’un regard vide tandis qu’un troisième personnage, plus grand, s’efforçait de voir ce qui se passait en contrebas. Tous trois portaient des combinaisons d’alpinistes.

Nous avons tenté de comprendre ce qui s’était passé. Alexandra Patrick était une Américaine de Boulder, dans le Colorado. La femme accrochée à la paroi rocheuse était sa sœur aînée, Tamara.

Le jeune homme accroupi près d’Alexandra était le petit ami de Tamara, René Leroux, un Français vivant à Denver. Tous les trois étaient venus au Brésil afin d’assister aux matchs de la Coupe du monde. Ils étaient des alpinistes chevronnés, tout comme leur compagnon Flavio Gomes, un grand Brésilien employé par Victor Barros, le type qui pendait inerte au bout de sa corde.

Barros dirigeait une entreprise qui organisait depuis huit ans des escalades le long du Pain de Sucre. C’était la première fois que survenait un tel drame.

— Nous fixons nous-mêmes les pitons, m’a expliqué Gomes. On les vérifie à chaque fois et tout paraissait normal. Sauf que ça ne l’était pas.

Gomes, Leroux et Alexandra avaient choisi une voie moins périlleuse que celle empruntée par Barros et Tamara. Le groupe de Gomes s’était lancé le premier à l’assaut de la falaise et se trouvait cinquante mètres au-dessus de Barros et Tamara lorsque deux pitons avaient cédé, l’un après l’autre. Seule Alexandra avait assisté à la scène.

— Ils ont fait une chute d’au moins quinze mètres, a-t-elle gémi. Ils se sont télescopés avant de s’écraser contre la paroi. J’ai entendu Tamara crier à l’aide, elle hurlait qu’elle ne sentait plus ses jambes. De l’endroit où nous nous trouvions, nous étions complètement démunis.

Gomes a hoché la tête d’un air attristé.

— Je suis un grimpeur aguerri, mais je n’ai jamais participé à une opération de secours. Je ne pense pas être à la hauteur.

Leroux a baissé la tête, effondré.

— Elle risque fort de rester paralysée.

Je me suis approché de la balustrade. En me penchant, j’ai distingué un cordage de nylon qui courait le long de la falaise avant de disparaître dans le vide.

— Ils étaient accrochés à ce filin ?

— Non, celui-ci courait parallèlement à leur cordage, à une vingtaine de centimètres de distance, m’a expliqué Gomes. Simple mesure de sécurité.

Au vu de la position des alpinistes blessés et de ce que j’allais devoir entreprendre pour les tirer de là, me servir du filin de secours était trop risqué.

Je me suis tourné vers Da Silva.

— Je vais avoir besoin de votre aide, et très vite, colonel. Deux vies humaines en dépendent.
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