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En Inde, bien veiller à n’être ni chien ni veuve.
 
 

 
Henri Michaux,
 
Un barbare en Asie


 



 
À Betty et Nora

 



PROLOGUE
 
C’est à cet instant qu’il sentit une main l’agripper par les cheveux et lui tirer violemment la tête en arrière. La douleur déchira le voile qui embrumait son esprit. Il vit les ligatures qui maintenaient ses chevilles et ses poignets à la chaise. Il n’était vêtu que de son caleçon. Son jean était roulé en boule dans un coin de la pièce, sa chemise, écharpée et tachée de sang, gisait au sol.
 
Un ruban adhésif, sommairement posé sur sa bouche, lui masquait une narine. Il peinait à respirer. Il devait se calmer, économiser son souffle.
 
Il faisait incroyablement lourd. On devinait le vol lancinant des mouches et une odeur étrange, malsaine, tout autour.
 
Dans la pénombre, le mobilier de la chambre était fantomatique.
 
Il ne pouvait empêcher ses jambes de trembler. La sueur glissait sur son front, venait irriter un hématome et finissait par lui brûler les yeux.
 
 
Devant lui, la silhouette s’affairait au-dessus d’une boîte en fer. Elle ne parlait pas, ne lui jetait aucun regard. Après de longues minutes, elle s’approcha. Il voulait supplier son agresseur mais sous le bâillon, ses mots s’achevaient dans un cri.
 
Le jeune homme fixa sa victime sans ciller. Il vérifia que le bout de tissu était bien en place. Il alluma l’interrupteur et prit un tabouret près d’une table Formica. Il revint s’asseoir devant le captif dont les muscles se tétanisaient lentement. De grosses larmes coulaient le long de ses joues.
 
— Dans quelques instants, tout sera fini. Mais avant, tu vas répondre à mes questions. Tu peux crever comme un rat ou partir en douceur, à toi de décider.
 
L’ampoule les recouvrait d’une aura jaune sale.
 
Le ravisseur rapprocha la boîte en fer du pied et l’ouvrit maladroitement.
 
En voyant ce que l’autre venait d’en extraire, le vieillard frémit d’horreur.

 



PARTIE I
 
LA VIEILLE DAME AUX CAILLOUX
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Pays de Retz, au sud-ouest de Nantes
 
 

 
 
Le vent s’était levé avec le crépuscule. Les nuages lourds de pluie dressaient un voile charbonneux au-dessus des champs. Un peu avant Saint-Hubert, l’orage gronda et de fortes averses inondèrent la départementale. Marcela Goncalves chassa la buée du pare-brise avec le revers de sa manche. Bientôt, ce fut le déluge. Elle gara sa berline près d’un fossé et attendit l’accalmie. Sa montre indiquait 23 heures quand elle reprit la route.
 
Une pancarte à l’entrée d’un chemin annonçait : «  Demeure des Agapanthes ». La maison de retraite était la dernière construction avant la forêt de Machecoul.
 
Sur l’allée de gravillons, elle vit des phares cisailler les buissons des bas-côtés avant de venir l’aveugler. Elle jura et klaxonna, ne devinant au milieu du reflet de l’eau et le chuintement des 
essuie-glaces qu’une forme blanche qui la croisa à vive allure.
 
Marcela se rangea sur le parc de stationnement, bordé de larges bouquets d’hortensias. Elle sortit de son véhicule et pointa vers le ciel le bout de son parapluie, humant l’air.
 
L’herbe mouillée charriait des odeurs capiteuses. La proximité des bois, noyés de ténèbres, et la lumière chiche autour de la résidence n’étaient pas pour la rassurer. Aller jusqu’à l’accueil et prévenir la permanence impliquait de franchir plusieurs dizaines de mètres dans l’obscurité. Elle n’aimait pas ça.
 
Parvenue à l’entrée, elle sonna et maronna deux minutes avant que la porte ne s’ouvre.
 
Connasses, murmura-t-elle entre ses dents. Les deux infirmières de garde la méprisaient. Elles prenaient toujours un malin plaisir à la faire poireauter dans le froid. La nuit, elles régnaient sans partage sur la soixantaine de pensionnaires et tout le personnel d’entretien. Marcela traversa le grand couloir piqueté de veilleuses, sans un regard pour le local vitré des deux harpies. Devant son armoire métallique, elle déplia son parapluie et le laissa goutter sur un banc. Elle posa son imperméable dans la bonnetière et enfila ses chaussures de ménage à semelle souple. Elle vérifia le contenu de son chariot, les serpillières et les balais, et le poussa en direction du corridor. Tous les retraités dormaient paisiblement.
 
 
Après s’être occupée des toilettes, elle passa dans une autre aile de la résidence pour s’attaquer au sol. Une pendule affichait deux heures trente. Des effluves insolites flottaient dans l’air. C’était quelque chose de sucré et de collant à la fois. Plus elle avançait dans l’allée, plus ils s’accentuaient. Marcela songea à de la viande rôtie, une pensée agréable. Après quelques mètres, elle opta pour du bitume brûlant, avec une pointe de cassonade.
 
Devant la chambre numéro 16, il n’était plus question d’un fumet de grillade, mais d’une odeur plus méphitique. Elle recula d’un pas et jeta un coup d’œil au pied du panneau d’entrée, croyant y déceler de la fumée. Mais il n’y avait rien. Elle frappa doucement, puis plus fort. Aucun signe de vie. Elle enfila un gant de ménage et essaya d’ouvrir : c’était verrouillé.
 
 

 
 
Quand Marcela accourut pour donner l’alerte, Gisèle mit un certain temps à réagir. Cette histoire était absurde. Toutes les chambres étaient dotées d’un détecteur d’incendie et l’installation des Agapanthes, moderne et bien équipée, avait fait l’objet d’une visite récente de la commission d’hygiène et de sécurité. Tout fonctionnait à merveille. S’il y avait eu le feu dans la piaule, le mécanisme aurait carillonné depuis belle lurette.
 
Gisèle attrapa son passe et suivit l’employée en traînant des pieds.
 
Dès son arrivée dans le couloir, elle fronça les sourcils. Cette odeur…
 
 
Gisèle introduisit la clef dans la serrure et poussa la porte.
 
Elle appuya sur l’interrupteur et ce qu’elle vit viendrait la hanter bien des années plus tard. Sur le lit, face à l’entrée, quelque chose d’indéfinissable se tenait là. Elle pensa d’abord à une épaisse couche de mycènes. C’était noir et poreux. En s’approchant, elle comprit que ça ne pouvait être que les restes de la vieille dame qui occupait la chambre.
 
Le cadavre n’était plus qu’un tas de cendres.
 
Plus dérangeant encore, tout l’environnement du matelas semblait intact.
 
Gisèle se rua vers un téléphone et composa le 18.
 
Quand le sapeur-pompier lui demanda ce qui s’était passé, elle ne put souffler qu’une chose. Elle la répétait en boucle.
 
Une patiente était morte dans son lit : elle avait brûlé toute seule.
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À Nantes, c’était l’hiver. Un brouillard dense recouvrait le quai des Antilles. Les Anneaux de Buren – symboles du passé négrier de la ville – perçaient la brume du petit jour.
 
Isabelle Mayet, jolie quadragénaire à la chevelure blonde et frisée, remonta la capuche de son survêtement et accéléra l’allure. Elle longea le palais de justice, si familier, et s’engagea avec une pointe d’appréhension sur la passerelle au-dessus des eaux grises de la Loire avant de rejoindre le centre-ville.
 
Elle habitait depuis trois ans dans un T2, perché au dernier étage d’un immeuble désuet du passage d’Orléans. La bâtisse était remplie de cabinets médicaux : psychiatres, dentistes, ophtalmologistes et kinésithérapeutes étaient ses voisins. Une cohabitation qui prenait fin tous les jours, entre 18 et 19 heures. Après, Isabelle était seule au monde ; l’unique âme d’une résidence fantôme. Au début, cette solitude l’avait amusée.
 
 
Puis, les craquements nocturnes, le vent qui mugissait sous les tuiles et le travail des boiseries commencèrent à l’agacer. Certains soirs, elle peinait à trouver le sommeil. Ces crissements la maintenaient sur le qui-vive.
 
Elle entra dans la salle de bains, se déshabilla et machinalement vérifia la présence de son Sig-Sauer dans sa boîte sécurisée, dissimulée entre deux serviettes. Depuis qu’elle avait été victime d’une agression1, peu après son arrivée à Nantes, elle gardait son arme chez elle plutôt que dans l’armoire forte de la police judiciaire de Nantes.
 
Isabelle alluma la douche et passa sous le jet fumant. Dans le salon, Tony Bennett et Amy Winehouse murmuraient les paroles de «  Body and Soul ».
 
Le temps avait fait son œuvre et grâce à son thérapeute, elle avait repris le dessus. Mais la nuit, parfois, s’invitaient encore d’affreux cauchemars : le souvenir de son ravisseur, celui des tunnels engloutis et l’odeur de la vase venaient la hanter. Isabelle se réveillait en suffoquant. De sa séquestration, en outre, elle avait conservé une abyssale peur de l’eau. Finis, la piscine et le cabotage. Prendre ne serait-ce qu’un bain lui était difficile.
 
Quand son portable se mit à bourdonner, elle grimaça, ferma le robinet et saisit un peignoir qui traînait sur le tapis.
 
 
Ce devait être important, elle n’était pas d’astreinte.
 
— Isa, tu es chez toi ? C’était le lieutenant Bruno Farge, son équipier à la PJ.
 
— À ton avis ? J’étais sous la douche.
 
— Désolé, mais il faut que tu descendes fissa. On est garés cours des Cinquante Otages, à côté de chez toi.
 
— On est dimanche, c’est la guerre ? Et Christian, c’est lui, le puni de la semaine, où est-il ?
 
— Assis à côté de moi. Rapplique.
 
Cinq minutes plus tard, les cheveux humides, Isabelle s’engouffra à l’arrière de la Toyota grise.
 
— Qu’est-ce qui se passe, bon Dieu ?
 
Le commandant Christian Charolle, chef du groupe crim, se retourna et la fixa d’un air grave.
 
— La brigade de gendarmerie de Machecoul nous a appelés à propos d’une découverte de cadavre, cette nuit. La mort est suspecte, pour le moins. Le corps est entièrement carbonisé. Le Parquet requiert notre présence ; je crois qu’il veut nous refiler l’affaire.
 
— Une rixe entre pochards qui a mal tourné ?
 
— Pas du tout : une petite vieille a cramé dans son lit. C’est arrivé dans une maison de retraite du pays de Retz, près de Machecoul.
 
Isabelle porta une main à sa bouche ; elle devint livide.
 
— Machecoul… mais c’est…
 
— Oui Isa, c’est à la Demeure des Agapanthes. Là où se trouve ta mère.
 
 
 
 
1. Voir La Trace du silure, éditions du Toucan.
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Avec le gyrophare et le deux tons, la voiture de la brigade criminelle mit à peine vingt minutes pour rejoindre l’établissement. Isabelle était assaillie par l’angoisse ; durant tout le trajet, elle avait bombardé Charolles de questions auxquelles il n’avait su répondre. Le message des pandores était laconique : les pompiers avaient trouvé une pensionnaire des Agapanthes carbonisée dans son lit, l’origine du feu était inconnue. Plusieurs éléments avaient incité le procureur à requérir d’urgence la PJ de Nantes.
 
La mère d’Isabelle souffrait de la maladie d’Alzheimer et sa fille avait dû renoncer, il y a quelques années déjà, à son poste de chef de groupe à la brigade criminelle du 36, quai des Orfèvres pour se rapprocher d’elle et l’accompagner dans la maladie. L’été dernier, son état s’était dégradé et les médecins l’avaient convaincue de la placer dans un lieu adapté. Or, dans la région, les Agapanthes faisait figure de résidence modèle. 
Outre une maison de retraite classique, elle possédait une unité de vie protégée qui accueillait les patients atteints de troubles cognitifs sévères. De nombreux services leur étaient proposés : balnéothérapie, salle de stimulation sensorielle et même une rampe de déambulation.
 
 

 
 
Le parking de la résidence était encombré de véhicules de secours.
 
Christian Charolle se gara en retrait, prenant garde de ne pas obstruer le passage. Plusieurs soldats du feu faisaient le pied de grue près des fourgons de première intervention ; des militaires discutaient à l’écart. Manifestement, il n’y avait plus péril en la demeure.
 
— Il y a plusieurs morts ? demanda Isabelle d’une voix blanche.
 
Charolle remonta la fermeture Éclair de son blouson et la suivit, accompagné du lieutenant Farge.
 
— Je ne crois pas.
 
Elle enfila son brassard orange «  POLICE » et fonça à l’intérieur de la maison de retraite. La jeune femme connaissait parfaitement les lieux, surtout l’aile sud, avec le sol mauve et les murs aux teintes vitaminées. Devant la chambre de sa mère, Isabelle trouva porte close. Elle s’énerva stupidement sur la poignée puis interpella une infirmière qui passait.
 
— Je suis la fille de Claire Mayet ! Où est-elle ? Va-t-elle bien ?
 
 
L’employée lui parla avec calme. Tous les anciens du couloir avaient été relogés dans un autre secteur, le temps que les pompiers s’assurent de l’absence d’un dysfonctionnement électrique ou d’une fuite de gaz. Sa mère n’était pas la victime, elle dormait paisiblement.
 
Isabelle sentit un poids qui quittait son ventre. Elle rejoignit Charolle qui s’entretenait dans le hall avec le commandant de gendarmerie. Un autre homme, aux tempes grisonnantes et vêtu d’un imperméable noir, écoutait les enquêteurs en plissant les yeux.
 
— Oh non, pas lui ! fit-elle en serrant les dents.
 
Le vice-procureur Samuel Vanneck. Dès son arrivée à Nantes, il y avait trois ans de cela, elle avait senti qu’elle ne le laissait pas indifférent. À l’époque, il s’ennuyait à mourir dans les mailles d’un mariage béni par la bourgeoisie nantaise. Le parquetier lui avait fait des avances.
 
Au fond, c’était un type bien, quoiqu’écrasé par un héritage à sang bleu. Mais Isabelle ne prêtait aucune attention aux hommes en couple, elle connaissait trop bien leur pusillanimité ; le magistrat n’avait pas eu l’ombre d’une chance.
 
Vanneck vit la capitaine qui approchait et un léger sourire barra son visage fatigué.
 
Il attendit qu’elle soit à sa hauteur pour se tourner vers le militaire.
 
— Tout risque d’incendie est-il écarté, commandant ?
 
 
— Nous serons bientôt fixés. Le directeur de l’établissement, Jean-Charles Dupré, s’entretient avec le lieutenant Jocelyn du centre de secours de Machecoul. C’est lui qui a conduit la commission d’hygiène et de sécurité des Agapanthes. Quand ses gars auront fini de tout inspecter, il nous fera part de ses conclusions.
 
— Cet incident est très fâcheux, maugréa Vanneck. Les Agapanthes ont une sacrée réputation : la liste d’attente est longue. Et puis, le site s’est installé en Loire-Atlantique avec l’assentiment appuyé du préfet. Il faut que cette affaire soit tirée au clair, et vite.
 
Cyril Bouvron, l’officier de gendarmerie, acquiesça.
 
— J’ai fait venir un maître-chien du peloton de surveillance et d’intervention de Rezé. Son berger allemand est entraîné pour détecter la présence de PAIC1. L’animal n’a rien trouvé.
 
— Le cadavre, qu’en pensez-vous ?
 
Bouvron eut un geste las.
 
— Dans l’attente de savoir quel serait le service saisi, mes hommes se sont bornés à préserver les traces et indices. Notez que les pompiers ont fait le tour de la chambre à la recherche de sources d’allumage. La scène n’est plus «  vierge ».
 
— Mais vous avez bien une opinion ?
 
— C’est le professeur Félix Malville, du CHU de Nantes, qui s’est déplacé. Il n’a pu que constater 
la mort. L’affaire n’est pas banale, c’est le moins qu’on puisse dire. La recherche dans la piaule n’a rien donné : la victime ne fumait pas, aucune présence de briquet ni d’allumettes. Les connexions électriques et les luminaires fonctionnent normalement. Mais ce n’est pas tout. Selon les employées qui ont découvert le corps, la chambre était fermée de l’intérieur.
 
— Un suicide ?
 
— Mais avec quel accélérateur ? Il n’y avait pas d’alcool ni de bougie !
 
— Les petits vieux s’enferment la nuit ? demanda Charolle.
 
— C’est une des questions qu’il faudra poser au personnel, soupira le gendarme.
 
Le chef du groupe crim s’adressa à Vanneck.
 
— À ce propos, monsieur le vice-procureur, quel service sera chargé de l’enquête ?
 
Bouvron se tourna ostensiblement vers le magistrat.
 
— La brigade de recherche de Pornic, appuyée par notre section régionale, pourra s’en occuper. Et puis, nous sommes en zone gendarmerie.
 
Vanneck sembla acquiescer.
 
— Qu’en pensez-vous, commandant ?
 
— Ce n’est pas le travail qui manque, vous connaissez nos dossiers en souffrance. Mon avis ? Je n’en ai pas, je n’ai pas vu le corps de la défunte.
 
Vanneck allait trancher quand il croisa le regard d’Isabelle. Elle le fixait.
 
— Puis-je vous parler un instant, monsieur ?
 
 
Le visage du magistrat s’adoucit.
 
— Bien sûr.
 
Devant le gendarme médusé, il s’éloigna avec la policière.
 
Quand il fut certain de n’être pas entendu, il se pencha vers elle.
 
— J’ai appris que votre maman réside aux Agapanthes. C’est pour cela que j’ai demandé à la PJ de venir. Résoudre cette enquête doit vous tenir à cœur.
 
— Vous ne pensez pas que je suis trop impliquée ?
 
Vanneck fit un geste de la main.
 
— À la Crim, vous chassez en meute, je ne m’inquiète pas. Quant à vos compétences, en toute objectivité, j’ai pu les apprécier.
 
Elle ne sut quoi dire.
 
— Bon, vous voulez l’affaire, oui ou non ?
 
— Si les patients de cet établissement sont en danger, je dois le savoir, monsieur…
 
Ce dernier mot, donné en privé, le fit tiquer.
 
— Il m’a fallu du temps pour pouvoir vous vouvoyer de nouveau, Isabelle.
 
— Vous vous en sortez bien. Ma réponse, c’est oui.
 
Vanneck retourna vers les deux autres.
 
— Le cas est insolite : je saisis l’antenne PJ de Nantes.
 
Le gendarme salua sèchement l’assistance et tourna les talons.
 
 
— Commandant, procédez aux constatations et tenez-moi au courant à l’issue de l’autopsie.
 
 
1. Produits accélérateurs d’incendies criminels.
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