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    CHAPITRE 1
C’était une vicieuse conjonction météorologique.
Une combinaison de neige tiède, de pluie et de grand froid venté. Les conséquences furent dans un premier temps esthétiques : la montagne et la station de ski se recouvrirent d’un blanc de carte postale à la colorimétrie préservée, un blanc commercial ravissant les enfants qui pouvaient aller jouer et les parents qui en avaient pour leur argent.
La prestation idyllique du ciel tourna pourtant au cauchemar : la neige se mit à fondre en surface puis, sous le coup d’un sournois arrangement climatique, regela d’un coup. Tout fut recouvert d’une couche de glace traîtresse. Brusquement, vous voilà à battre des bras pour vous retenir à vos voisins qui, sans aucun appui solide, chutaient eux aussi.
On ne comptait plus les postérieurs meurtris, les coudes bleuis, les cols du fémur fendus et les jurons hivernaux.
 
Pourtant, en ce matin uniformément glacé et hautement dérapant, Maria Jimenez ne se plaignait pas. Face contre neige, le corps emmêlé par la brutale décélération consécutive à sa chute, elle ne bougeait plus. Personne ne se préoccupait de Maria Jimenez, bras en croix sur la neige bétonnée, au pied de l’immeuble où elle occupait un appartement dont la porte-fenêtre grande ouverte battait légèrement en un faible adieu. La pauvre femme n’attirait pas plus l’attention morte que vive. Sa vie était de celles qu’on pouvait aisément résumer… et ce n’était pas bon signe. Enfant adorée et unique de parents émigrés peu avant la mort de Franco, Maria était née « là-bas » et avait grandi en France sans parler un mot d’espagnol. Ses parents étaient de fervents défenseurs de l’assimilation, linguistique et culinaire. Profitant d’un petit héritage obscur venu d’Andalousie un jour de décembre, ils décidèrent d’investir dans la pierre ; Pierre étant justement le prénom de l’agent immobilier qui leur vendit les dix-huit mètres carrés au douzième étage d’un nouvel immeuble dans cette nouvelle station de ski, avec une belle vue sur le sud.
Maria passa donc toutes ses vacances ici, rêvant qu’elle serait un jour championne du monde de ski. Difficile quand on habite Sucy-en-Brie. À la retraite, ses parents avaient sombré dans l’immobilisme télévisuel et elle venait seule, puis avec son mari, puis avec son mari et leur fils Luis, puis seulement avec son fils après son divorce, puis de nouveau seule à la majorité de Luis.
À la fin d’une cigarette contemplative et légèrement triste, elle avait chuté et s’était écrasée au pied de la façade. Son visage encastré dans la glace refroidissait progressivement sans déranger personne. Elle devait regretter, l’Ibère, de ne pas avoir passé ses vacances au soleil.
 
La station de ski de Pierre-Fortes élevait son urbanisme triomphant des années soixante vers le ciel capricieux : de grands immeubles organisés autour d’une place centrale minimisaient l’usage des voitures pendant son séjour et la distance parcourue à pied dans la neige. En cas d’intempéries, ce qui était inévitable à 2 000 mètres d’altitude dans les replis acérés des Alpes, les joyeux touristes se réfugiaient dans les galeries marchandes éclairées de joyeuses vitrines remplies de joyeuses marmottes et de joyeux saucissons (et même de saucissons à la marmotte). Certains courageux s’aventuraient pourtant dans la neige hasardeuse. Il s’agissait de parents tirant leurs braillards vers le Club des Lutins skieurs. « Tu as fait piou-piou ? Tu as fait chat-chat ? » demandaient-ils aux mioches enfarinés.
Il y avait aussi les chiens tirant leurs maîtres à peine défroissés de la nuit. Ainsi s’approcha de Maria Jimenez un spécimen renifleur à poil ras et pattes courtes – malencontreux cocktail génétique pour la montagne enneigée, vous en conviendrez – équipé à l’autre bout de sa laisse de Jean-Marc Leni, le directeur de l’office de tourisme. Il (le chien) renifla longuement la jambe pliée à angle droit de Maria et commença à uriner dessus, satisfait de sa trouvaille.
Devant l’angle original de la jambe de Maria, Jean-Marc se douta que quelque chose clochait : perspicace, il comprit aussitôt que la femme n’était pas saoule mais morte.
 
Jean-Marc savait agir froidement en situation de crise. En tout cas, c’était marqué sur son C.V. On l’avait d’ailleurs questionné, lors de son entretien d’embauche six mois auparavant, sur son expérience en gestion de situation exceptionnelle. Il avait répondu en romançant largement sa biographie, enveloppant habilement la vérité d’un emballage pétillant d’anecdotes aussi apaisantes que mensongères.
Jean-Marc avait décroché le poste, convainquant le maire et ses adjoints, c’était l’essentiel.
Rassurer et persuader étaient ses plus grandes qualités. Ainsi, tous les matins devant le miroir, il travaillait son ton et sa gestuelle compassionnels, penchait la tête et tendait l’oreille dans un même mouvement d’écoute compréhensive, à l’instar d’un sportif s’échauffant avant une course.
Une fois embauché au poste prestigieux de directeur d’office de tourisme, le plus difficile restait à faire : durer. Préserver le plus longtemps possible l’illusion de sa compétence et l’Audi Quattro allant avec.
En saisissant son téléphone portable d’une main tremblante, Jean-Marc respira profondément, conscient de la « gravitude » de la situation, mot qu’il aimait utiliser sans que personne n’ose pointer la décadence néologique. Il composa le numéro de la gendarmerie tout en tirant, agacé, sur la laisse de son chien pour qu’il aille pisser ailleurs. Le malheureux clébard, interrompu en pleine miction matinale – la meilleure –, vola d’un mètre suivi de son jet d’urine parabolique.
La voix grave du directeur prononça cul sec :
– Bonjour c’est Jean-Marc on a un problème…
La maréchaussée constata dûment la mort de ladite Jimenez, avec l’aide de la médecin généraliste locale souffrant d’insomnies sévères qu’elle ne voulait surtout pas soigner de peur que les cauchemars ne reviennent, mais c’est une autre histoire. Maria Jimenez fut escamotée de la scène touristique par les pompiers et congela pour toujours dans les registres de l’état civil avec la même discrétion polie qu’elle avait affectée lors de sa naissance et durant le reste de sa vie.
 
C’était vendredi. Le lendemain, la station se vidait comme une baignoire trop pleine de ses touristes tout en se remplissant de nouveaux arrivants. Tout cela le même jour. L’opération prenait la forme d’une immense procession automobile occupant l’unique route de la vallée dans les deux sens. On nettoya soigneusement les traces de l’accident malheureux et, le soir même, il ne restait rien.
 
Dans l’édition dominicale de Savoie-Matin, l’annonce de la mort de Maria Jimenez ne fut lue par personne puisque l’on ne prit pas la peine d’écrire le moindre entrefilet. Les lecteurs commentaient plutôt l’augmentation du prix de la ligne dans le carnet des décès, la victoire d’un Français en slalom géant de Coupe du monde, les prévisions météorologiques – objet d’intenses spéculations – et l’organisation de la descente aux flambeaux du samedi. Cette actualité couvrit la mort de Maria d’un pudique linceul de désintérêt.
De toute façon, personne ne meurt en vacances, non ?


CHAPITRE 2
Parmi les choses que Marc-Antoine détestait, il y avait son prénom. Il se faisait appeler Marc ou Antoine, c’était selon. Prénom composé d’une vie légèrement décomposée, plaisantait-il. Après ses études de médecine, il s’était marié avec Véronique. Ils s’étaient trouvés assis l’un à côté de l’autre aux examens d’entrée. Il l’avait séduite peu après lors d’une soirée de beuverie – dont les signataires du serment d’Hippocrate ont le secret – grâce à cette phrase que Véronique lui rappelait, avec de moins en moins de conviction au fil des ans :
« Il faut charger le carabin pour tirer son coup. »
Après qu’ils s’étaient installés dans un banal quartier de Troyes, Véronique avait donné naissance à un banal garçon aux cheveux noirs, aux épais sourcils, et leur vie banale avait dérivé vers un banal désintérêt commun.
Marc, ou Antoine, ou Marc-Antoine, était d’un naturel soucieux. Il s’inquiétait de son itinéraire routier du matin, de la météo du week-end, du retard du plombier, des bombardements en Syrie, et même de la baisse du prix du gasoil à la pompe. C’était une façon d’exister comme une autre. Certes. Mais Véronique se sentait infantilisée par les permanentes inquiétudes de son conjoint.
Marc, Antoine (ou Marc-Antoine) était médecin généraliste. Il maintenait « debout le corps social à grandes rasades d’antidépresseurs ». L’œil torve devant la télévision du soir, il oubliait les miasmes quotidiens que ses patients lui toussaient au visage et les questions existentielles qui parfois le taraudaient entre deux malades, comme le choix du collège de son fils et les amendes de stationnement à contester. Quand il s’envolait pour des conférences exotiques, il échouait toujours à tromper Véronique malgré les encouragements bienveillants de ses collègues.
 
Un matin, Véronique avait décidé de quitter le domicile conjugal, alors que les travaux bloquant l’avenue Foch avaient obligé Marc-Antoine à partir sept minutes plus tôt.
Après une période de profonde perplexité et de solitude hébétée, Marc-Antoine avait rencontré Christiane, une jolie conseillère en assurance qui n’avait pas l’âge de son prénom. Le problème est qu’il ne savait plus aimer et ce n’était pas un cliché : il avait perdu le goût existentiel de l’amour dont il limitait les effets à des manifestations purement physiques, comme l’accélération des battements de cœur, le durcissement des corps caverneux et toutes ces sortes de choses.
Christiane nourrissait deux rêves : être enceinte et élever des chèvres dans une exploitation certifiée bio sur un arpent de montagne dont elle avait imaginé précisément chaque mètre carré. Ces deux perspectives terrifiaient Marc-Antoine dont l’équilibre de vie reposait sur une solide indécision, une routine inébranlable et des objets d’inquiétude soigneusement choisis pour être toujours anodins. Il ne pourrait pas vivre à la campagne avec tout ce silence autour et l’imprécision des contours. Christiane passait donc ses week-ends à visiter des fermes, à échafauder un business plan, à consulter les offres, à écumer de poussiéreuses chambres d’agriculture. « Tu as vraiment envie de devenir fonctionnaire européen ? » lançait Marc-Antoine en augmentant le son du journal télévisé.
Malgré la fondamentale incompatibilité entre Christiane et lui, ils parvenaient à dîner au restaurant sans trop s’ennuyer. La relative jeunesse de Christiane donnait à Marc-Antoine le vain espoir de voir sa compagne changer. Il se trompait. Elle persévérait. Elle demandait à Marc-Antoine un enfant tous les trois mois, et il lui répondait en signant une ordonnance pour renouveler sa pilule. Christiane avait bien pensé quitter ce morne compagnon mais la drôlerie cynique de ce dépressif light lui plaisait. Elle était inexplicablement touchée par cet homme dont un jour, espérait-elle, la lucidité éclairerait les étages supérieurs pour que l’amour revienne, conquérant.
 
Christiane avait réservé une semaine aux sports d’hiver, profitant d’une aide accordée par le comité d’entreprise de sa multinationale. Elle avait mal calculé et cela tombait la semaine où le fils de Marc-Antoine était censé être avec eux. Or elle ne voulait pas de ce préadolescent fainéant et prétentieux, héritier de tous les défauts de son père. Il fut décidé que le garçon irait chez sa grand-mère pour y être engraissé, ce qui arrangeait tout le monde. Sauf le foie du jeune homme, qui n’avait pas son mot à dire.
Marc-Antoine n’aimait pas la montagne ; le ski et le sport en général non plus d’ailleurs. La plage ne l’attirait pas d’avantage, et encore moins les musées des grandes villes, sans parler de l’inutile campagne dont les à-plats bucoliques étaient une torture. En réalité, l’idée même de vacances, ce « vide intellectuel et moral pour petite bourgeoisie décadente, ce gouffre d’ennui insupportable », hérissait Marc-Antoine.
– D’accord, concéda Christiane, mais il est trop tard pour annuler.
Et c’est ainsi que Marc-Antoine déposa une pile de caleçons dans sa valise avec autant de joie qu’un homard sorti de l’aquarium face à la promesse d’un radieux et tropical avenir.
 
En arrivant à la station, après avoir roulé dans le brouillard, Marc-Antoine et Christiane purent « prendre possession de leur appartement », dixit l’agent immobilier, cliquetant de multiples trousseaux de clefs, à l’image d’un célèbre nain télévisé dont il partageait la hauteur de vue.
– La neige est très bonne, la météo va s’améliorer d’ici deux jours. Vous allez avoir une semaine magnifique.
– C’est mal parti, rétorqua, morose, Marc-Antoine, contusionné par trois triples lutz ratés, valise en main, dès la sortie de son véhicule.
Christiane avait étouffé un rire, évitant de décupler l’irritation de son homme.
– Marc, ça va ?
– Ouais… On tombe jamais plus haut que sa propre taille.
 
Christiane avait un mobile confidentiel qui l’avait poussée à vouloir partir aux sports d’hiver, et dans cette station en particulier. Elle était restée secrètement en contact avec Philippe, l’amant bronzé d’un été, un G.O. du Club Med au sexe plus long que les vacances, aux dents mieux alignées que son humour. Christiane considérait cette liaison minable comme un médicament efficace pour contrer la neurasthénie de Marc-Antoine. Elle trottait, insouciante, vers l’adultère et en repartait à la même cadence retrouver son médecin et sa vie ordinaires.
Philippe était moniteur de ski et se débrouilla pour avoir Christiane dans son cours collectif. Tout était prévu, tout se déroula admirablement, dans la plus grande discrétion.
 
En écartant les lourds rideaux de leur appartement, Marc-Antoine révéla la vue ensoleillée. Ils se trouvaient au sixième étage et bénéficiaient d’un panorama élargi. Au fond, les montagnes délimitaient le ciel d’un zigzag mal ajusté, comme si on avait découpé l’étoffe bleue avec des ciseaux émoussés. Sur les flancs, des câbles et des pylônes de télécabines pointaient vers les sommets, organisant les lignes de fuite vers la seule issue possible : l’altitude.
Enfin, plus proches, les immeubles de la station de Pierre-Fortes s’élevaient, organisés en arc de cercle autour du front de neige. C’est là que revenaient toutes les pistes et d’où partaient les plus importantes remontées mécaniques. L’un des immeubles était en construction. Bientôt achevé, il viendrait clore agréablement l’arrangement bétonné.
Skieurs, cabines, marcheurs, voitures, nuages et motoneiges : tous avaient la perfection d’une maquette et évoluaient avec fluidité. Rien ne pouvait venir troubler leur paisible détermination.
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