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PRÉFACE

par Gilles Anquetil

Comment écrire le jazz ? Avant tout en l’écoutant. Inlassablement, passionnément. Puis, de chaque solo, de la plus humble phrase orchestrale, de chaque trait improvisé ou couleur sonore inventée peut naître, pour qui sait rêver avec la musique, un embryon de fiction, une promesse d’histoire. En jazz, il est toujours une fois. Comme le jazzman saisit la musique au vol, le romancier, l’écrivain de jazz, le conteur de swing attrape la fiction sur le vif d’une écoute offerte à toutes les surprises de l’imagination et de la rêverie.

Alain Gerber qui, avec tant de générosité savante, suit depuis si longtemps le jazz à la trace, est un indispensable quêteur d’histoires, un griot des vies en jazz, un portraitiste qui ne s’interdit jamais de rêver avec son modèle. Ce meilleur ami des musiciens n’est pas un historien du jazz de plus, encore moins un biographe officiel et autorisé de ses hérauts héroïques. Avec les musiciens, Alain Gerber s’autorise toutes les libertés. Il n’est pas important de savoir si tout ce qu’écrit Gerber est vrai puisque tout est juste. Son érudition est un art poétique, une voie pour faire parler autrement le jazz.

Au fond, toutes les histoires du et de jazz sont imaginaires. Louis Armstrong, Lester Young, Bill Evans, Clifford Brown, aujourd’hui Jack Teagarden et demain Chet Baker et beaucoup d’autres sont autant des héros gerbériens que des personnages, au sens romanesque du terme, d’une grande fiction, d’une épopée musicale sans vrai début ni fin annoncée.

Il y a du picaresque dans la vie des grands aventuriers du jazz. Leur nomadisme professionnel, leur dérive de « one nighters » – une nuit, une ville, un club – inspiratrice de tous les désordres, leur goût de la joute, la couleur de leur peau qu’on ne leur fait jamais oublier, la générosité sans calcul, soir après soir, set après set, de leur quête musicale… oui, toutes ces vies jazzées sont déraisonnables. En Jack Teagarden, révolutionnaire indolent, pochard céleste et vulnérable, tromboniste magicien et chanteur de l’inguérissable mélancolie, Alain Gerber a trouvé un frère, un compagnon de rêve. Lui dont la «nègrerie » était indicible – Mister T. était-il blanc, noir ou indien ? Même lui ne le savait pas – a promené son mystère, son sentiment d’exil au rythme de ses beuveries. Il buvait comme il jouait. Plus que de raison. Mais c’était pour mieux entendre la pluie d’étoiles sur l’Alabama, pour mieux chanter cette chanson qui lui colle tant à la peau.

Vieil enfant qui restera toute sa vie sans âge, son air de passager absent de la vie lui conférait une présence étonnante. « Big Tea » n'était pas fâché avec le monde. Et même, lui, le génie de la bricole, il aimait le réparer. À ses heures perdues, Jack Teagarden était un mécanicien de génie. En réparant machines et objets, en les inventant au besoin, le tromboniste signait la paix avec un monde avec lequel il avait une relation… titubante. Musicalement, Mister T. n’a jamais été un incompris. Dès ses débuts au Texas, sa virtuosité naturelle, son lyrisme de la paresse, sa manière nonchalante de chanter « Ain’t Lazy, I’m just dreaming », ont été reconnus comme la marque d’un grand maître. Tous les merveilleux personnages que l’on croise dans le livre d’Alain Gerber en ont témoigné. De « Peck » Kelley, pianiste texan de légende qui n’a jamais voulu, par étourderie, enregistrer mais fut le vrai mentor de Teagarden, à Pee Wee Russell, clarinettiste au génie lunaire, de Bix Beiderbecke à Coleman Hawkins, du truculent Wingy Manone à Jimmy Harrison, lui aussi tromboniste magique, jusqu’au roi Louis Armstrong, tous ont voué un véritable culte à leur ami Jack. Mais être reconnu en jazz, surtout quand on ne se connaît pas soi-même, n’assure aucune tranquillité d’âme.

En racontant Jack Teagarden, Gerber transcrit ce que sa musique dit de sa vie. Sa rêverie littéraire – mais documentée avec tant de ferveur – fait entendre par les mots et les phrases le chant poignant et détaché d’un homme toujours seul parmi les autres, une bouteille à la main, un trombone dans l’autre. Ce farceur ne plaisantait jamais avec la musique. Mais la vie, elle, se jouait de lui. À la fin de sa vie, dans ses points de chute, Jack Teagarden passait des journées entières à faire tourner son train électrique. C'était pour ce nomade une autre façon de voyager. Il finira son voyage en 1964 dans une chambre d’hôtel de Bourbon Street – cela ne s’invente pas – à La Nouvelle-Orléans où il assurait un ultime engagement au «Dream Room », cela aussi ne s’invente pas.

Il y a une photographie en couleurs secrètement gerbérienne qui illustre la pochette d’un disque vinyle Verve de 1961 : « Mis’ry and the Blues ». Elle est signée Don Bronstein. C'est une photo posée, très belle, très teagardénienne. Dans le couloir d’une coulisse très sombre, éclairé par une seule ampoule dénudée, Jack T. debout, adossé, son trombone, pavillon bas, croisé entre ses bras, semble perdu dans ses pensées. Son visage saisi de profil baigne dans une semi-obscurité. Son regard fixe le vide. Ou un plafond. Scène immobile de solitude avant d’entrer en scène et de jouer. À droite de la pochette est inscrit en lettres bleues : « Mis’ry and the Blues ». Cette photo, prise trois ans avant sa mort, a, dans sa mise en scène très bluesy, quelque chose de déchirant. On y surprend l’exil intérieur d’un musicien. On y comprend, aussi, que le jazz est une sublime maladie incurable. Il suffit alors d’imaginer que quelques minutes plus tard, Mister T. quittera ce couloir et se retrouvera sur la scène minuscule d’un club américain improbable pour chanter la misère et le blues.

Alain Gerber a su avec une infinie poésie de romancier saisir, tel un photographe, l’innocence fondamentale d’un musicien pas sage du tout. D’un artiste qui a fait partie d’une élite : celle qui a su porter la nonchalance au niveau d’un grand art. Jack T. a pratiqué la paresse avec zèle et détermination. Il en a fait une vertu énigmatique. La couleur de sa peau, le sens imprécis du temps, mais pas celui du tempo, rien n’était clair dans la vie de Teagarden. Le grand Fletcher Henderson, intrigué par ce Blanc qui jouait comme un Noir, lui demandera : « Dis-moi, Jack, cela restera entre nous, mais tu as passé la ligne, c’est bien ça, hein ? » Passer la ligne, c’est se faire passer pour un Blanc quand on a du sang noir dans les veines. « Je ne sais pas, Fletcher, je ne sais pas », fut sa seule réponse. Tout le mystère Teagarden est là. Dans cette vie tremblée, cette musique toujours un peu pompette, et cette incertitude sur qui on est vraiment.


Si Alain Gerber est aujourd’hui notre plus précieux conteur de jazz, c’est parce qu’il sait faire vivre tous ces jeux d’ombres et de lumières qui font la vie des musiciens-poètes. Lui aussi est un faiseur de pluie d’étoiles sur l’Alabama.

Gilles ANQUETIL




Vernon

Mon histoire commence à Vernon, au cœur du vieux pays comanche, en un temps où la Rivière Rouge garde le souvenir du sang versé. L'empreinte de la Piste de Chisholm qui menait les troupeaux à Wichita, Abilene, Ellsworth, n’est pas encore effacée. L'air bourdonnant de chaleur sent la poudre et l’amadou. Une démangeaison de massacre crispe la main des vaincus, dans leurs confinements, à l’heure où le regard s’absente, franchit l’horizon des collines, ressuscite le Bison et rencontre l’Esprit. Le Blanc a surnommé cette partie septentrionale de l’État du Texas The Panhandle, « La Queue de la casserole ».

À Vernon, où les immigrants d’Europe continentale sont nombreux, il y a une école, une église et l’idée, sans doute, que survivre exige, en plus de certaines connaissances, l’intervention divine. On compte et recompte sous la lampe à kérosène l’argent qu’on n’a pas. On ferme les yeux sur des visions de cocagne, de pays où ce qui pousserait le mieux, ce ne serait pas la poussière. Et lorsqu’on ne voit plus rien, même en serrant fort les paupières, on fait de la musique. La musique soigne le mal par le mal. Elle concentre et circonscrit toutes les nostalgies du Vieux Monde.

On quitte Vernon pour sa lune de miel, un jour ou deux, pas plus. C'est une fête, une délivrance, et c’est quand même un crève-cœur. On vient à peine de tourner les talons, de s’engager sur la route de Fort Worth et, déjà, l’aventure qui commence a le goût de la défaite.

Helen Geingar pense que si elle se recroqueville sur son siège, on ne verra pas qu’elle s’est mise à trembler. Le matin même, elle a épousé Charles Teagarden, qui est si sérieux, si correct et si gentil, si bien coiffé. Il a vingt-quatre ans. Elle en a treize.

Fort Worth n’est pas le bout du monde, mais Fort Worth est plus loin que la Chine. Et plus on s’approche du Grand Hôtel où son parrain a réservé la chambre nuptiale, plus le Grand Hôtel paraît inaccessible. Ce qui est peut-être un soulagement, mieux vaut ne pas y penser. L'important est de faire bonne figure. Que diraient ses parents s’ils la voyaient ? Elle pousse Charles à raconter les blagues qu’elle connaît déjà par cœur, celles dont on est sûr. Elle rit beaucoup trop fort. Ce bruit lugubre qui sort de sa bouche la fait frissonner. Elle se prend elle-même dans ses bras, elle replie sur elle un châle de solitude et de silence.

Charles fait celui qui n’a rien vu. Il fait l’imbécile. Il dit des bêtises au cheval. Il tait des mots d’amour mais chante des airs, des airs de noce. Un peu faux, se dit-elle. Mais un homme qui chante faux à tue-tête doit être un mari loyal. Un mari prévenant, avec un peu de chance – et tout se passera comme si rien ne s’était passé. La chose se sera produite, mais rien n’aura changé et l’on retournera vite à Vernon. On ne devrait pas quitter une romance pour se rendre à l’hôtel, même aux confins de la terre.

La chambre nuptiale a le vernis du faste, un parfum de scandale et la couleur de la honte. Les époux sont plantés l’un devant l’autre, dans ce décor cramoisi. Que Charles esquisse un pas, un seul geste en direction d’Helen : elle fera un bond en arrière, protégeant son visage avec ses coudes.

« Attends-moi, dit-il. Je ne serai pas long. »

Il est de retour dix minutes plus tard. Il rayonne. Il tient un paquet qu’il dépose avec précaution sur le guéridon de marbre derrière lequel, sans trop savoir ce qu’elle faisait, elle est allée chercher refuge pendant son absence. Il annonce d’un air de triomphe :

« Il y a un marchand de musique juste en bas, dans la rue. Regarde ce que je t’ai rapporté. »

C'est une mandoline flambant neuve. Elle a quelque chose, comme ça, d’un scarabée. Le reflet du velours qui tapisse les murs réchauffe son ventre rond, lustré comme la chevelure de l’époux. Helen se met à lisser, à pétrir ce galbe. D’abord du bout des doigts, puis à pleine paume. Sa main s’aventure le long du manche. Paraît l’explorer. De bas en haut et de haut en bas. À présent, elle tâtonne au-dessus du chevalet. S'attarde enfin. S'immobilise. Reste là en alerte. Et alors, avec l’agressivité peureuse du crotale, pince une des cordes. Celle du dessous, la plus claire.

Helen n’en croit pas ses oreilles : on jurerait qu’elle a décoché un coup d’ongle sur un verre de cristal. Comme si tout le zinc qui se mêle au son des mandolines s’était retiré de celle-ci pendant que Charles la tenait sur son cœur, dans l’escalier du Grand Hôtel.

Elle s’assied au bord du lit. Elle cale l’instrument sous sa poitrine. Elle lève un premier accord, qui lève sur son visage un premier sourire : le premier qui ne soit pas un leurre depuis qu’ils ont quitté Vernon. Plus les valses sont lentes, plus les ombres ont le temps de s’allonger par terre.

Une fois par semaine, le joli Paul Goetze parcourait les quinze miles qui séparent Iowa Park d’Electra pour donner des leçons de piano aux cinq filles d’Henry Geingar et de Tillie Foulk. Henry avait fui la Prusse de Bismarck; il était chef d’équipe sur le chantier du chemin de fer, la ligne qui allait bientôt joindre Fort Worth à Denver. D’origine hollandaise, Tillie tenait un petit hôtel, rêvait de garder ses filles auprès d’elle mais, jugeant l’avenir incertain, s’évertuait à les caser.

À dix ans, Helen rencontra Charles Teagarden, dont la famille, venue d’Allemagne grossir le flot des pionniers, n’avait fait bloc face aux Indiens que pour se diviser dans les passions de la Guerre civile. Les fidèles du Nord changèrent leur nom en celui de « Teegarden », de sorte qu’ils n’étaient plus censés connaître leurs parents adeptes de la Confédération. Plus tard, les parents de Charles s’établirent à Rondo, à une demi-douzaine de miles d’Electra. On y tirait le diable par la queue.

Avant d’être nubile, Helen Geingar eut un second prétendant. Pas n’importe lequel, celui-là. Le plus beau parti de la région : Guy, légataire et enfant chéri de W.T. Waggoner. Riche à millions, cet homme était propriétaire d’innombrables bêtes à cornes et du sol qui se trouvait sous leurs sabots ; par voie de conséquence : usufruitier de l’eau qu’elles troublaient, de l’air qu’elles empestaient, et du vaste ciel qui leur servait d’abri. Bref, un de ces hommes qui font pousser des villes afin de graver leur importance dans la pierre et de bâtir des banques autour de leur argent. Electra était le nom de sa fille.

W.T. aimait comme lui-même sa terre et ses troupeaux. Il n’était pas loin d’imaginer qu’il avait façonné de ses propres mains ses pâtures et pensait que, d’une certaine façon, il avait personnellement accouché de chacune de ses vaches. Ses illusions ne le perdraient pas, mais elles failliraient bien l’empêcher de multiplier sa fortune.

Au Texas, le règne était venu de l’« or noir » – l’huile de bitume. On écartait le bétail des herbages pour voir s’il n’y avait pas de pétrole dessous. Certains le reniflaient de loin; d’autres n’auraient pas deviné sa présence si on en avait versé dans leur soupe. Henry Geingar avait un nez à pétrole; il brûlait de percer des trous au milieu du salon. Sa femme Tillie humait en vain l’atmosphère et le traitait de vieux fou. W.T. Waggoner partageait son scepticisme. Il éclatait de rire à la figure des prospecteurs qui tentaient de lui ouvrir les yeux. S'il forait des puits, c’était en quête d’eau vive et non de putréfaction minérale ! Pour quoi trait-on les bêtes, messieurs ? Pour leur lait, ou bien pour leur purin ?

Tillie ricanait à l’unisson de W.T.; Henry marmonnait dans son coin. Tandis qu’il tirait des plans sur l’or noir, elle s’était mis en tête d’acheter à Vernon un édifice en dur, afin d’y transporter son hôtel, jusque-là installé dans des planches, avec tous les risques qu’une telle situation comportait. Les appels au bon sens de la femme vinrent à bout des rêveries du mari. Le vieux Waggoner s’y entendait mieux en affaires qu’un chef de chantier, tout de même, et il estimait les Geingar au point d’approuver les visées de Guy sur Helen. Or, la main sur le cœur, il leur avait garanti sans huile les trois arpents que possédait le couple, autant que ses propres terres. On achèterait donc cette maison en briques ; on baptiserait « La Queue de la casserole » le nouvel établissement.
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