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Pour Nolan et Garrett, Claire et Olivia
qui ont la chance d’avoir de si bons pères !





  

  1. Travis

  
    
      Raleigh, Caroline du Nord
Octobre 2011

      Mon réveil indiquait 9 h 40 lorsque j’ai ouvert les yeux à l’arrière du fourgon. 10 heures moins 20 ! Et si Erin avait déjà quitté le café ? Et si elle n’était pas venue du tout ce matin ? Ces incertitudes me rongeaient la tête pendant que je levais et préparais Bella. Ma fille avait rêvé de son petit mouton en peluche et voulait tout me raconter en détail, mais je ne parvenais à penser qu’à une seule chose pendant que je lui enfilais la tenue la plus propre dont je disposais encore en réserve : Qu’est-ce que je fais si Erin n’est pas au Coup d’Envoi ?

      Au téléphone, hier, Roy m’avait assuré que je faisais le bon choix.

      — Tu verras, mec, tu peux te ramasser un max de thune avec ce genre de combine.

      J’ai revu la montre en or à son poignet. La Mustang rouge qu’il conduisait.

      — J’en ai rien à cirer, de tes combines. Tout ce que je veux, c’est avoir de quoi nous nourrir, ma fille et moi, jusqu’à ce que je trouve un vrai boulot.

      Je me sentais bête de lui tenir ce discours moraliste au téléphone. Ce gars était un crétin intégral, de toute façon.

      — Pour l’instant, ouais, tu te dis que tu t’en fous. Mais attends d’avoir commencé à palper de l’argent facile et on en reparlera, mon pote.

      J’en avais assez entendu.

      — C’est bon, Roy. Dis-moi juste où et quand tu veux qu’on se retrouve.

      — On te rejoint vers 11 heures demain soir. Tu squattes toujours au même endroit ? Le parking devant le Target ?

      — Oui. Toujours pareil.

      — Tout ce que je te demande, c’est d’avoir assez d’essence dans ton fourgon pour faire l’aller-retour jusqu’à la frontière de la Virginie.

      Roy avait coupé là-dessus.

      Il me restait donc une journée complète pour flipper au sujet de ma décision. Et si tout se passait comme prévu, je n’aurais même pas Bella avec moi pour me distraire de mes angoisses. A cette pensée, le nœud dans ma poitrine s’est resserré. Je ne savais pas comment je trouverais la force de me séparer de ma fille. Si ce n’est dans la certitude qu’Erin était une femme cent pour cent fiable. Je l’avais perçu tout de suite. Et Bella était en confiance, avec elle. Le seul hic, c’est qu’Erin pourrait être quelqu’un de trop droit — et considérer qu’elle était moralement tenue de signaler ma disparition à la police. Mais c’était un risque que j’allais devoir courir.

      Mes mains tremblaient alors que je griffonnais un petit mot au dos d’un reçu de station-service. Je l’ai glissé dans la poche de pantalon de Bella sans qu’elle le voie, pour qu’elle ne me pose pas de questions. Et pour éviter qu’elle n’essaie de l’extirper de là. J’ai repensé à la façon dont les mains de ma mère avaient commencé à trembler, il y a quelques années. « Légère trémulation », comme l’avait diagnostiqué le médecin. Il avait ajouté que l’affection était peu handicapante et dépourvue de tout caractère de gravité… Mon tremblement à moi n’avait rien de léger. J’ai dû m’y reprendre à trois fois pour enfiler les chaussettes de Bella.

      — J’ai faim, papa, m’a annoncé ma fille en mettant ses tennis.

      J’ai trouvé une boîte de Tic Tac et j’en ai versé quelques-uns dans sa paume ouverte.

      — On va aller prendre notre petit déjeuner, lui ai-je promis alors qu’elle enfournait les bonbons.

      J’ai visualisé Erin au moment où elle trouverait le petit mot. Encore fallait-il qu’elle mette la main dessus, pour commencer… Si elle ne pensait pas à regarder dans les poches de ma fille, que se passerait-il ? J’ai fait le compte de tout ce qui pouvait aller de travers, dans mon scénario tordu, et cela m’a procuré un sale mal de tête. Bon. Procédons par ordre. La première chose à faire était d’aller au Coup d’Envoi avant le départ d’Erin, sinon le projet entier serait fichu en l’air avant même d’avoir commencé.

      — Pipi, pipi, papa !

      — Oui, ma puce. Moi aussi. Juste une minute.

      J’ai passé un peigne dans ses cheveux bruns, que j’aurais dû essayer de laver dans les toilettes de l’hypermarché Target hier soir, comme je l’avais déjà fait une fois cette semaine. Mais dans l’état où j’étais hier, l’idée ne m’avait même pas traversé l’esprit. Ma fille avait grand besoin d’une coupe mais, comme par hasard, je n’avais pas pensé à embarquer une paire de ciseaux en quittant Carolina Beach. Sa frange était presque assez longue pour que je puisse lui glisser les cheveux derrière l’oreille. J’ai essayé de les faire tenir comme ça, mais dès que Bella a sauté hors du fourgon, la coiffure s’est défaite et ses cheveux lui sont tombés de nouveau dans les yeux. Pauvre gamine. Elle avait l’air d’une orpheline abandonnée. J’ai prié le ciel, la terre, et tout ce qui était priable en ce bas monde pour qu’elle n’en devienne pas une cette nuit.

      Sa petite main dans la mienne, nous sommes partis à pied en direction du coffee shop tout proche.

      Bella a gémi :

      — Tu me fais mal, papa.

      Je me suis aperçu que je lui serrais les doigts comme un malade. Comment pouvais-je lui faire un coup pareil, à ma fille ? Impossible de la préparer mentalement à ma défection, en plus. Bella, je suis désolé. Je ne pouvais espérer qu’une chose : que son jeune âge lui permettrait d’oublier cet épisode. Qu’elle ne serait pas poursuivie pendant le restant de ses jours par des images cauchemardesques du « jour où son papa l’a abandonnée dans un café ».

      Sur le terre-plein qui bordait le parking, il y avait des fleurs des champs qui poussaient, et j’ai soudain eu une idée. Ce n’étaient que des mauvaises herbes mais elles feraient l’affaire. Je les ai montrées à ma fille.

      — Regarde, Bella. On va faire un beau bouquet pour Erin, d’accord ?

      Nous nous sommes avancés dans l’herbe pour choisir nos fleurs et j’ai prié pour que la vessie de Bella supporte ce délai supplémentaire. Le bouquet était le seul moyen à ma disposition pour remercier Erin du service que je m’apprêtais à lui imposer.

      Elle était assise dans le fauteuil en cuir marron qu’elle occupait tous les matins et, comme d’habitude, tapotait sur son iPad en retenant une mèche de cheveux châtain clair qui glissait sur son visage. J’ai ressenti en même temps une puissante vague de soulagement et une déception de même ampleur. Si Erin ne s’était pas montrée au Coup d’Envoi ce matin, je n’aurais pas pu mettre mon projet à exécution, ce qui aurait été une bonne chose. Mais elle était là et bien là. Elle souriait, même, comme si elle avait guetté notre arrivée et qu’elle était heureuse de nous voir.

      — La voilà ! a crié Bella d’une voix suffisamment forte pour attirer l’attention générale.

      Deux filles assises à une table d’angle ont regardé dans notre direction. Elles devaient avoir plus ou moins mon âge, autour de vingt-deux ou vingt-trois ans. L’une m’a souri puis a rougi avant de détourner les yeux. Je l’ai à peine regardée. Seule m’intéressait la femme de trente et quelques années qui occupait le fauteuil en cuir. Je l’aurais serrée dans mes bras !

      Je lui ai adressé un salut amical, comme si ce matin au Coup d’Envoi était comme n’importe quel autre.

      — La forme, Erin ?

      — Ça va, oui.

      Elle a effleuré la joue de Bella.

      — Bonjour, ma puce. Qu’est-ce que tu me racontes, ce matin ?

      — Pour le petit déjeuner, on a eu des Tic Tac, a annoncé ma fille.

      Gêné, je me suis hâté de préciser :

      — Juste en attendant de prendre quelque chose de plus consistant ici.

      Mais l’attention d’Erin restait rivée sur Bella.

      — Des Tic Tac ? Ouah ! Ils étaient bons ?

      Bella a fait oui de la tête et ses cheveux lui ont presque entièrement dissimulé le visage. Je les ai glissés derrière une oreille.

      — Il faut que nous fassions un petit tour côté toilettes, pas vrai, jeune fille ?

      J’ai tourné les yeux vers Erin.

      — A tout de suite, alors ? Tu restes par là ?

      — A tout de suite, oui. Je ne bouge pas pour le moment.

      — Ah ! Voici pour toi, au fait.

      Je lui ai tendu les fleurs. J’aurais dû prendre le temps de les nouer avec quelque chose — mais avec quoi ?

      — Bella les a cueillies pour toi ce matin.

      — Comme elles sont jolies !

      Elle a accepté le bouquet de fleurs sauvages et les a senties avant de les poser sur la table.

      — Merci, Bella. Cela me fait très, très plaisir.

      J’ai repéré un livre pour enfants, juste à côté des fleurs.

      — On dirait qu’Erin a apporté un nouvel album pour te faire la lecture, ai-je observé en priant pour que ce soit bien le cas.

      Un nouveau livre offrirait à Bella une distraction qui tombait à pic, pendant que je… Je ne voulais même pas y penser.

      Ma fille m’a rappelé à l’ordre :

      — Pipi, papa !

      Je lui ai attrapé la main.

      — Allez, on y va. A tout de suite, Erin.

      Dans les toilettes, j’ai procédé avec précipitation au brossage de dents, au passage au petit coin et à notre séance de débarbouillage quotidienne. Mes mains tremblaient comme celles d’un alcoolique en plein delirium tremens, et j’ai laissé Bella se débrouiller plus ou moins seule avec sa brosse à dents. J’avais déjà bien assez de mal avec la mienne. Pour le rasage, je me suis dit que ce n’était même pas la peine d’essayer.

      Lorsque nous sommes retournés dans la salle du café, Erin avait son livre placé sur l’accoudoir du fauteuil.

      — Je crois qu’il te plaira, celui-ci, Bella.

      Elle a ouvert les bras à ma fille, qui a grimpé sur ses genoux comme si elles se connaissaient depuis toujours. Je me suis payé d’une prière de remerciement muette. Ce que je m’apprêtais à faire ce soir n’était pas très glorieux. Mais si Erin avait été placée sur mon chemin cette semaine, il était sans doute écrit que je devais en passer par là.

      — Je vais aller chercher mon café et notre muffin. Je peux te rapporter quelque chose, Erin ? lui ai-je demandé — comme si j’avais les moyens de lui offrir quoi que ce soit !

      — J’ai encore du café, merci. J’ai pris un jus d’orange pour Bella.

      Je savais — et l’avais su dès le premier jour — que c’était Bella qui l’intéressait, et pas moi. Cette préférence m’allait bien. Me convenait à la perfection, même.

      — C’est sympa, Erin. Merci.

      J’ai commandé mon café, un muffin aux myrtilles et un gobelet d’eau pour Bella. En prenant l’eau sur le comptoir, je l’ai renversée avec mon tremblement qui n’avait rien d’une « légère trémulation ».

      — Ah zut. Désolé.

      J’ai attrapé une poignée de serviettes en papier sur le comptoir et j’ai entrepris d’éponger.

      — Pas grave, m’a fait Nando, le serveur souriant qui prenait ma commande tous les matins.

      Il a appelé une fille en cuisine qui est venue réparer les dégâts pendant qu’il me resservait un second gobelet d’eau. Il a placé le tout sur un plateau que j’ai pris avec soin pour le porter jusqu’à ma place.

      Erin et Bella étaient complètement absorbées par leur nouveau livre. Bella posait des questions, le doigt posé sur la page, pointant des détails sur l’image. Elle avait la tête contre l’épaule d’Erin et paraissait un peu somnolente. A cause de ce rêve, disait-elle, qui avait duré, duré pendant la nuit entière. Et nous nous étions réveillés si tard, ce matin. Ma fille avait l’air aussi épuisée que je l’étais moi-même. C’était décidé : j’utiliserais une partie de l’argent que je gagnerais ce soir-là pour qu’elle voie un médecin et subisse les examens médicaux nécessaires. Notre régime alimentaire, ces derniers temps, n’était pas des plus équilibrés — pour ne pas dire franchement carencé. J’étais sur le point de partager le muffin en deux, mais je me suis ravisé et j’ai décidé de le donner en entier à Bella. Il était clair, de toute façon, que je ne pourrais pas avaler grand-chose, ce matin.

      Je me suis installé sur le canapé et j’ai réfléchi à mon timing. Il ne s’agissait pas de traîner trop longtemps puisque je n’avais aucune idée de l’heure à laquelle Erin quitterait le café. J’ai pris une gorgée de café qui a glissé comme de l’acide le long de mon œsophage. Tu crains, comme père, mon vieux.

      Erin a interrompu son histoire et a annoncé qu’elle allait faire une petite pause pendant que Bella mangerait son gâteau.

      — Viens ici, comme ça tu n’en mettras pas partout sur Erin, ai-je ordonné à Bella.

      Erin m’a souri.

      — Elle est très bien, là où elle est. Tu n’as qu’à poser l’eau ici, sur la table.

      J’ai fait ce qu’elle me demandait, même si je voulais Bella dans mes bras. D’accord, ça m’arrangeait qu’elle se sente en sécurité sur les genoux d’Erin et tout ça, mais j’aurais eu grand besoin, en cet instant, de la présence de ma fille, là, tout contre moi. Cela dit, je risquais de lui faire peur, si je la serrais trop fort dans mes bras — tout comme je l’avais déjà effrayée en lui broyant la main sur le parking. C’était sans doute mieux ainsi. Il ne me restait plus qu’à préparer ma gracieuse sortie de scène. J’aurais pu prétexter un besoin de retourner aux toilettes, mais elles me verraient si j’en sortais pour me diriger vers la porte.

      — Il ne te reste plus que deux jours avant de reprendre le travail, alors ? ai-je soudain demandé à Erin.

      Je voulais être sûr et certain qu’elle n’aurait pas à retourner à sa pharmacie avant le surlendemain. Si je m’étais trompé sur les dates, ce serait une catastrophe.

      — Ne me le rappelle pas, s’il te plaît !

      Erin a frictionné gentiment le dos de Bella. J’ai vu que ma fille avait de la myrtille coincée entre les dents… Heureusement que j’avais pensé à mettre sa brosse à dents dans son petit sac à main rose.

      — Ça t’arrive, des fois, d’être, tu sais, tentée, par tous ces narcotiques autour de toi ?

      Pourquoi, mais pourquoi, lui avais-je posé une question pareille ? Je n’en avais aucune idée. La nervosité. Je n’étais plus qu’un paquet de nerfs sous haute tension.

      Erin m’a regardé comme si j’appartenais à quelque sous-espèce humaine bassement rampante.

      — Pas tentée du tout, non. Et rassure-moi, s’il te plaît : dis-moi que tu ne le serais pas non plus ?

      J’ai fait un effort pour sourire.

      — Aucun souci de ce côté-là. Ce n’est pas mon truc.

      Pourquoi avais-je laissé échapper cette question idiote, bon sang ? Ce que je redoutais, en fait, c’était qu’elle remarque mon tremblement. Et qu’elle en déduise que j’avais abusé d’une substance quelconque. Et soudain, l’inspiration m’a frappé et j’ai su comment j’allais négocier ma sortie de scène.

      — J’ai un nouvel entretien, aujourd’hui.

      — Ah super. Tu as trouvé quelque chose sur les petites annonces en ligne ?

      — Non, finalement c’est mon ami qui s’est décidé. J’espère que ça va marcher, cette fois, ai-je lancé en pianotant sur mon jean avec des doigts mouillés de sueur.

      — Oh ! moi aussi, Travis. C’est un emploi dans le bâtiment, je suppose ? Pour une entreprise d’ici ? Ou…

      Je me suis levé.

      — J’ai le profil du poste dans mon fourgon. Ça ne t’ennuie pas de me garder Bella une seconde pendant que je vais le chercher ? Je te donnerai l’adresse et tu pourras peut-être m’expliquer comment y aller.

      — O.K. Bien sûr. Avec plaisir.

      Et là, je me suis trouvé incapable de bouger. J’aurais voulu embarquer Bella dans les toilettes pour la tenir encore une fois contre moi, enfouir mon visage dans ses cheveux. Mais il fallait en finir. Allez vas-y. Go ! Je me suis penché pour embrasser ma fille sur le sommet de la tête puis je suis sorti à grands pas. J’ai franchi la porte, traversé le parking, je suis monté dans mon fourgon. Vite. Vite. Ne surtout pas me laisser le temps de changer d’avis. J’ai tourné la clé de contact. Impossible de rester garé ici. Erin et Bella me verraient dès qu’elles sortiraient du coffee shop. J’ai roulé en direction de l’extrémité opposée du gigantesque centre commercial, en évitant de justesse de percuter des voitures en stationnement au passage. J’accélérais par à-coups spasmodiques, je ne voyais plus devant moi qu’un brouillard indistinct et un seul mot surnageait dans mon esprit.

      Bella. Bella. Bella.
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Une vie plus belle

Une fille de quatre ans. Un pére confronté & des choix
impossibles... Une belle lecon de courage et d'espoir.

Quand ils se rencontrent, Robin et Travis ont quinze ans.
L'année suivante, ils tombent amoureux. Pour eux, tout va trop
vite, trop fort : quand Robin tombe enceinte, leur monde et la
vie qu'ils voulaient se construire volent en éclats.

Quatre ans plus tard, une seule chose reste de leur histoire:
Bella, la petite fille adorée que Travis éléve seul depuis sa
naissance — depuis que Robin les a abandonnés, elle et lui.

Mais lorsque leur maison est détruite dans un incendie, Travis
comprend que leur existence va entrer dans une zone de
fortes turbulences, si fortes que tout pourrait basculer. Et qu'il
va devoir trouver la réponse & cefte question obsédante:
jusqu’ol un pére peutil aller pour offrir & sa fille une vie plus
belle?

A PROPOS DE 'AUTEUR

Dotée d'une imagination débordante, insatiable lectrice, Diane
Chamberlain écrit sa premiére nouvelle & I'dge de douze ans. Apres
avoir délaissé pour un temps la fiction afin de découvrir d’autres
horizons — elle a notamment été psychologue pour adolescents —, elle
a écrit plus d’une vingtaine de romans, au cceur desquels se déploie
une exploration fine et bienveillante, mais aussi sans concessions, des
relations amoureuses et familiales.

Diane Chamberlain vit et écrit en Caroline du Nord, qui sert de décor
& beaucoup de ses romans.
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