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  Le paquebot

  
    Une faille d’eau noire s’élargissait entre le quai de pierre et la paroi rivetée du paquebot. L’Annam s’en allait, pourtant il semblait immobile. Comme le temps, songea Louis Barribax, accoudé au bastingage. Il fuit, aussi impalpable que le vent.

    Douze mètres en contrebas, la fourmilière des calèches, charrois, pousse-pousse, coolies et accompagnateurs s’écartait. La fièvre du départ s’éteignait.

    Il avait follement aimé l’Indochine, l’Annam surtout. Il avait même choisi exprès le nom du navire qui le ramenait en France. Il y avait tout vécu : les fureurs des hommes comme des éléments, la passion des femmes et celle des affaires. Il avait connu des merveilles sauvages, des matins de paradis et des crépuscules d’horreur. Il les avait cherchés, il les avait subis. Il ne les aimait plus. Il partait pour toujours.

    Les berges de la rivière Saigon s’éloignaient. Le navire avait atteint le milieu du fleuve. Silhouettes graphiques sur l’or de l’eau au couchant, les sampans glissaient au rythme lent des rameuses à chapeau conique, debout à la poupe de leur esquif. En arrière, la ville se fondait dans la brume. Il faisait chaud. Le ciel bleu se voilait d’humidité. Dans un quart d’heure, des nuages noirs surgis de nulle part plomberaient le ciel. Il pleuvrait ou non, vingt minutes ou cinq heures. Les longues gouttes de la mousson vous tremperaient en dix secondes, les passagers se précipiteraient, à travers les coursives, vers les salons. Lui resterait. Une ultime fois l’eau tiède le transpercerait : une sorte de purification avant sa nouvelle existence.

    Combien lui restait-il à vivre ?

    Longtemps.

    Quinze, vingt ans. Trente, peut-être. Le xxe siècle commençait et lui entrait dans l’automne de sa vie. Il y a des étés de la Saint-Martin pour ceux qui savent apprivoiser l’instant. Il voulait maintenant la sérénité des forêts de ce Velay austère qu’il n’avait pas revu depuis quarante ans.

    Les lourds nuages s’étaient dilués, laissant place aux étoiles. De rares lampes à incandescence éclairaient le pont. Il avait trouvé un coin d’ombre d’où, les mains en appui sur la rambarde, il contemplait l’étendue face à lui. Un adieu à l’Asie ? Simplement l’abandon à une vacuité douce, en harmonie avec l’obscurité.

    Au-delà du ronronnement des machines, les conversations lointaines des bateliers résonnaient sur l’eau. Des lanternes piquetaient la nuit. Certaines dansaient à l’avant des barques. Les autres, suspendues aux auvents des paillotes, éclairaient les familles assises en tailleur sur ces plates-formes basses qui, en temps de mousson, isolent de l’eau boueuse. Sans doute mangeaient-elles. Faute de les distinguer – elles étaient trop loin –, il imaginait les mouvements courts et vifs des baguettes poussant le riz des bols vers les bouches. Ces scènes familières deviendraient doucement exotiques au fur et à mesure de sa réacclimatation au pays.

    Gagné par la nécessité de bouger, il soupira. Il avait faim. Il entra dans le navire et se trouva aussitôt au second étage d’un énorme hall au décor chargé. Une double volée de marches convergeait en un escalier monumental descendant vers un vaste salon, garni de fauteuils tarabiscotés où s’installaient les dîneurs repus. Dans son prolongement on devinait une salle à manger dont le décor rappelait celui d’une brasserie des Grands Boulevards.

    Malgré la chaleur accumulée dans les tôles du navire, les bourgeois portaient habit ou jaquette et les militaires, un bon quart des hommes, leur vareuse d’apparat, toute quincaillerie exhibée. Les robes du soir dénudaient les femmes. Instruments d’improbables tailles de guêpes, leurs corsets leur écrasaient la poitrine. Insensible à ces codes vestimentaires, à l’aise dans son costume de lin froissé, un foulard de soie mauve noué à la diable en guise de cravate, la tête coiffée d’un panama, un grand chapeau de planteur de Virginie, élégant mais déplacé dans ce lieu, Louis Barribax descendait posément. Sa tenue, sa haute et large stature lui attirèrent des regards étonnés ou critiques. Ses épais sourcils sombres se froncèrent et les malveillants piquèrent du nez. Une jolie femme le contempla avec intérêt.

    À l’entrée de la salle à manger quasi vide, un maître d’hôtel contrarié mais courtois s’enquit de son numéro de cabine, façon détournée de contrôler sa légitimité en première.

    La réponse le déçut.

    — Monsieur désire dîner ? poursuivit-il d’un ton contraint.

    — Monsieur a faim.

    L’homme leva sur lui un regard sévère, lut dans ses yeux une profonde indifférence pour son statut de premier maître d’hôtel qui, pensait-il, le faisait appartenir au monde de ses clients. Il en conclut sans doute que celui-là était un prince ou un pirate, car eux seuls manifestent pour le luxe un tel détachement.

    — Par ici.

    Il le conduisit à une petite table sans vis-à-vis. Il fit pivoter sa chaise pour l’inviter à s’asseoir : Louis s’en étonna puis comprit qu’elle était fixée au sol afin d’éviter tout accident par grosse mer. Le voyant installé, le loufiat lui tendit d’un mouvement tranchant une carte aux annonces alambiquées.

    Louis choisit un potage froid et des « demoiselles du Mékong ».

    — Et que boira monsieur ?

    — Un sancerre, du moins si des semaines de mer ne l’ont pas massacré.

    — Certainement pas, monsieur, répondit le bonhomme, chagrin.

    Les grands crustacés d’eau douce, nécessairement achetés à Saigon, seraient certainement frais. Il refusa la sauce hollandaise qui en eût masqué le goût, demanda du citron vert et du poivre frais de Kampot.

    Avec un respect vindicatif, le maître d’hôtel lui avoua n’avoir ni l’un ni l’autre. Louis soupira et l’assura qu’un citron normal et un banal poivre noir feraient, à la rigueur, l’affaire.

    Il refusa tout dessert et s’attarda un moment pour terminer sa demi-bouteille au demeurant fort quelconque. Le vin voyageait mal. Le succès du whisky « aux colonies » n’avait d’autre raison que sa stabilité.

    Malgré sa population uniquement franchouillarde, l’Annam n’était pas encore la France.

     

    Le besoin d’air – ou plutôt d’espace, car la température ne baissait qu’à peine la nuit – le fit sortir à nouveau. On avait quitté la ville depuis longtemps et l’éclairage du pont éteignait les rares lueurs sur les rives et le fleuve. Il retrouva son coin d’ombre. La campagne dormait. Seuls quelques glapissements lointains en troublaient le calme. Le vapeur naviguait toujours sur la Saigon. Il fallait cinq ou six heures pour atteindre le cap Saint-Jean et la pleine mer, ce désert d’eau où les jours couleraient, monotones. Il hésita à rentrer. Sa cabine serait chaude. Avait-il le désir de voir disparaître l’ultime terre indochinoise ? Qu’en verrait-il dans l’obscurité ? Il eut un sourire désabusé et décida d’écouter sa fatigue.

    Étroite et longue, sa cabine était étouffante malgré le hublot grand ouvert. Il se dévêtit sans hâte, s’étendit sur le lit étroit. La tête surélevée par les oreillers, il demeura immobile car tout mouvement se traduirait par une sensation de chaleur. Il laissa dériver son esprit, sans souci de dormir. Il ne revivait rien dans ce départ. Nul sentiment d’abandon ne l’habitait. C’était étrange, ce détachement.

    Quand il se réveilla, une lumière blême et mouvante éclairait la cabine. La lune s’était levée et le bateau tanguait. On était en pleine mer.
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