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Pré-texte

Voir d'ailleurs, regarder autrement


D'où voir ce qui advient continûment et toujours plus vite ? Quel horizon donner au regard ? Dans quelles frontières enclore ce qui valorise l'observation et fait surgir du sens ? Ces questions en traduisent d'autres, banales parce qu'elles sont devenues ordinaires par répétition et trivialisent l'interrogation humaine venue de loin : où allons-nous, que devenons-nous ? Le New Age n'est plus mystique et libertaire comme il fut pensé et vécu naguère, c'est maintenant un « nouvel âge » où l'aventure humaine se trouve engagée depuis peu de décennies. Il naît de la Grande Séparation effectuée au cours des années quatre-vingt du siècle passé. Elle est perçue sous la forme des ruptures successives, des abandons, des avancées aventureuses, des progrès inouïs, des fulgurances de la puissance et des obscurcissements de la civilisation. Ce « nouvel âge », auquel le double passage – du siècle et du millénaire – donne une façon d'évidence, pourrait être dit celui des Temps surmodernes. Celui où plus rien ne tient de ce qui a composé les paysages naturels et sociaux des modernes jusqu'aux années encore proches.

Une autre formulation, plus contestable et moins plate, conduirait à désigner les « nouveaux nouveaux mondes » que les contemporains produisent par la conjugaison de leurs activités, des mondes inédits qu'ils habitent et dont ils assurent l'expansion rapide en les habitant. Une expansion qui s'effectue en réduisant les contraintes de l'espace géographique et en intensifiant les effets d'une mondialisation peu cloisonnée, qui progresse d'autant plus vite que la réalité matérielle s'efface sous la poussée de la réalité immatérielle. Le risque d'une formule permettrait de dire que les décloisonnements du réel font que tout communique, s'imbrique, se substitue, faisant en quelque sorte « cause commune ». Le savoir-faire et le pouvoir-faire des contemporains justifient la formule, mais en l'appliquant à ces stricts domaines ; pour ce qui est des relations plus directes, plus personnelles des hommes entre eux, de ce qui lie et fonde la possibilité du vivre ensemble, le partage d'une « cause commune » reste un objectif qui dépérit dans les affaissements de civilisation.

Les « nouveaux nouveaux mondes » étendent vite leurs territoires, plus ils imposent leur présence plus ils donnent aux contemporains le sentiment de s'y trouver étrangers, comme déplacés par difficulté d'être surmodernes, de s'accorder aux transformations ininterrompues de cette autre modernité. Ces mondes, d'où émergent des univers habités, pratiqués, mais mal connus en raison de leur mobilité croissante, sont explorables comme l'ont été autrefois les univers géographiques, au temps des Découvertes. Ils sont nommés, situés, sinon explorés. Quatre « continents », qui surgissent et se constituent par les artifices de technologies en renouvellement accéléré. Le « continent » du vivant issu des biotechnologies, propice à une lecture biologique à risques du réel. C'est celui où s'engendre l'homme « fabriqué » que nous devenons, où l'espérance ne s'attache plus à une immortalité promise mais à une a-mortalité conquise, où l'être vivant se modifie, se réalise en des formes inédites, se marie à des créatures « machinelles ». Le « continent » du numérique né de l'informatique, développée d'abord par nécessité militaire, qui entraîne la numérisation du réel, exprime la réalité du monde par des abstractions. C'est celui où l'ordre immatériel se substitue vite à l'ordre de la matérialité et des corps, celui où le temps et la distance se dissolvent, celui de l'agir immédiat. Le « continent » de la communication est également celui des mises en relation rapides, dont le champ d'extension est désormais planétaire. Il s'y crée, par la révolution continue des médias, une permanence et une ubiquité de l'information que les paroles, les textes et les images expriment. C'est le monde où les apparences peuvent être le réel, mais c'est aussi le monde où les nouvelles technologies rendent visible ce qui était jusqu'alors caché. Le « continent » du virtuel développe par le calcul et les machines un monde parallèle, une doublure du réel dont les ressources sont infinies puisque la matérialité ne lui impose pas ses obstacles et ses limites. L'expérimentation peut s'y effectuer – permettre la conception et l'essai de ce qui sera réalisé, l'imaginaire s'y nourrit à des sources innombrables jamais taries –, enchaînant sans fin des figures et des liaisons narratives. La société réelle à hommes réels et problèmes réels se double virtuellement d'une société répondant à une attente et au désir – en accédant à l'état d'« avatar », une seconde vie s'accomplit en habitant aussi la virtualité.

On le voit, ces « continents » ne sont pas ceux que l'imagination aurait conçus à la seule fin d'alimenter des fictions futuristes. Ils existent, ils sont déjà là. Ils s'étendent d'une façon fulgurante, une année passe et les paysages humains qu'ils composent sont déjà bouleversés. Ils s'imbriquent avec ce qui reste du réel d'avant, et c'est dans ce réel métissé et mouvant que les contemporains habitent. Ils y ont moins des repères – rien ne tient longtemps – que des pratiques, des manières de faire utilisant les machines et les systèmes qui ont été vulgarisés en peu d'années. Il s'agit donc de faire et, pour cette raison, d'avoir comme but la performance, le résultat immédiat ou proche, et d'en tirer individuellement des moyens de mieux vivre, des moyens de mieux accéder aux choses, à la nouveauté des choses. Ces jeux de forces, de foyers d'attraction opèrent d'autant plus dans le sens d'un nouvel individualisme que les encadrements sociaux, les normes, les règles, les obligations se trouvent en état de forte instabilité.

Cette Grande Transformation s'effectue continûment alors que la mondialisation bouscule les repères qui aidaient à penser l'ordre planétaire : les territoires d'attachement comme le champ symbolique de la nation, les espaces de vie comme les lieux proches ayant une fonction intégratrice, les cultures comme les génératrices du sens et des valeurs partageables. La formule est connue : le mouvement plus l'incertitude plus la contrainte du devenir. Le pouvoir politique se perd dans le gouvernement d'un monde en total dérangement, tantôt il s'efface dans une position de gouvernance fondée sur les experts et leurs équipements systémiques, tantôt il personnalise la conjugaison des pouvoirs, pour disposer d'une meilleure prise il recherche le contrôle étendu des situations, il se fait omniprésent. L'exigence d'interprétation de ce qui est, de ce qui est en voie de se faire bute sur la difficulté de l'observation et la nécessité de penser autrement. Celle-là est d'abord une question d'échelle, la mondialisation conduit à prendre le tout-monde comme objet – mais c'est une totalité que ne peut appréhender aucun « regard », alors que les espaces sociaux et culturels accessibles sont bornés et donc partiellement séparés des environnements d'extension croissante. D'un côté, un point de vue placé beaucoup trop haut, de l'autre, un point de vue à l'horizon trop étroit. Une solution s'impose, saisir non pas des univers sociaux et culturels à partir de leurs « territoires », mais des mouvements, à partir des révélateurs de configurations qui se font, se défont, se succèdent par substitution. Quant à la nécessité de penser autrement, elle résulte du « dépaysement » engendré par cette suite de transformations rapides sans achèvement prévisible. Il met dans la situation de l'anthropologue confronté à des situations méconnues dont il doit faire surgir des significations cachées et fluctuantes. C'est le détour anthropologique dont j'ai traité naguère.

Ce livre n'est pas une reprise du thème, mais une utilisation de la démarche afin d'éclairer la situation française à partir d'un ensemble d'événements qui en sont les révélateurs. C'est l'accélération du temps des ruptures, des achèvements, des mutations irréversibles qui se manifeste en peu d'années. Deux d'entre elles – 2006 et 2007 – sont grandement révélatrices, notamment par une élection présidentielle dont la campagne ne fut comparable à aucune des précédentes. Elle signale une fin, celle du politique tel qu'il fut défini et pratiqué sous la Ve République, du commencement gaullien jusqu'à l'effacement de Jacques Chirac. Elle inaugure une autre façon d'être engagé dans le combat politique et d'occuper la fonction du Suprême, sans que la distance, la charge symbolique, le protocole et sa liturgie fassent du détenteur une figure souveraine républicaine comparable à celle des rois cachés. Nicolas Sarkozy, alors vraisemblable président de ces nouveaux commencements, s'est attaché à cette transfiguration inversée durant les premiers mois de sa présidence, jusqu'à la limite où le capital de popularité peut se perdre.

La présidentielle de 2007 a engendré, durant la campagne, une mise en drame du politique qui tenait à cet affrontement inédit d'un homme et d'une femme, Nicolas Sarkozy et Ségolène Royal, combattant pour la conquête de la charge suprême, et surtout à leur volonté d'être les acteurs d'une rupture avec les manières de conduire jusqu'alors l'action politique, et d'affirmer la liberté prise par chacun au sein de son propre camp. L'un, Nicolas Sarkozy, rompt moins par sa doctrine que par sa volonté d'être présent partout où les problèmes se manifestent, c'est une sorte de political close contact permanent qui, après l'accession aux affaires et aux responsabilités étatiques, imposera l'impression d'une hyperprésidence hyperactive. Tout semble apparaître sous l'aspect du superlatif. L'autre, Ségolène Royal, crée la rupture par sa volonté de donner la parole aux gens, et d'entendre ce qui est dit afin d'en faire une source de propositions. La campagne électorale participative se présente comme une collecte de milliers de « cahiers de doléances ». Ces paroles qui convergent deviennent la voix du peuple, et cette voix inspire en donnant à la campagne de la candidate la forme d'une mission. Elle le souligne d'ailleurs par l'évocation de sa dévotion, notamment à Jeanne d'Arc. La confrontation maintenue pendant une campagne de longue durée, scandée par les turbulences de la vie privée devenues publiques, entraîne dans une dramaturgie électorale où l'attention des citoyens devient aussi l'intérêt passionné de spectateurs impatients de connaître la conclusion du drame.

Le troisième « grand candidat », François Bayrou, ne se prête pas aux mêmes mises en drame – la narration et les images dont il est le sujet restent moins dramatisées ; c'est le jeu du « perturbateur » qui entretient l'attention, le jeu de celui qui brouille le duel de ses rivaux et semble pouvoir l'emporter sur eux. Mais tous trois sont des révélateurs des bouleversements de la scène politique, du glissement de rôle des acteurs sous l'effet intensif des médias et des arts du paraître, du changement des moyens et procédés de conduite d'une élection présidentielle face à un électorat « multimédiatisé », capable d'interventions à tout instant qui provoquent des remontées du social bousculant les essais de programme. L'épreuve électorale devient surtout la manifestation de ce qui était confusément ressenti et pourtant dénié : la fin de vie des partis politiques qui, de la droite extrême à la gauche extrême, avaient défini les cadres de la vie politique pendant un demi-siècle.

La présidentielle de 2007 ne répète pas celles qui l'ont précédée. Elle s'inscrit dans une durée plus longue – sur deux années, voire plus et dans une société que les continuelles mutations surmodernes bouleversent. Elle se situe sous les effets de celles-ci, elle les subit autant qu'elle les exprime. En ce sens, elle donne à voir non pas seulement ce qui l'anime et la scénarise, mais aussi ce qui fait événement en dehors d'elle et dont elle renvoie plus que le reflet. Tout se tient et se montre emporté dans un même mouvement, dans le cours tumultueux des transformations successives.

En ces deux années, 2006 et 2007, les interrogations, les doutes, les craintes se multiplient en accompagnant la Grande Transformation, ils surgissent et se révèlent sous l'effet du réveil civique que la présidentielle provoque dans la confrontation. Le projet de traiter ces deux années comme un nouvel objet anthropologique, en tenant la position d'un observateur distancé afin de voir autrement et de saisir autre chose, qui échappe au commentateur de l'immédiat, a donné naissance à ce livre. Ce n'est pas une nouvelle version de l'événement, c'est une autre narration de l'événement en fonction de ce qu'il révèle et de ce qui le situe. Le livre s'ouvre sur un chapitre – « Les effacés, les conquérants » – qui considère la disparition, la succession des figures de référence après l'effacement des illustres, jusqu'à l'avènement actuel des nouveaux conquérants. C'est ensuite la mise en récit d'une exploration dans l'espace couvert par les deux années où les ruptures effectuées, les personnages, dérangent totalement les scènes françaises façonnées par l'histoire récente. C'est une « reconnaissance » accomplie par temps de nouveaux commencements.




Chapitre premier

Les effacés, les conquérants


On ne rapporte plus la vie des hommes illustres, ils ont disparu. Depuis un temps certain. Les derniers restent présents par des statues souvent médiocres abandonnées à la voracité des cités géantes, ou enfermés dans des lieux qui recèlent leurs images et leurs reliques et où se réunissent des fidèles. Ces lieux de mémoire, comme il est dit, cachent un travail de l'oubli de plus en plus efficace à mesure que se multiplient les enfants de la surmodernité. Ceux qui paraissent après la séparation, après la coupure effectuée au cours des années quatre-vingt du siècle passé, lorsque s'inaugure l'entrée dans un tout autre âge de l'histoire humaine. Pour eux, la mémoire collective nourrit surtout les commémorations et les célébrations qui ne les touchent que peu. Ce temps-là est au mieux celui de souvenirs fournissant des repères, glorieux ou infamants, à une pédagogie officielle qui convertit en ressources morales certains événements des temps d'avant, qu'une figure illustre.

L'intense lumière du moment est devenue celle où les êtres et les choses acquièrent une importance immédiate. Ce sont les effets d'éclairage, et moins les actes où la grandeur se fortifie, qui forcent l'attention des contemporains. Le mouvement des techniques engendre en continu de l'effacement, des générations d'instruments. Le « temps réel » de l'informaticien n'a pas de durée, la pesanteur des choses matérielles relâche ses contraintes face à l'expansion fulgurante de l'immatériel. L'existence humaine elle-même s'abandonne à la fluidité, plus emportée dans une rapide succession d'états d'être que définie par une forme exprimant une identité. Une économie de l'existence particulière à ce nouveau monde du mouvement généralisé, de l'instabilité permanente, valorise continûment les technologies du regard. Elle entraîne chacun dans une dynamique de la présence, vers le recours constant aux stratégies de la visibilité. Un jeu où l'apparaître et le disparaître se conjuguent en maîtres capricieux et exclusifs.

Les vedettes se font et se défont, elles existent pour être vues et disparaissent lorsque l'événement les soustrait au regard. Elles sont des images, celles dont elles-mêmes recherchent la multiplication par complaisance et nécessité, celles aussi qui leur sont volées dans les embuscades des paparazzi. Elles se transforment en images-reflets par le travail d'imitation de ceux qui s'en inspirent afin de marquer leur appartenance à ce temps, à ses modes et caprices. Elles contraignent à ce que la lumière soit, toujours. L'événement en est la source, il faut le saisir et l'exploiter ou le provoquer, il faut ensuite que les médias le restituent en entretenant la demande d'une consommation de célébrité inapaisable. Dans cette fonction, l'événement est un moyen et une matière à utiliser, à façonner, disponible pour le service des cinéastes, vidéastes, et de leurs éclairagistes. Être vedette, c'est veiller continuellement à sa propre mise en relief, à ce qui impose la présence par une actualité, sinon l'actualité ayant la puissance de l'exception.

Tout ce qui a la force de l'inattendu, de la surprise, de l'étonnement immédiat peut y contribuer. L'image médiatique crée souvent le choc en quelque sorte en temps réel : le coup de colère provoqué d'une vedette du foot, Zinedine Zidane, en finale de Coupe du monde, entraîne son exclusion du match et la défaite de l'équipe de France. C'est la désolation sur le moment, le renforcement de l'image populaire ensuite. Les péripéties de la vie d'une vedette surexposée aux lumières des médias et des publicités, quels que soient leurs détours, la protègent de la disparition par l'œuvre du temps qui passe et lasse. Les vedettes du show-business sont les plus astreintes à l'obligation de présence vive, leur art l'entretient, il ne suffit pas sans la mise en œuvre d'une stratégie de ravivement de l'image. Johnny Hallyday, pionnier du rockŉ'roll, a excellé en cette astreinte. Il appartient désormais à une façon de légende, il est une figure nationale reconnue et recherchée. La production de soi, face à une audience de masse, fait qu'il utilise tous les registres, non pas seulement sa voix, sa force expressive, sa maîtrise scénique. Tout sert à la construction continue du personnage, depuis la manière d'être et les variations amoureuses, jusqu'aux occasions d'esclandre, aux apparitions publicitaires, aux connivences politiques, jusqu'aux embarras et à l'indigence de la parole publique. Dans un tout autre registre, la rumeur, le secret dévoilé, la fausse confidence contribuent à rehausser ou préciser les formes de l'image publique de soi. Les figures politiques les plus construites, les plus attachées à une adhésion populaire forte, en entretiennent le recours. François Mitterrand le fit, et les surnoms qu'il en reçut le disent : le Florentin, le Sphinx, et surtout une identification ironique à Dieu qui désigne la distance où il voulut établir le pouvoir suprême, la part cachée de ses intentions et des fragments de sa propre vie. L'indéchiffrable sculpte l'image en lui donnant une façon de grandeur.

Une opposition devenue commune différencie les gens, désignation à laquelle Pierre Sansot apporte un renforcement en évoquant « les gens de peu », et les people, célébrités et vedettes dont une certaine presse – celle du journalisme people, justement – s'attache à outrepasser les limites de toute vie privée. Les premiers font nombre, leur singularité n'est pas exploitable à moins qu'un fait divers considérable ne dirige sur certains d'entre eux l'éclairage médiatique. Les seconds sont exposés à cette lumière artificielle qui les poursuit en franchissant les clôtures de leurs retraites. La relation se forme dans une double contradiction : à la fois ils veulent et ne veulent pas – les poursuites pour atteintes à la vie privée, à l'image personnelle le montrent ; à la fois ils simulent l'esquive et recherchent l'entretien de la célébrité. La visibilité est la condition de leur degré de popularité. Les classements de popularité des Français les plus reconnus, établis et publiés périodiquement par certains magazines, révèlent l'effet des amours et désamours plus que cet attachement durable dont a bénéficié notamment l'abbé Pierre jusqu'au moment de sa disparition.

La célébrité actuelle relève d'une seule exigence : la mesure d'une intensité. Et celle-ci tient à la force de l'image qui l'exprime et la nourrit, à l'évaluation chiffrée qui la définit et la produit. D'un côté, le bruit médiatique ; de l'autre, les sondages et les classements, l'existence par évaluation. La contrainte du désir d'image s'accroît avec la multiplication des moyens qui le servent en l'exaspérant. Les magazines people, et non pas seulement la presse de caniveau ou trash, excitent la curiosité portée sur les personnages célèbres par mises en scène d'images, révélations prétendues, scandales élaborés afin de jouer du sensationnel et bénéficier d'un scoop. La diversification, l'accroissement en nombre et en capacité des canaux de la télévision multiplient les demandes d'images, les occasions d'intervention, la présence active dans les dramatisations par jeu d'images. D'une certaine façon, le droit de chacun à une existence renforcée par cette forme de visibilité commence à s'affirmer. Il engendre la généralisation d'une attente. Les célébrités l'exercent par nécessité, elles ne se maintiennent qu'en l'exerçant ; les gens du commun savent désormais que le paraître accentue leur figure sociale, fortifie l'attention accordée à leur parole, ils veulent aussi être vus pour être enfin entendus.
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