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Introduction

« Boursier. C’est, je crois, mon maître Albert Thibaudet qui a le premier opposé la catégorie des boursiers à celle des héritiers. Malgré les statistiques, je ne peux guère avoir de doute sur ma propre place dans ce champ. En sport, cela s’appelle être “issu des qualifications”, quand ce n’est pas “de l’immigration”. Je récapitule parfois, avec un plaisir tempéré d’une vague mauvaise conscience, tout ce que je dois à la fameuse méritocratie républicaine, du seul fait apparemment d’avoir un jour, en sixième, passé avec succès le “Concours des bourses”, si c’est bien ainsi que cela se nommait, et même si l’on ne parlait pas encore, par figure, de “l’ascenseur social”, sans doute parce que, de l’ascenseur comme du reste, on ne parle que lorsqu’il est en panne. Boursier, donc, jusqu’au baccalauréat ; boursier en khâgne, pendant trois ans ; pris en charge par quelque équivalent de la Sécurité Sociale, pendant quelques mois de sanatorium, puis un an de postcure ; de nouveau boursier, puis élève-fonctionnaire rue d’Ulm, et finalement fonctionnaire tout court. Boursier à vie, en somme, j’aurais pu payer tout cela d’un long calvaire pédagogique, si le métier m’avait déplu autant que je l’avais imaginé d’avance. Mais je découvris très vite que l’enseignement est plus agréable à donner qu’à recevoir. Et plus profitable : le peu que j’ai appris, ce fut d’abord, comme élève, en désertant des classes inutiles pour lire en cachette des livres plus instructifs, mais surtout et plus tard, comme professeur, en préparant des cours qui, juste retour des choses, ne l’étaient peut-être, instructifs, que pour moi. Boursier, mais toujours autodidacte1. »

En 2006, le sémiologue et critique littéraire Gérard Genette fait partie des intellectuels français les plus reconnus. À 76 ans, il délaisse l’analyse de romans pour écrire une autobiographie en forme de dictionnaire, intitulée Bardadrac. Il y évoque par bribes son enfance en banlieue parisienne, puis à Ménilmontant, dans une famille populaire (son père était ouvrier tailleur et sa mère sans profession après sa naissance), sa scolarité qui lui a ouvert les portes de l’École normale supérieure (ENS) de la rue d’Ulm et sa carrière de professeur en classes préparatoires, avant qu’il devienne directeur d’études à l’École des hautes études en sciences sociales (EHESS). En faisant figurer l’entrée « boursier » dans son alphabet, il « récapitule » un passé qui survit toujours en lui à travers son oscillation entre le bonheur d’avoir découvert des savoirs réservés aux « héritiers » et son sentiment de dette, source de sa « vague mauvaise conscience », à l’égard de la « fameuse méritocratie républicaine ». Cette expérience ambivalente est le lot de la plupart de celles et ceux qui avaient peu de chances, à leur naissance, de changer radicalement de milieu social. C’est encore le cas de beaucoup des bénéficiaires de programmes mis en place, depuis le début des années 2000 en France, pour élargir l’accès aux grandes écoles.

L’« ouverture sociale » : genèse d’un mot d’ordre réformateur

Le mot « boursier » fait aussi écho à l’actualité au moment où Genette écrit son livre. Au fil de la décennie, le thème de la « panne de l’ascenseur social » s’est imposé dans les débats publics en France pour désigner une situation qui, surtout depuis les émeutes de 2005, est reconnue comme un « problème » : la fermeture croissante, depuis environ trente ans, des grandes écoles et des classes préparatoires (CPGE), à laquelle sont censés remédier les programmes d’« ouverture sociale2 ». Dans les mobilisations en faveur de ce mot d’ordre, les boursiers occupent une place doublement centrale : d’une part, en tant que figures mémorielles d’un âge d’or de la méritocratie républicaine, incarné dans des noms célèbres, de Jaurès à Pompidou, en passant par Pagnol et Camus, où chaque élève, quel que soit son milieu, aurait été récompensé de ses efforts selon ses seules aptitudes ; d’autre part, comme catégorie d’action publique mesurant des phénomènes ou assignant des objectifs, dont le dernier en date est celui de 30 % de boursiers dans les grandes écoles. Les promoteurs de ces réformes « par le haut » de l’enseignement supérieur contribuent ainsi à rendre possible, au moins pour une partie des bénéficiaires de leurs politiques, le franchissement des frontières sociales. Revenons brièvement sur l’histoire de cette cause3.

La mise en place, en 2001, d’une voie spécifique d’accès à l’Institut d’Études Politiques (IEP) de Paris – plus connu sous le nom de Sciences Po Paris – réservée à des bacheliers issus de lycées en Zones d’Éducation Prioritaire (ZEP), inaugure une décennie de mobilisations parmi les responsables de grandes écoles, les hauts fonctionnaires, les acteurs politiques et les grands patrons, pour élargir l’accès aux « filières d’élite4 ». La création de ce dispositif appelé Conventions Éducation Prioritaire (CEP) a provoqué de violentes controverses au sein des « élites » et du monde enseignant, entre ceux qui y voyaient une réforme accordant l’idéal méritocratique à la réalité et ceux pour qui il s’agissait, au mieux, d’une diversion servant à redorer le blason de la rue Saint-Guillaume, au pire, d’une subversion du système de sélection méritocratique fondé sur des concours anonymes et ouverts à tous les candidats. Ces critiques ont notamment dénoncé la « discrimination positive » qui se cacherait derrière un mode de recrutement tenant compte davantage des origines sociales et – surtout – ethniques des élèves que de leurs performances scolaires, expression à laquelle s’est peu à peu substituée celle, plus consensuelle, de « diversité ». Depuis, le spectre d’un « communautarisme » à l’américaine5 hante toujours les débats français sur les inégalités d’accès aux établissements les plus prestigieux de l’enseignement supérieur. L’initiative de Sciences Po Paris a contraint la plupart des « filières d’élite » à prendre position, en réagissant à travers des discours, des publications ou des dispositifs alternatifs aux CEP6. En 2003, l’École supérieure des sciences économiques et commerciales (ESSEC) a ainsi mis en place un programme de tutorat, progressivement étendu à d’autres grandes écoles de commerce et d’ingénieurs, destiné à des lycéens souhaitant intégrer des établissements sélectifs ou entrer dans de bonnes conditions à l’université. D’autres expérimentations ont été créées dans des lycées à CPGE. La plus connue est la Classe préparatoire aux études supérieures (CPES) ouverte à Henri IV en 2006. Si les promoteurs de ces réformes agissent selon des logiques, des temporalités et des intérêts différents, ils partagent depuis une décennie un seul et même mot d’ordre : celui de l’ouverture sociale. Auparavant, l’État était plutôt en retrait. Il se bornait à soutenir ponctuellement divers projets et à financer quelques bourses de mérite. À partir de 2005, il intervient plus directement, par des circulaires, des lois, des chartes et des subventions plus conséquentes7. Par la suite, le nombre de dispositifs lancés en faveur de cette cause a constamment augmenté. Aujourd’hui, l’idée d’une intervention des pouvoirs publics s’impose comme une évidence. Et même si leurs effectifs ne représentent que 7 % des bacheliers et 3,5 % des inscrits dans l’enseignement supérieur, les CPGE focalisent l’attention des ministres, parlementaires, journalistes ou experts qui s’expriment au sujet de la clôture des « élites8 ».

Cette focalisation sur les établissements les plus prestigieux et sur leurs antichambres tend à entretenir la fascination du sens commun pour les « hauts lieux » scolaires. Ce faisant, elle ratifie l’illusion ordinaire selon laquelle la vie nationale se confond avec celle de la capitale. Or on ne saurait réduire la cause de l’ouverture sociale aux réformateurs les plus en vue, au risque d’occulter le rôle décisif des enseignants, des proviseurs et de bien d’autres acteurs éducatifs dans la mise en œuvre de ces politiques publiques dans l’ensemble du pays. Contre cet inconscient élitiste, qui est aussi un régionalisme qui s’ignore, il faut rappeler que le développement des scolarités des enfants des classes moyennes et populaires aux XIXe et XXe siècles ne s’est pas réalisé « par le haut » du système d’enseignement (lycées, universités et grandes écoles), mais essentiellement par les écoles primaires supérieures et les cours complémentaires des villes de province9. Et si la mémoire collective ne retient que des noms célèbres, on ne doit pas oublier que ce sont d’abord des acteurs éducatifs anonymes qui, à chaque époque, travaillent quotidiennement à la conserver ou à la transformer sur tout le territoire. Pour déplacer le regard, j’ai pris le parti d’enquêter dans une ville de province, baptisée Carmont10, où a été ouverte, en 2002, une CPGE expérimentale que j’ai appelé « prépa sup-expé », dispositif original consistant en une préparation intensive d’un an aux concours normaux de plusieurs IEP (excepté celui de Paris) et, depuis 2005, au concours post-bac d’une École supérieure de commerce (ESC). Implantée dans un grand lycée à « prépas » – le lycée Coty – qui occupe une place centrale dans la région concernée, cette classe est réservée aux seuls bacheliers ZEP de l’académie, à raison d’une vingtaine par promotion. Enfants de familles populaires (parents ouvriers, employés ou inactifs) dans leur écrasante majorité, ceux-ci n’ont pas droit au redoublement et ne sont pas recrutés par le biais d’épreuves dérogatoires, comme c’est le cas à Sciences Po Paris11. Dans la mesure où ce dispositif est beaucoup moins atypique que les CEP, puisqu’il ne remet pas complètement en cause les principes méritocratiques et constitue un niveau de cursus intermédiaire entre la Terminale et l’enseignement supérieur, il autorise davantage des comparaisons avec les « filières d’élite » traditionnelles, en particulier les CPGE littéraires, plus connues sous le nom d’hypokhâgnes, pour la première année d’études.

La mobilité sociale en train de se faire

Les bénéficiaires de l’ouverture sociale sont, au moins en partie, des jeunes en cours d’ascension sociale qui entendent continuer leurs études après l’obtention du baccalauréat. Pour comprendre les processus à travers lesquels leur (re)socialisation s’opère, il faut croiser des domaines de recherche habituellement séparés en sous-objets (éducation, immigration, jeunesse, mobilité sociale) et, par là, sortir des approches macroscopiques qui sont traditionnellement utilisées en France, en Angleterre et aux États-Unis. Dans ces trois pays, la mobilité sociale a fait l’objet depuis un demi-siècle de très nombreux travaux étudiant les « mouvements individuels ou collectifs de passage d’une position sociale à une autre12 ». Cette branche particulière des enquêtes spécialisées dans l’étude de la stratification sociale a connu, dans les années 1950-1970, un âge d’or marqué par une préférence quasi-exclusive pour les statistiques13. Ces travaux ne s’intéressaient guère au sens donné à leurs expériences par les personnes en situation de mobilité, ou alors ils se limitaient simplement à des réflexions psycho-sociologiques sommaires sur les risques de déstabilisation psychique ou de comportements déviants chez les hommes ayant changé de milieu par rapport à leur père14. Faute d’aller voir sur le terrain, ces chercheurs n’observaient qu’indirectement, et de très loin, des itinéraires biographiques agrégés dans les flux statistiques15.

Dès les années 1970, le sociologue Anselm Strauss a critiqué les présupposés stériles de cette approche considérant les « mobiles » comme une population homogène, c’est-à-dire à part (distincte des « immobiles »), déconnectée de l’histoire et composée d’individus interchangeables16. Il a ainsi plaidé pour une ethnographie de la mobilité sociale, seule capable de rendre compte des processus qui produisent des mouvements au sein de la structure sociale17. Dans cette perspective, les enquêtes de longue durée fondées, outre sur des statistiques, sur des entretiens approfondis et des observations in situ, sont les mieux placées pour se déprendre de l’idée selon laquelle les mobiles suivraient tous une seule direction, isolément et selon la même temporalité. Ces débats n’ont guère rencontré d’écho en France, où la mobilité sociale n’a jamais vraiment constitué un champ de recherche unifié, en raison de la prédominance, chez de nombreux chercheurs, d’une perspective davantage concentrée sur la reproduction sociale et les inégalités scolaires, mais aussi à cause de la faible autonomie de ces derniers par rapport aux données et aux questionnements des enquêtes produites par l’Institut national des études démographiques (INED) ou l’Institut national de la statistique et des études économiques (INSEE)18. Cependant, une approche aussi critique que celle de Strauss a été esquissée en France par un éminent spécialiste de la mobilité sociale, Daniel Bertaux19. Celui-ci soulignait la nécessité d’accorder le même intérêt aux petits et aux grands déplacements sociaux, en tenant compte des ancrages historiques, géographiques et familiaux des individus. Il proposait, surtout, d’observer des mobilités en train de se faire, en s’appuyant sur des récits de vie, des archives familiales, des tableaux généalogiques et des monographies locales20.

Strauss et Bertaux ont posé les jalons d’un renouveau qui, à quelques exceptions près, n’a pas eu de postérité en France21. De fait, les spécialistes de la mobilité sociale continuent de préférer les enquêtes quantitatives macroscopiques22. Il est vrai que ces dernières offrent des informations indispensables : grâce à elles, on sait que la « fluidité sociale » ne varie guère d’un pays à l’autre, la mobilité sociale étant largement due aux transformations des marchés du travail, que les petites ascensions ont toujours été plus fréquentes que les grandes et que, même quand les frontières sociales étaient plus perméables, comme dans les années 1950-1960, les catégories supérieures étaient très peu ouvertes aux individus issus des autres groupes23. Par ailleurs, les statistiques permettent d’invalider certaines idées reçues, comme celle selon laquelle nous vivrions dans une société essentiellement fondée sur le « mérite » individuel24. Cependant, elles ne parviennent pas à restituer dans toute son épaisseur et dans sa diversité l’expérience vécue du déplacement social, comme peuvent le faire notamment les autobiographies d’intellectuels d’origine populaire. Le succès des ouvrages d’Annie Ernaux ou, plus récemment, de Didier Eribon25, témoignent de l’intérêt de ces témoignages sur le franchissement des frontières sociales. Or, en dépit de leur richesse et de leur finesse descriptive, ces récits rétrospectifs de personnes d’âge mûr ne peuvent pas non plus se substituer à l’observation ethnographique de la mobilité sociale en train de se faire. C’est la raison pour laquelle j’ai pris le parti de m’inscrire dans le sillage de Strauss et Bertaux en m’intéressant aux itinéraires des bacheliers ZEP qui se sont portés candidats à la prépa sup-expé et, le cas échéant, y ont été admis. À partir du cas particulier de ces jeunes, il s’agit de comprendre comment et dans quelle mesure celles et ceux qui tentent de franchir les frontières sociales sont façonnés par des techniques d’apprentissage et des situations pédagogiques qui, au-delà des objectifs proprement scolaires, visent à transformer tout ou partie de leurs manières d’être, de penser et de sentir.

Plusieurs questions se posent, ici : quels rapports ces élèves entretiennent-ils avec leurs enseignants, les autres préparationnaires et les membres de leur univers d’origine ? Dans quelle mesure leurs héritages familiaux et les ressources qu’ils ont accumulées au cours de leur scolarité rendent-ils possibles, sinon probables, leur candidature et leur admission à cette classe préparatoire ? À travers quels discours essaie-t-on de les convaincre d’y postuler, puis de croire en leurs chances de réussite aux concours ? Qui, dans leur entourage, intervient pour les en persuader ou les en dissuader ? Comment s’approprient-ils des savoirs, des savoir-faire et des savoir-être qui, pour la plupart d’entre eux, les éloignent radicalement de leur milieu social, au moins pour un temps ?

En répondant à ces questions, on peut mieux comprendre ce que Genette entend par « être issu des qualifications ». Mais il faut d’emblée préciser que, contrairement à ce que suggère cette métaphore sportive, les itinéraires de ces élèves ne se résument pas à une course linéaire pareille à une succession de sauts d’obstacles identiques pour tous. Et surtout, pour ceux qui, parmi ces bacheliers ZEP, sont issus des milieux populaires, qui ne franchissent pas une fois pour toutes les frontières sociales : ils les passent et les repassent en permanence. En effet, dans la mesure où le lycée Coty ne dispose pas de locaux pour héberger les préparationnaires, ils sont contraints de rester chez leurs parents, faute de moyens pour louer un appartement individuel, à la différence de la majorité des élèves scolarisés dans les CPGE traditionnelles. On ne saurait donc limiter les interprétations à leur salle de classe ou à l’enceinte de l’établissement, au risque d’oublier que, sitôt la journée de cours terminée, ils reviennent dans leur univers d’origine et que, pour certains, les week-ends sont l’occasion de revoir les amis du quartier, en présence desquels ils sont conduits à réactiver leur passé social incorporé. Ne découvrant souvent les « héritiers » que sur le tard, sans être complètement reclus dans le lieu où ils étudient, ils se distinguent ainsi des « boursiers » de la génération de Genette, qui étaient très tôt séparés de leur milieu (entre 11 et 13 ans) par une succession d’épreuves très sélectives et par leur vie en internat. Si, pour comprendre comment sont produits les « miraculés scolaires », il faut tenir compte de la pluralité des espaces géographiques où ils s’inscrivent, l’analyse doit aussi restituer les trames temporelles de leurs itinéraires individuels et collectifs, en menant une enquête sur une durée aussi longue que possible. C’est la raison pour laquelle j’ai suivi une partie des élèves avant et après les concours, pendant cinq ans. En comparant le devenir scolaire et professionnel de ces bénéficiaires de l’ouverture sociale, on peut mieux observer la façon dont les dispositions que chacun d’eux a intériorisées à différents moments de sa trajectoire se renforcent, s’affaiblissent ou disparaissent au fil du temps, à condition d’être attentif aux singularités de chaque parcours. Du même coup, on saisit des phénomènes qui sont presque toujours occultés dans les débats sur les inégalités d’accès aux « filières d’élite », comme les abandons d’études, les bifurcations en cours de cursus, les difficultés rencontrées par ceux qui n’intègrent pas une grande école, déroutés par le manque d’encadrement dans les premiers cycles universitaires, les problèmes auxquels sont confrontés ceux qui ont réussi aux concours, désarmés face à leurs nouveaux enseignants et condisciples issus, dans leur immense majorité, des classes supérieures, ou encore les obstacles à leur insertion sur le marché du travail lorsqu’ils cherchent un stage ou un premier emploi.

Pour rendre compte des traversées dans l’espace social avant qu’elles ne soient enregistrées dans les statistiques, j’ai pris le parti de citer de nombreux extraits d’observation ou d’entretien, parfois longs : c’est là le seul moyen de restituer la part de fragilité et de réversibilité de ces ascensions en pointillés (y compris lorsqu’elles se traduisent par l’obtention de diplômes prestigieux). Ce choix permet, d’une part, de comprendre comment ces élèves vivent leur succès ou leur échec aux concours des grandes écoles, pourquoi et dans quelle mesure ce verdict scolaire est ensuite confirmé ou infirmé, mais aussi de quelle façon les positions que chacun d’eux occupe sur les scènes familiale, amicale, résidentielle et conjugale évoluent ou non au fil du temps. Cela permet, d’autre part, de répondre à une question capitale : que conservent-ils, modifient-ils ou abandonnent-ils de leurs héritages, sachant que les ressources qu’ils acquièrent en dehors de leur univers d’origine (savoirs, diplômes, modèles de comportement, relations, etc.) ne suffisent pas, dans un contexte26 marqué par le chômage de masse et la précarisation des nouveaux entrants sur le marché du travail, à leur assurer une réussite professionnelle à la hauteur de leurs espoirs ? En définitive, l’enjeu consiste à mettre au jour les conditions de possibilité, les modalités pratiques, les temporalités spécifiques et les incidences biographiques des déplacements petits ou grands au sein de l’espace social de la France contemporaine, qu’effectuent les jeunes issus des classes populaires ou moyennes scolarisés dans des filières sélectives de l’enseignement supérieur27.

Penser les passages des frontières sociales

J’ai d’abord entendu parler de passages des frontières sociales dans un entretien avec une enseignante de la prépa sup-expé, qui résumait son rôle en disant qu’elle faisait « traverser » les élèves de « l’autre côté » de Carmont, c’est-à-dire des quartiers pauvres vers les quartiers riches de la ville, le lycée Coty étant situé à la lisière de ces deux zones géographiques. Plus tard, je fus frappé par les propos similaires d’un élève, lors d’une conversation enregistrée : « L’an dernier, on préparait le bac, là on prépare une grande école ! C’est… (enthousiaste) ’y a une frontière qu’on a traversée. » J’ai mis du temps avant de savoir comment interpréter ces termes indigènes. D’un côté, ils me semblaient plus pertinents, pour comprendre les perceptions sensibles des discontinuités sociales, culturelles ou territoriales, que le vocabulaire stratificationniste de la mobilité (qui suppose l’existence de personnes « immobiles » pendant toute leur vie) et sa représentation pyramidale de la société, avec une base, un sommet et des échelles à grimper individuellement, exactement comme dans les représentations du sens commun28. Mais, d’un autre côté, le mot « frontière » ne s’avère guère utile s’il n’est qu’une pure métaphore pour désigner la ségrégation urbaine, les hiérarchies scolaires ou les disparités culturelles, et non un concept qui aide à comprendre en quoi consistent les frontières franchies – où, par quoi et par qui passent-elles ? – et le franchissement lui-même.

Si le concept de frontières sociales rencontre un franc succès dans les sciences sociales anglo-saxonnes, il reste encore peu utilisé en France29. Articulé à la notion de frontières symboliques (symbolic boundaries), ce concept visait à l’origine à étudier de façon plus concrète et plus dynamique la pluralité des logiques et des expériences qui sont à l’œuvre dans l’édification des hiérarchies et la justification de l’ordre social30. Cependant, malgré ou à cause de son succès outre-Atlantique et outre-Manche31, il souffre d’une imprécision qui rend nécessaire, pour exploiter tout son potentiel heuristique, sa redéfinition au sein d’un cadre interprétatif davantage consistant, en l’associant plus étroitement avec la notion d’espace social32. C’est Pierre Bourdieu qui, le premier, a parlé d’espace social pour construire, à l’aide de statistiques, d’observations et d’entretiens, une topographie relationnelle des goûts, des pratiques et des modes de vie propres à chaque catégorie sociale, selon le pays et l’époque considérées. Cette notion permet de saisir des proximités ou des distances de classe qui échappent en grande partie à la connaissance ordinaire. Mais cette sorte de cliché instantané, aussi précieux soit-il, n’est guère adapté pour étudier des déplacements qui mènent d’un point à un autre de l’espace social dans le temps. Le fait de s’interroger sur les franchissements des frontières sociales sert justement à restituer les dynamiques que le modèle structural tend en grande partie à évacuer : pour filer la métaphore, cet ouvrage se propose de passer ainsi de la photographie au film, étant entendu que les deux sont indispensables. En effet, ce n’est pas le seul fait d’être « mobile » qui importe dans les traversées de l’espace social, c’est la succession des épreuves subies et des lieux investis, la confrontation directe à des univers qualitativement différents et la découverte, en explorateur, de régions du monde social qui ont leurs propres coutumes, traditions et idiomes, leurs zones surveillées et leurs dispositifs de contrôle33. À la différence du voyage touristique, qui laisse toujours au curieux la possibilité de rester ce qu’il est en observant, en spectateur, un autre univers que le sien, c’est ici une rupture radicale et inédite, en un mot dépaysante, qui est en jeu.

En dehors des sociétés d’ordres ou de castes, les frontières sociales sont toujours perméables, mais elles ne sont pas pour autant mouvantes ni purement imaginaires34. Plus ou moins admises ou déniées, elles apparaissent en toute clarté à celles et ceux qui, en pénétrant dans un univers avec lequel ils ont peu de choses en commun, se risquent à les transgresser35. Structurées en grande partie par les classes sociales dans des pays où, comme la France et l’Angleterre36, les luttes contre l’exploitation économique ont profondément marqué l’histoire, elles reposent toujours aussi sur des hiérarchies de genre : non seulement les femmes les franchissent plus difficilement que les hommes qui, en dépit des avancées législatives, monopolisent l’essentiel des richesses, du pouvoir et du prestige, mais elles connaissent aussi beaucoup plus souvent qu’eux un déclassement37. Parler de frontières sociales ne suppose pas toutefois de concevoir les groupes étudiés comme des entités homogènes. Depuis trente ans, la structure de classe a considérablement changé de physionomie. Pour s’en tenir ici aux classes populaires, de nombreux travaux38 ont montré qu’elles n’ont jamais constitué un « bloc » et que leurs limites sont devenues de plus en plus floues. Ces transformations obligent à réviser l’hypothèse d’Hoggart selon laquelle la plupart des boursiers, après avoir grandi en étant isolés de leur pairs, seraient contraints, une fois entrés au lycée, d’« obéir alternativement à deux codes culturels » en se sentant en permanence « écartelés »39. Ce constat était sans doute fondé à une époque où les classes populaires avaient une culture qui les distinguait clairement des « autres ». Mais, pour la France contemporaine, ce modèle n’est guère adéquat : l’opposition entre « nous » et « eux », sans disparaître, a changé de sens et perdu de sa force40.

Les frontières sociales ne sont pas pour autant la survivance d’une époque révolue. Toutes les enquêtes statistiques sur le système éducatif en témoignent : si les taux d’accès au baccalauréat par génération ont triplé entre la fin des années 1950 (20 %) et 2010 (66 %), les disparités se sont globalement maintenues. Ainsi, 84 % des jeunes âgés de 20 à 24 ans dont le père est cadre ou profession intermédiaire ont obtenu ce diplôme, contre 54 % de ceux dont le père est ouvrier ou employé41. La « massification » de l’enseignement supérieur n’a pas non plus aboli les hiérarchies, elle les a seulement différées et rendues plus floues42. Sauf en Sections de Techniciens Supérieurs (STS) et, à un moindre degré, dans les Instituts universitaires de technologie (IUT), les enfants d’ouvriers et d’employés sont toujours sous-représentés. Quant aux « filières d’élite », elles s’avèrent, de très loin, les plus sélectives, comme on peut le voir dans le tableau ci-dessus.

[image: image]

Ces phénomènes ne constituent pas un particularisme national. Les dénonciations récurrentes, dans les débats publics, de l’« archaïsme » des grandes écoles, présentées comme le symbole d’une « exception française », accordent une importance excessive à la singularité de nos institutions et brossent un portrait souvent idyllique des pays anglo-saxons. Aux États-Unis, les disparités sont pourtant aussi très marquées. L’écrasante majorité des hauts fonctionnaires, hommes d’affaires, officiers et avocats de ce pays sont issus de l’une des huit universités de l’Ivy League, dont les plus célèbres sont Harvard (la plus riche de la planète), Columbia, Yale et Princeton, derrière lesquelles figurent, par ordre de sélectivité sociale, environ 150 établissements privés ou financés par les États (comme Berkeley et Michigan) et, tout en bas de la hiérarchie, environ 2 000 formations nettement moins dotées et exigeantes qui, elles, accueillent la plupart des enfants d’origine populaire et de minorités ethniques43. Ces « élites » sont triées en amont, dans des pensionnats (boarding school) et des classes préparatoires (preps schools) huppés auxquels n’accèdent que de rares boursiers44. Quant à la Grande-Bretagne, les inégalités sont telles que le gouvernement travailliste a mis en cause, à la fin des années 1990, le quasi-monopole des postes de pouvoir par les diplômés d’Oxford, en encourageant le développement de programmes de tutorat (sous le label de la widening participation) et de dispositifs visant à assurer la transparence des informations pour les choix d’orientation (désignés par le terme d’outreach)45. En outre, les dénonciations médiatiques du « retard français » contribuent aussi à focaliser l’attention des acteurs politiques et des citoyens ordinaires sur les établissements les plus emblématiques, comme Sciences Po Paris, l’ENA ou Polytechnique. Elles laissent ainsi dans l’ombre ceux qui, comme les huit IEP de province, jouent un rôle crucial dans l’accès au postes de pouvoir administratifs, politiques, économiques et médiatiques. Au milieu des années 2000, les IEP de province accueillaient en moyenne 53 % d’étudiants enfants de cadres ou exerçant une profession intellectuelle supérieure, contre 10 % de fils et de filles d’employés ou d’ouvriers. Ces taux diffèrent à peine de ceux observés à Sciences Po Paris à la même époque (respectivement 57 % et 9 %). Pourtant, c’est toujours vers la capitale que les regards se tournent46. C’est pour renverser cette perspective que je me suis principalement intéressé au cas d’un IEP de province, à l’origine de la création de la prépa sup-expé, situé dans une ville que j’ai baptisée Lagnecourt47.

Une enquête ethnographique sur un terrain familier

L’une des particularités de mon enquête est ma connaissance préalable du terrain. Si je n’ai pas été scolarisé dans la prépa sup-expé, j’ai en effet été élève dans l’un des lycées ZEP et dans l’un des IEP partenaires du dispositif, après avoir passé une partie de mon enfance et de mon adolescence dans un quartier populaire de la ville où mon enquête a eu lieu. Celle-ci se fonde sur 82 entretiens approfondis réalisés auprès de 28 élèves et 12 enseignants ou personnels de direction, sur des observations directes, régulièrement consignées dans mon journal de terrain pendant trois ans, et indirectes, tirées des rushes d’un reportage au sujet du dispositif réalisé par des documentaristes48, ainsi que sur des statistiques élaborées à partir des dossiers scolaires de l’ensemble des candidats à la prépa sup-expé entre 2002 et 2009 (soit 124 individus) et d’un questionnaire (établi par mes soins) rempli par la quasi-totalité des entrants en première année de CPGE au lycée Coty en 2009 (soit 507 individus). Elle a été complétée par l’exploitation des archives courantes de cet établissement et l’analyse de diverses sources sur l’histoire de la société locale et au sujet des autres dispositifs français d’ouverture sociale (monographies historiques, travaux statistiques, rapports officiels, notes d’expertise, articles de presse). Pour me tenir au plus près des déplacements sociaux en train de se faire, j’ai effectué des entretiens répétés avec la moitié des enquêtés et deux tiers des élèves, à raison de deux à six fois pendant cinq ans, en général à intervalle régulier (chaque trimestre, année ou semestre, par exemple). Ces élèves sont tous passés par la prépa sup-expé entre 2002 et 2007. Ils étaient âgés de 19 à 26 ans à la fin de ma recherche. Deux tiers d’entre eux sont des filles. Les enfants d’ouvriers, d’employés ou de chômeurs de longue durée que j’ai rencontrés représentent la même proportion. Les entretiens ont laissé une place importante aux récits de vie et ont été accompagnés par un travail d’observation simultané. Parmi les enseignants sollicités pour un ou plusieurs entretiens, 9 font partie de l’équipe pédagogique ou des responsables administratifs du dispositif, 3 sont des professeurs en poste dans les lycées ZEP. Ces derniers m’ont mis en contact avec une dizaine de leurs collègues, avec lesquels j’ai eu de nombreuses conversations informelles. Avec eux, les discussions ont été plus longues qu’avec les élèves, mais moins fréquentes. Ces différences s’expliquent par la nature des relations que j’ai nouées avec les uns et avec les autres. Pour pouvoir en dire plus sur ce point, je dois dire quelques mots de mon propre parcours, compte tenu de son importance dans l’orientation et le déroulement de ma recherche.

À bien des égards, j’aurais pu compter parmi les élèves dont je parle, au moins indirectement, pour deux raisons. En premier lieu, ma socialisation s’est effectuée dans des univers sociaux très contrastés. Dernier enfant d’un couple hétérogame, j’ai hérité de mes parents de dispositions peu compatibles, qui ont implicitement joué dans leur séparation, lorsque j’avais 6 ans. Titulaire du seul brevet des collèges, ma mère est la fille aînée d’une ouvrière et d’un artisan, tous deux sans diplômes. Habitante d’une cité populaire de Carmont, elle a longtemps été employée non qualifiée (fonctionnaire assimilée) dans un organisme social, avant d’être promue à un poste qualifié à la fin de sa carrière, puis licenciée. J’ai vécu seul avec elle après son divorce. Lors de mon entrée au collège, j’ai été accueilli par mon père, qui résidait alors dans une commune rurale. Celui-ci a une trajectoire qui a contribué à ma réussite scolaire. Fils cadet d’un ouvrier et d’une employée de commerce, il a étudié les mathématiques pendant trois ans à l’université locale, grâce à une bourse des PTT. Reçu au concours d’inspecteur des Postes, il a été cadre à des grades de plus en plus élevés jusqu’à sa retraite anticipée. Si la culture classique (littéraire, philosophique, artistique ou musicale) n’a jamais fait partie de ses centres d’intérêt, il m’a transmis un goût prononcé pour l’histoire, une bonne volonté scolaire, des bribes de mémoire ouvrière (héritée de son propre père, sympathisant communiste) et, peut-être surtout, un sens de la discipline qui ont beaucoup pesé sur mon avenir. Mais, revoyant ma mère un week-end sur deux, je franchissais à chaque fois, sans m’en apercevoir, la frontière entre ces « mondes » diamétralement opposés – celui de ma mère étant assez proche de celui dans lequel mon père a grandi et avec lequel il n’a jamais vraiment rompu, sur le plan symbolique. En second lieu, ma recherche est inséparable de ma scolarité dans un lycée ZEP, où j’ai été interne pendant trois ans, après m’être rapproché de ma mère, à la fin de la Troisième. Entouré de cités, cet établissement se trouve à trois kilomètres de son domicile, où je revenais un week-end sur deux et durant la moitié des vacances scolaires. Au cours de cette période, j’occupais encore une position frontalière entre des univers très contrastés. J’ai été imprégné de l’ambiance virile des dortoirs réservés aux garçons qui, contrairement à moi, étaient presque tous en filières technologiques ou professionnelles et originaires d’autres villes. Jusqu’en Terminale, mes camarades en série Économique et Sociale (ES) étaient dans leur majorité des enfants de famille populaire, pour beaucoup des filles d’immigrés. Mais je fréquentais également des personnes de milieux plus aisés qui avaient choisi ce lycée parce qu’il était l’un des rares dans la région à offrir les formations auxquelles ils voulaient accéder. Après une scolarité en demi-teinte en primaire et au collège, je suis devenu ce qu’on appelle un « bosseur », même si je côtoyais surtout des personnes qui ne l’étaient guère. Obtenant d’excellents résultats dans toutes les disciplines, je me suis peu à peu pris de passion pour la lecture et l’écriture. Par ailleurs, j’étais immergé dans la sociabilité des externes (atelier journalisme, clubs hip-hop et vidéo) et j’éprouvais quelque plaisir à discuter longuement avec mes enseignants, à l’issue des cours ou au hasard des rencontres dans les couloirs. Tout cela m’a conduit, comme les élèves les plus âgés que j’ai rencontrés, à postuler – avec succès – à la prépa sup-expé l’année de sa création. J’hésitai alors entre cette classe, grâce à laquelle je pouvais rester avec certains de mes amis, et l’hypokhâgne lettres et sciences sociales du lycée Coty, pour laquelle ma candidature avait aussi été retenue. Finalement, aucune de ces possibilités ne s’est réalisée : ayant obtenu le baccalauréat avec une mention Très Bien, j’ai intégré « sur titre » l’IEP de Lagnecourt. Cette orientation s’imposait d’autant plus à moi que, pour bénéficier de la bourse de mérite à laquelle j’avais droit au vu de mes résultats et de la situation matérielle de ma mère, il était conseillé de poursuivre les études dans une grande école et, dans tous les cas, nécessaire d’aller ailleurs qu’à l’université, voie qui m’apparaissait alors la plus naturelle. Mon professeur de Sciences Économiques et Sociales (SES), qui s’était beaucoup impliqué dans la création de la prépa sup-expé, a contribué à m’en détourner, en discutant longuement de mon avenir avec moi, en téléphonant à mon père et en rencontrant ma mère pour qu’ils m’incitent à rejoindre une « filière d’élite ». Je l’ai revu plusieurs fois après ma Terminale et, peu à peu, nous sommes devenus proches. Féru de sociologie, il a joué un rôle crucial dans mon entrée sur le terrain.

Ces précisions sont utiles pour comprendre les conditions qui ont rendu possible mon enquête. Celle-ci a commencé lorsque cet enseignant m’a invité, en juin 2006, à une réunion d’information adressée aux élèves du lycée Voltaire intéressés par la prépa sup-expé. Ce jour-là, il me présente comme un « ancien du bahut » qui a « réussi Sciences Po » et qui effectue une recherche sociologique sur les bacheliers ZEP désirant entrer dans une grande école (je suis alors étudiant en Master 2, à l’ENS et à l’EHESS). Je n’interviens pas dans les échanges. Je me borne à prendre des notes et, après la discussion, à proposer, sans contrepartie, mon aide à ceux qui le souhaitent, sous la forme de conseils bibliographiques et méthodologiques. Ce n’est que trois mois plus tard que je les sollicite pour un entretien individuel, que tous acceptent sans hésiter. Aux yeux de ces jeunes, qui représentent environ un tiers des élèves rencontrés, j’apparais alors comme un « allié » potentiel dans leur réussite scolaire, mais aussi comme un « étranger », dans la mesure où je n’ai pas suivi exactement la même voie qu’eux et où j’appartiens, désormais, à un autre « monde » (celui du « savoir », de Paris, etc.). Par ailleurs, ils sont tenus, consciemment ou non, de répondre à mes demandes par loyauté envers ce professeur qui sert d’entremetteur. Avec ces élèves, la relation d’enquête était marquée de part en part par une sorte de proximité distante. Il en fut autrement avec ceux qui, au début de ma recherche, n’étaient pas des candidats ou des élèves, mais des « anciens » de la prépa sup-expé. Parmi eux, une petite minorité est constituée de camarades de lycée, la majorité est formée de bacheliers provenant des trois établissements partenaires du dispositif, que j’ai rencontrés au fil des entretiens. Ce ne sont pas les mêmes types de relation d’enquête qui se sont joués avec les uns et les autres. Mes rapports avec les premiers étaient sous-tendus par une familiarité subjective, liée à notre passé commun et à un faible écart d’âge. Cette proximité a été à la fois une ressource et un obstacle : je me sentais sans cesse confronté au risque de glisser de la complicité vers la connivence et de la connivence vers la complaisance, ce qui m’a obligé à leur demander d’expliciter des détails qui leur semblaient anecdotiques ou « évidents » et, inconsciemment, à sur-formaliser les échanges. À l’inverse, mes rapports avec les autres enquêtés étaient structurés par des affinités objectives et moins chargés d’affects. Avec eux, les entretiens se sont avérés souvent plus faciles à négocier, à mener et à réitérer.

En règle générale, j’ai effectué mes premiers entretiens avec les élèves dans des cafés ou des brasseries situés dans les centres-villes de Carmont et de Lagnecourt. Je leur laissais le choix du lieu mais, hormis quelques exceptions, ils n’avaient souvent pas de préférence. Par la suite, je leur proposais de se revoir à leur domicile, prétextant une visite chez ma mère prévue de longue date. Cette stratégie a en grande partie échoué : la plupart d’entre eux ont rejeté cette idée, à travers des refus discrets, des remarques évasives ou des silences gênés. Quand la distance sociale était trop accusée, leurs réponses étaient plus explicites : « Laisse tomber, mon quartier il craint trop, déjà que c’est chaud pour moi, alors pour toi ! » me dit ainsi une fille d’ouvriers algériens. À l’inverse, ceux qui se sentaient tiraillés entre leur univers d’origine et leur univers d’accueil abordaient spontanément cette possibilité. Avec eux, j’ai pu réaliser des conversations enregistrées, denses et plus longues, dans leur chambre ou dans la salle à manger de leurs parents49. Pour réduire autant que possible la distance avec les uns et les autres, je parlais sur un ton et employais des mots utilisés dans leur univers d’origine, en m’efforçant de ne pas en rajouter. Il aurait été illusoire de chercher à abolir cette proximité distante en me déguisant. Si j’ai essayé, sur le tas, de « doser » les indices de proximité et les indices de distance, j’ai vite compris que l’essentiel échappait à mon contrôle et que les remarques au sujet de mon attitude ou de mes habits faisaient partie de l’enquête. Je n’ai donc ajusté mon apparence physique qu’à la marge. Ce fragile équilibre se serait peut-être rompu si je n’avais pas anticipé, lors de mon entrée sur le terrain, les risques d’être assimilé à un agent de l’institution scolaire. J’ai attendu plusieurs mois avant de prendre contact avec l’administration du lycée Coty, ai décliné les propositions des enseignants de servir de « tuteur officiel » et n’ai jamais sollicité le soutien ni l’autorisation des responsables des établissements concernés. Ce choix a facilité le déroulement de ma recherche, dans la mesure où il me garantissait un minimum d’autonomie tout en préservant la confiance des élèves. Mais il a eu pour contrepartie de rendre incertaine la place que m’attribuaient les professeurs et les personnels de direction.

Au début de l’enquête, mes rapports avec les enseignants de la prépa sup-expé étaient assez limités. C’est mon ancien professeur de SES qui m’a mis en contact avec eux, en parlant de ma recherche à la professeure responsable de l’équipe pédagogique. Intéressée par ce qui lui semblait être une piste pour l’évaluation du dispositif, elle a accepté la proposition d’entretien que je lui ai envoyée, à l’automne 2006, par courrier électronique. Quelques mois plus tard, j’ai rencontré par son intermédiaire plusieurs de ses collègues, avec lesquels j’ai effectué des conversations enregistrées, presque toutes réalisées au lycée Coty. Pour les raisons que je viens de mentionner, j’ai préféré ne pas tenir au courant l’administration de l’existence de ma recherche pendant les deux premières années. Cette stratégie a contribué à me donner un statut ambigu, à leurs yeux. D’un côté, ils me percevaient comme « l’élève du prof d’éco de Voltaire », « un ancien ZEP » dont on avait entendu dire « du bien ». D’un autre, j’étais pour eux « le sociologue » ou « un thésard qui vit à Paris » et, si je campais trop le rôle du « savant », j’alimentais leurs soupçons : dans cet univers où l’inspecteur est une figure aussi crainte que respectée, l’observateur impartial peut s’apparenter à un « espion ». Le fait d’avoir prolongé mon enquête pendant plusieurs années a permis de lever une partie de cette ambiguïté. Au fil du temps, ces enseignants m’ont considéré de plus en plus comme un des leurs. Au vouvoiement d’usage a succédé le tutoiement avec un « jeune » désormais perçu comme un collègue50.

Pour ne pas masquer cette familiarité avec le terrain, j’ai choisi d’utiliser principalement la première personne du singulier. C’est, je crois, le seul moyen d’être cohérent avec l’effort de distanciation sans céder à l’illusion d’une suspension automatique du jugement par l’effacement du narrateur. Ce style d’écriture s’inscrit dans la lignée de l’ethnographie réflexive défendue par plusieurs chercheurs en sciences sociales51. Cependant, je n’ai pas opté pour une anonymisation partielle, comme le font la plupart des ethnographes contemporains52. Sauf pour les villes, établissements ou individus dont le rôle historique, l’audience médiatique ou la singularité des fonctions m’obligeaient à donner l’identité réelle, j’ai préféré recourir à une anonymisation intégrale des lieux et des personnes directement liés à l’enquête, tout en décrivant le contexte social et historique local53. Ce choix m’a permis de recueillir des anecdotes sur des sujets « sensibles » cruciales pour l’enquête, et des matériaux précieux, comme les textes que certains élèves ont écrits pour eux-mêmes ou en réaction à un entretien, que je n’aurais jamais obtenus si je ne m’étais pas d’emblée engagé à modifier l’ensemble des noms propres et, bien sûr, à garantir la confidentialité des informations collectées54. Cette décision m’a par ailleurs protégé des tentatives de récupération ou d’ingérence de la part de certains responsables des lycées ou des grandes écoles étudiés : en leur indiquant que je ne mentionnerai ni leurs patronymes, ni les noms réels des lieux, j’ai pu ainsi garder un minimum de distance pour ne pas devenir, à mon insu, un expert ou un porte-parole. C’était, je crois, la meilleure façon d’avoir un regard un tant soit peu objectif pour comprendre, au fil des entretiens et des observations, comment les « filières d’élite » entrouvrent leurs portes.
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