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Préface
de Mona Ozouf

C’est une demoiselle très discrète : la trentaine, un maintien modeste, un air réservé. Elle enseigne les mathématiques aux élèves d’une École primaire supérieure, dans une bourgade assise au milieu des monts du Cantal. Elle a décidé, en janvier 1943, de tenir le greffe scrupuleux des travaux et des jours. Ouvrons ce Journal : elle fait ses cours, corrige ses copies, se dévoue à ses élèves. Au fil des pages on la voit charrier du bois dans une brouette, frictionner un enfant qui tousse, confectionner un cake, cueillir de la doucette, consoler une veuve, chausser ses gros souliers pour faire le tour des fermes, porter chaque jour à la poste un lot de lettres et de colis, gonfler des matelas pneumatiques pour accueillir un hôte de passage. Dans le cahier où elle consigne des activités de plus en plus haletantes flotte souvent une gentillesse rurale : elle note le passage des saisons, l’arrivée des violettes, et décrit, avec au cœur la nostalgie du riant Midi où elle est née, les entours rudes de l’existence quotidienne : sévérité des montagnes, basalte noir des maisons, mutisme des paysans.

Tout semble quotidien. Rien ne l’est. Le meublé de la jeune femme comporte une rareté, une merveille, une porte de derrière, par laquelle on pourrait fuir. Le linge qu’elle repasse en soigneuse ménagère sert à un paquetage d’urgence, au cas où il faudrait quitter précipitamment les lieux. Les bergères qu’elle visite dans les hameaux lointains sont d’étranges bergères, épouvantées par les vaches. Parmi les enfants qui l’entourent, il y a une Marie – elle se nomme en réalité Féla –, une Renée – qui cache une Ruth –, une Erna qui s’est muée en Henriette. À ces enfants perdus qu’elle cache, soigne et réconforte, elle raconte que les pères travaillent au loin, que les mères sont malades : inutile de dire trop tôt que beaucoup de lettres, déjà, sont revenues zébrées du
sinistre « Parti sans laisser d’adresse ». Les lettres qu’elle-même échange avec ses nombreux correspondants sont bourrées d’énigmes. Elle s’informe de l’arrivée des « livres » qu’elle a commandés – en réalité un convoi d’enfants juifs –, elle évoque des « maladies graves », des « rechutes », termes qui valent pour des arrestations, des déportations, des exécutions. Lettres codées, faux papiers, passages furtifs, hôtes clandestins : au centre de cette toile, où tout ce qui est essentiel, dangereux ou menaçant est travesti, se tient Alice, la petite professeur de mathématiques, pièce décisive d’une vaste entreprise de sauvetage.

C’était une époque où, comme elle l’écrit elle-même, l’homme était « cruel pour ses frères ». Chaque jour apportait sa nouvelle angoissante, le deuil et le malheur cognaient à toutes les portes. Chacun pressentait le pire : dire au revoir, dans ces temps déraisonnables, prenait vite figure d’adieu. Personne, sans doute, ne mettait encore d’images sur les brumeuses « destinations inconnues » où partaient tant de proches et d’amis, et nul, surtout, n’en mesurait l’horreur. Ce qui devait pourtant ouvrir les yeux d’Alice, ce fut, au printemps de 1941, le second Statut des Juifs, et l’indignation immédiate, inapaisable, qu’elle en conçut. Assez pour l’embarquer dans l’Histoire majuscule et la précipiter dans cette entreprise périlleuse et obstinée de sauvetage des Juifs qui lui vaudra, avec la médaille des Justes, d’avoir son arbre à Yad Vashem.

À nous, elle vaut un livre qui ne ressemble à aucun autre. Patrick Cabanel, qui en a eu l’idée, qui l’a annoté, organisé et savamment commenté, y réunit le Journal d’Alice, la correspondance qu’elle a entretenue avec ses protégés, mais aussi avec les responsables juifs – correspondance double, car Alice gardait copie de ses propres lettres –, et le répertoire de toutes les familles qu’elle a secourues. Il souligne avec force le caractère miraculeux de l’ensemble : miracle, d’abord, de la conservation de ce fonds, due au souci mémorialiste, mais aussi à la folle imprudence de la jeune femme ; miracle encore, et surtout, d’une activité dangereuse, exercée presque au grand jour – Alice a associé ses grandes élèves à son combat et ne leur a rien celé de l’identité juive de ses protégés –, et qui a pu être menée jusqu’au bout grâce à la complicité silencieuse de toute une population. Elle a été dénoncée, mais les gendarmes, dont les filles sont les élèves d’Alice, se sont gardés de faire voyager l’information. Et c’est pourquoi cet ouvrage, sous son titre d’une aimable banalité, le « Chère Mademoiselle » qui ouvre les lettres, livre à l’historien ce qu’il a le plus de mal à capter : l’histoire souterraine et profonde de la France occupée, aussi loin de l’hagiographie que du procès en sorcellerie.

Reste pour le lecteur de ces pages l’énigme de l’attachante personnalité d’Alice, et de sa conversion à l’activité militante. D’où tient-elle,
cette demoiselle si tranquille, dont ses camarades disaient qu’« elle n’était pas comme les autres », sa fermeté d’âme ? Quand, après le choc que lui a causé la découverte du sort inique fait aux Juifs, elle écrit aux rabbins de Nîmes, Montpellier, Clermont-Ferrand pour leur proposer son aide, elle doit, pour rassurer et convaincre, dire qui elle est. Une contrainte qui nous vaut, en des termes dépourvus d’emphase mais non d’un brin de solennité, un autoportrait en trois points : protestante, enseignante, patriote enfin. Protestante, c’est-à-dire dépositaire d’un rapport particulier à l’histoire française, où l’événement décisif est la révocation de l’édit de Nantes – si proche, souligne Alice, du Statut des Juifs –, à une époque où l’identité nationale exigeait « une foi, un roi, une loi », ce qui signifiait pour la minorité protestante « les galères, les prisons, la persécution et la mort ». Enseignante laïque et républicaine ensuite, certaine que les mots de liberté, d’égalité et de fraternité inscrits au fronton des écoles, ces « temples » modernes, sont un héritage sublime et que la vocation des enseignants est de le faire fructifier dans le cœur des enfants. Française patriote enfin au sens où la France, et ici on sent trembler la voix d’Alice, est une figure matricielle de la liberté. Trois appartenances donc, trois fidélités, trois sésames pour l’engagement militant.

Ce portrait, passeport indispensable à l’action clandestine, on peut le juger un peu convenu, un peu amidonné. À deux reprises au moins ses correspondants tentent, intrigués, d’en savoir davantage. Parlez un peu plus de vous-même, insiste Mosse Goldschlag, un docteur en droit interné à l’infirmerie du camp de Noé. « Ah, c’est une chose difficile, savez-vous », répond-elle. Et de se réfugier tout de suite, farouche, dans la description de son métier et dans les regrets qu’elle a de n’être pas meilleure musicienne. Un autre correspondant, Marc Klein, l’interroge sur les livres qu’elle aime, si du moins, précise-t-il, ce n’est pas une indiscrétion. À l’évidence, c’en est une pour la jeune femme, qui répond à nouveau par un recul, presque identiquement formulé : « Savez-vous, c’est une question délicate ! » Elle livre tout de même, comme à regret, quelques informations, confesse son insensibilité à la poésie, sa réticence à l’égard du romanesque. Alice, on le sent, et son interlocuteur s’en étonne, se méfie de la fiction, et de la propension des mots à enjoliver les choses.

Une fois pourtant, une seule, elle se laisse aller à une demi-confidence. Une de ses protégées, Franziska, poétesse autrichienne, lui a confié ses désillusions sentimentales, sur un ton d’amertume qui allume chez Alice une émotion jumelle. Elle aussi, avoue-t-elle, a connu la difficulté des femmes éprises d’absolu, désarmées quand il s’agit de rencontrer un homme digne d’elles. Elle aussi a rêvé d’une « rencontre d’âmes », et appris qu’il faut malheureusement composer
avec une « nature humaine bestiale ou voluptueuse ». Seule note de regret désillusionné chez la jeune solitaire ; dépourvue toutefois d’âpreté et du ressentiment qu’on lit en revanche chez sa correspondante. Car Alice aime la solitude, celle qu’elle retrouve à chaque congé scolaire sur les pentes du mont Aigoual, dans une parenthèse toute rousseauiste, entre cueillette des simples et escalade des rochers, auprès de paysans taiseux, peu enclins, à la différence des romanciers qu’elle tient en suspicion, à préférer les mots aux choses.

Et c’est bien, en effet, l’attention à la réalité concrète des choses qui fait l’unité de ces textes. Quand l’époque sépare les êtres, saccage les sentiments, broie les vies, quand le froid s’étend, et avec lui la faim et la fatigue, les principes perdent leur grandiose abstraction ; ils prennent des visages, ils ont des voix ; ils se monnaient modestement en une robe de laine, une soupe chaude, une paire de chaussures, un abri pour la nuit. Alice ne croit nullement indigne de son combat de joindre à ses envois des découpages pour amuser les enfants à Noël, de la tisane d’aubépine pour vaincre l’insomnie. C’est qu’elle a le génie féminin de la survie par gros temps et la science de ses commandements : ne pas laisser la pensée s’égarer vers l’avenir, s’interdire la cruelle remémoration des jours heureux, vivre au jour la journée ; et celle-ci, tenter de l’adoucir autant que faire se peut.

Au fil des pages, le lecteur s’interroge : jamais elle ne s’autorise une plainte personnelle, à peine la mention de la fatigue. Tout juste un peu d’agacement, une colère brève, quand elle se sent débordée par un convoi intempestif d’enfants qu’elle ne sait où caser. On ne sent pas non plus passer la peur : elle a la tranquillité de celui qui ne nourrit aucun doute sur ce qui, à chaque instant, doit être fait. Et elle garde, au sein même de l’anxiété, un vivace esprit d’enfance qui autorise la détente du fou rire, l’allégresse de la plaisanterie. Cette innocence intrépide et joueuse, l’une de ses correspondantes croit en avoir trouvé le secret dans la foi chrétienne. Alice, tout en s’excusant de devoir décevoir, voire choquer son amie, croit honnête de la détromper. Si elle s’est périlleusement engagée au côté des persécutés israélites, explique-t-elle, ce n’est nullement charité chrétienne, mais sentiment d’une insupportable injustice. Elle tranche ainsi paisiblement, en faveur de la justice, un vieux, un immense débat philosophique.

Au chapelet d’oxymores qui vient sous la plume quand on évoque Alice – une personne sérieuse qui a le goût des farces, une timide capable de toutes les audaces, une solitaire encombrée de protégés et d’amis –, il faut donc ajouter celui-ci : une incroyante à l’âme religieuse. Personnellement dépourvue de foi – car elle se refuse, dit-elle, à croire sans comprendre –, Alice prend la religion au sérieux, tant l’attire toute croyance sincère. Bonne protestante républicaine encore
en ceci, héritière de ces éducateurs laïques, tels Buisson ou Pécaut, qui souhaitaient assurer aux écoliers une culture religieuse, l’histoire des religions a été la passion de son adolescence. De son père, elle a hérité la conviction que « si l’on veut s’occuper de son prochain, il faut l’aider à trouver sa propre vérité ». Pas de prosélytisme donc : quand une nonne trop zélée entreprend de convertir un de ses petits pupilles juifs, Alice s’en va, scandalisée et pédagogue, dispenser à la couventine un cours sur la religion juive. Et cet intérêt pour la foi de ceux qu’elle protège, joint à la tolérance, transforme petit à petit les deux pièces d’Alice en lieu de culte : on y prie, on y chante à la veillée des psaumes hébreux, on s’y interroge sur la vision que les Juifs ont de Jésus, on débat de la nature du péché originel. Alice espère de toutes ses forces que dans leurs livres saints les Juifs puissent trouver le réconfort et le courage que réclame le malheur des temps.

Pour elle, pas de livre saint, et on la voit presque s’en excuser : je n’ai à offrir, dit-elle, « que des paroles humaines ». Humaines, pourtant, en ces jours inhumains, ce n’était pas rien. Ni à ses yeux, car à ses correspondants épuisés et sceptiques elle rappelle inlassablement qu’il ne faut pas désespérer de l’espèce humaine, ni cesser de croire aux sentiments désintéressés. Ni aux yeux de ceux qu’elle aide, qui remercient pour le fromage, le beurre, les lacets de souliers et les faux papiers, mais plus encore pour les mots secourables et compatissants. Ni aux nôtres, lecteurs d’aujourd’hui, partagés, en quittant la petite professeur de mathématiques, entre l’admiration pour qui nous dépasse, et l’affection pour qui nous est devenu si familièrement, si tendrement proche.





Introduction
de Patrick Cabanel

Quotidienneté du bien :
Alice Ferrières, de 1941 à 1944

Alice Ferrières, Juste parmi les nations. Est-elle la plus connue ? À l’évidence, non. Probablement une anonyme entre les anonymes qui composent, presque toutes et tous, la liste pourtant bien étoffée des quelque 3 000 Françaises et Français reconnus Justes. Ni un Mgr Rémond, ni un cardinal Saliège, ni un pasteur Boegner, ni un pasteur Trocmé, « princes » des Églises catholique ou réformée et « princes » de la mémoire : simplement une jeune femme, célibataire, professeur de mathématiques dans une école primaire supérieure – pas même le monde prestigieux de l’université ou des lycées –, en poste au fin fond du Cantal, dans le bourg de Murat, serré de près par la montagne et le silence – pas même Le Chambon-sur-Lignon, dans le département limitrophe de la Haute-Loire, si célèbre pour le refuge collectif qu’il a offert à des centaines de Juifs. Une Juste parmi 23 000 en Europe : rien de plus1.

Certes, tel ou tel indice pourrait mettre sur une piste. Alice Ferrières a été la première femme en France, et la 83e personne dans le monde, à recevoir le titre : l’institut israélien Yad Vashem le lui a décerné dès le 28 juillet 1964, quelques mois après qu’un premier Français, le père Jean Fleury, curé dans la Vienne, eut été honoré. Le 24 août de la même année, Alice (je la désignerai désormais par son seul prénom) a planté un arbre dans l’Allée des Justes, à Jérusalem, une allée alors
presque vide. Ses anciennes « protégées » lui avaient caché l’objet de sa visite, redoutant qu’elle ne refusât cet honneur. On imagine qu’il s’agit aujourd’hui d’un bel arbre dans sa première vigueur, et qu’il dépasse de l’épaule la forêt dont la colline s’est revêtue. Mais le titre de Juste, à l’époque, passait inaperçu, et la précocité même de la reconnaissance n’a guère de signification. Un indice plus récent avait attiré mon attention : l’historien Georges Bensoussan a dédié la seconde édition de son ouvrage, Auschwitz en héritage ? D’un bon usage de la mémoire2, à trois Justes aussi dissemblables que possible : le Portugais Aristides de Sousa Mendes, consul de son pays à Bordeaux, et le Suisse Paul Grüninger, commandant de la police du canton de Saint-Gall, l’un et l’autre aujourd’hui célèbres après avoir été destitués par leurs pays et être morts dans le dénuement et avant toute réhabilitation, et la petite professeur Alice Ferrières qui a poursuivi après la guerre une carrière sans histoire. Le premier a accordé en quelques jours, au moment de la débâcle française, 30 000 visas pour son pays ; le second a facilité l’entrée en Suisse à plus de 3 600 Juifs autrichiens, en 1938 et 1939 : ce sont des personnages, toutes proportions gardées, à la manière d’un Wallenberg ou d’un Schindler. Alice Ferrières, pour sa part, a contribué à sauver une cinquantaine de personnes (mais n’a rien pu pour d’autres…) : c’est à la fois beaucoup et peu, même s’il n’y a pas de comptabilité du bien et que, comme le dit Yad Vashem en paraphrasant la Torah, celui qui sauve une vie sauve l’humanité. Pourquoi, dans ces conditions, consacrer un livre à cette femme et non, par exemple, à la seconde Française à avoir été déclarée Juste, en mai 1965, la médecin Adélaïde Hautval, une fille de pasteur qui s’est montrée à diverses reprises, en France comme dans les camps de la mort, follement courageuse ? Incarcérée à Bourges pour avoir voulu franchir la ligne de démarcation sans autorisation, elle a découvert les mauvais traitements dont étaient victimes des Juifs emprisonnés avec elle, a protesté et appris des Allemands qu’elle partagerait le sort des Juifs : elle a alors fixé sur ses vêtements un morceau de papier jaune portant ces mots : « Amie des Juifs ». Déportée à Birkenau, Auschwitz, Ravensbrück, Adélaïde Hautval a refusé de pratiquer des expériences sur ses codétenues juives et est parvenue à survivre. L’un des fondateurs de Yad Vashem la tenait pour l’archétype du Juste, m’a déclaré Lucien Lazare. Je lui ai pour ma part consacré quelques lignes dans un ouvrage paru en 2004 sur Juifs et protestants en France, les affinités électives, alors qu’à l’époque je n’ai pu que mentionner Alice Fer
rières, pour n’en connaître rien d’autre que la dédicace de Georges Bensoussan…




UN FONDS D’ARCHIVES EXCEPTIONNEL

Aujourd’hui, c’est tout un livre qui porte le nom et la parole d’Alice. L’explication est à la fois banale et exceptionnelle : à compter du jour où Alice a décidé d’aider les Juifs – nous sommes en mai 1941 –, elle garde toutes les traces, devenant sa propre archiviste, et bientôt même diariste3. Geste peut-être narcissique, à coup sûr imprudent (on imagine le profit qu’un policier français ou allemand aurait pu en tirer), mais rare aubaine pour l’historien. Il peut ainsi s’immiscer dans la vie quotidienne d’une héroïne banale, dont seul il sait – à moins qu’elle-même ne l’ait pressenti – qu’elle est en train d’écrire l’histoire d’une résistance microscopique mais féconde à la Shoah. Et c’est bien la collection de ces microcosmes de solidarité et d’héroïsme quotidien, un Juif sauvé ici, une famille là, un groupe à Murat, quelques centaines dans les Cévennes ou autour du Chambon-sur-Lignon…, qui fait que quelque 250 000 Juifs au total ont échappé aux nazis et à l’État français du maréchal Pétain. Chacun connaît ce chiffre, ainsi que la proportion de 75 % de Juifs sauvés (et même 85 % des enfants). Mais nous connaissons encore mal les mécanismes du sauvetage, au-delà des figures cardinales et des hauts lieux de mémoire. Nous avons à notre disposition les journaux de quelques grands témoins, juifs ou non juifs, et maintenant une floraison de témoignages des anciens « enfants cachés ». Mais les Justes risquent de se résumer à jamais, pour la plupart d’entre eux, au geste par lequel ils ont, un jour, sauvé un Juif, le plus souvent sans avoir le sentiment d’accomplir une action décisive. À cet égard, les notices du Dictionnaire des Justes de France, un livre pourtant irremplaçable, sont un défi à l’ambition biographique ou sociologique : on n’y apprend pratiquement rien sur les Justes, sinon leur geste de sauvetage, qui se trouve même le plus souvent intégré à la biographie du véritable sujet de la notice, le sauvé et non le sauveteur. L’ouvrage reste donc assez largement un dictionnaire d’anonymes, de gens « sans histoire », et à cet égard il dit bien l’essentiel de ce que furent, à quelques exceptions près, ces héros sans armes, sans éclat, sans gloire, et appartenant à des milieux sociaux qui ne laissent
généralement ni archives ni monuments : le mur qui porte leurs noms, au Mémorial de la Shoah à Paris, leur panthéonisation collective, début 2007, l’attribution également collective de la Légion d’honneur aux survivants, quelques mois plus tard, ont exactement souligné cet anonymat du bien qu’incarne l’immense majorité des Justes.

Mais l’historien ou le sociologue ne sauraient s’en satisfaire : leur tâche ne consiste-t-elle pas à tenter de comprendre l’origine des prises de position et des actes, le fonctionnement de certains milieux, pour ne rien dire d’éventuels réseaux ? À cet égard ils restent aujourd’hui encore singulièrement démunis, tant la plupart des Justes se sont retirés sur la pointe des pieds, qu’ils aient reçu ou non cette décoration longtemps un peu mystérieuse et en provenance d’un État étranger (une Légion d’honneur, une médaille de la Résistance auraient eu un tout autre impact, mais précisément elles n’ont pas été données, sinon dans un geste très tardif, lié pour l’essentiel à l’éclat d’une mémoire que d’autres avaient au préalable reconnue). Aussi la découverte d’archives produites par des Justes s’apparente-t-elle, d’une certaine manière, à celle d’un trésor. Récemment, deux de ces fonds ont été largement exploités et, en partie au moins, publiés : il s’agit de longs extraits des autobiographies rédigées par le pasteur André Trocmé et son épouse Magda, dont on sait qu’ils ont été l’âme de l’accueil des Juifs au Chambon-sur-Lignon4 ; et d’un bel entrelacs de correspondances échangées au long des années 40 entre Marie-Louise Puech, une universitaire et féministe protestante repliée avec son mari dans leur maison de Castres, et plusieurs femmes diplômées de l’université, étrangères pour la plupart, juives pour certaines5. Si les Trocmé écrivent longtemps après les événements, et si le réseau animé par Marie-Louise Puech excède largement les seuls Juifs, le fonds Alice Ferrières est composé de lettres et d’un Journal datés des seules années 1941 à 1944 et concerne presque exclusivement des Juifs de tous âges et catégories aidés de diverses manières par la jeune professeur, ses collègues et une partie de la population. Entrer dans ces archives, c’est donc pénétrer à l’intérieur d’un appartement de trois pièces à Murat, Cantal, et en partie même dans l’âme de sa locataire, puisqu’elle n’a jamais pris de contact épistolaire avec des Juifs sans leur expliquer qui
elle était et pour quelles raisons une inconnue non juive pouvait choisir de venir au secours des nouveaux parias.

Alice Ferrières, morte en 1988, avait gardé des liens avec sa jeune collègue de l’EPS de Murat, Marthe Cambou, âgée de 21 ans en 1942, elle aussi proclamée Juste (en 2003). En juin 2001, Marthe Barnet-Cambou est venue remettre au CDJC, aujourd’hui Mémorial de la Shoah, le Journal tenu par Alice entre janvier 1943 et décembre 1944 ; quelques mois plus tard, elle a déposé la correspondance reçue par Alice au cours des années 40. C’est ce fonds qui est à l’origine du présent ouvrage. Il mérite une rapide présentation, dans l’ordre chronologique de son alimentation.

Il comprend tout d’abord les copies des principales lettres d’Alice, écrites sur des cahiers d’écolière, au verso de punitions ou de devoirs de mathématiques pleins de formules et de figures : ces textes étant pratiquement vierges de toute rature, il s’agissait bien de doubles destinés à nourrir les dossiers d’Alice, qui ne possédait pas de machine à écrire6. Prenait-elle date devant l’histoire, avec le sentiment d’accomplir des choses exceptionnelles ou, du moins, remarquables ? Cédait-elle à une passion de mémorialiste, répandue dans les milieux bourgeois de son temps ? À un type d’écriture passablement protestant, si l’on songe à quelques-uns des grands diaristes européens ? Il peut s’agir également, au moins en partie, de timidité, voire de prudence : au moment d’écrire ses premières lettres à des responsables juifs pour leur proposer son aide, la jeune femme a pu vouloir à la fois rédiger un brouillon et être à même de relire des pages qui auraient pu lui attirer divers désagréments. La série même incomplète de ses copies (elles vont diminuant à mesure que les relations se normalisent et s’intensifient et, dans certains cas, elles n’ont jamais existé ou n’ont pas été gardées) nous permet de reconstituer, de manière à peine factice, de vraies correspondances, à la fois passives et actives, ce qui eût été d’autant plus impossible, sans cela, que certains des destinataires chers au cœur d’Alice ont disparu à Auschwitz. La jeune femme a conservé la totalité des lettres qu’elle a reçues de la part de quelques dizaines de correspondants, et même une série d’enveloppes dans lesquelles elle classait les missives après les avoir datées et comptées : encore un geste d’archiviste. Cela vaut à l’historien de se heurter à une série de bustes dentelés du maréchal Pétain, en képi ou tête nue, généralement en vermillon à 1 F ou en marron à 1,50 F : étrange choc, entre l’imagerie omniprésente du vieux dictateur et l’active générosité de l’une de ses concitoyennes rebelles. Avec les lettres, Alice a
également gardé les télégrammes, les mandats par lesquels les organisations juives réglaient les pensions des enfants dispersés dans les collèges ou les fermes, enfin les reçus signés par les familles (600 F par mois pour un enfant ou adolescent). On trouve enfin divers documents de travail, copies de lois (dont le second Statut des Juifs), liste d’entreprises « aryanisées » ou de fêtes et règles alimentaires en usage chez les Juifs et, surtout, cet étonnant « fichier » (j’ai préféré l’appeler « répertoire biographique ») des Juifs, adultes et enfants, français et étrangers, « statufiés », internés, libres sous leur vrai ou faux nom, avec lesquels Alice a été, d’une façon ou d’une autre, en relation.

En janvier 1943, une nouvelle étape dans l’aide aux Juifs a entraîné une nouvelle étape dans le travail de la mémorialiste : elle choisit non plus tant d’écrire et d’envoyer des paquets ou de trouver du travail que de s’impliquer directement dans le placement et le sauvetage d’adolescents et d’enfants juifs7. Alice travaille dès lors en relations constantes avec de jeunes équipiers juifs membres des Éclaireurs israélites (6e direction de l’UGIF) ou de l’OSE (Œuvre de secours aux enfants) et elle organise sa vie autour des enfants sur qui elle ne cesse de veiller et qu’elle réunit dans son appartement et aussi dans les prés en fleurs ou sur les pentes enneigées, suivant la saison, dans ces deux journées de grâce que sont le jeudi, jour sans école, et le dimanche. Sur l’un de ses habituels cahiers d’écolière, elle a entrepris de noter tous les faits de sa vie, jour après jour, heure après heure et souvent jusqu’aux quarts d’heure. Certes, elle n’est pas une littéraire, et le Journal ne prend jamais l’allure d’un récit8. La mémorialiste consigne simplement les jours et les mois, tout comme la plupart des familles paysannes de l’époque arrachaient les feuilles des calendriers éphémérides – ornés de versets bibliques chez les protestants – qui étaient suspendus au mur de la cuisine. Nous avons sous les yeux rien de plus – et rien de moins – que les éphémérides d’une Juste, pendant deux années complètes. Alice ne s’interrompt définitivement qu’en janvier 1945,
comme si résistance et écriture avaient partie liée à ses yeux et que le retour au cours normal des choses cessait d’impliquer leur mémorisation. Les silences de ses archives, avant comme après la période de fièvre et de feu, de mai 1941 à l’automne 1944, renforcent évidemment la qualité documentaire et testimoniale de lettres échangées et de notes prises dans l’urgence, l’émotion, la colère, avec le cœur battant d’une humanité à sauvegarder face aux lois illégitimes et aux violences de toutes sortes.






PRÉSENTATION DU TÉMOIN :
MÉMOIRE DE LA MINORITÉ HUGUENOTE…

Alice Ferrières est née le 27 octobre 1909 à Paris9, mais toutes ses racines la rattachent aux Cévennes méridionales, plus exactement à Sumène, dans le Gard, une petite ville mixte sur le plan confessionnel, avec une minorité protestante directement reliée au puissant protestantisme rural qui l’environne. Les ancêtres paternels et maternels, les Barafort10, Ferrières, Sylvestre, appartiennent à cet univers, tout comme un André Chamson, le futur écrivain résistant11, ou, dans le Tarn, les Cavaillès, auxquels vont s’unir les Ferrières. Si la mère d’Alice, Marguerite Fabrègue, morte en 1934, est née à Sumène12 où son père était boulanger (il la laissa devenir une excellente pianiste), la famille paternelle a déjà quitté le bourg pour Nîmes où le père d’Alice est né en 1864. Ancien élève des Arts et Métiers à Aix-en-Provence, Jules Ferrières est ingénieur et une partie au moins de sa carrière se déroule à Paris. Le couple a deux enfants, Marcel et Alice. De douze ans l’aîné, Marcel est polytechnicien (promotion 1916) et ingénieur à la manufacture des Tabacs d’Orléans puis d’Issy-les-Moulineaux, enfin directeur des ventes du Service d’exploitation industrielle du tabac et des allumettes (Seita) de la région parisienne. En juillet 1926, il a épousé Gabrielle Cavaillès, musicienne douée, ancienne élève de la Schola Cantorum fondée par Vincent d’Indy : Gabrielle est la sœur de Jean Cavaillès, normalien et philosophe des mathématiques. Les trois jeunes gens sont étroitement liés et les deux beaux-frères, qui
s’estiment mutuellement, vont entrer ensemble en résistance, Marcel prenant toute sa place dans le réseau Cohors fondé et animé par Jean Cavaillès. Les deux hommes (mais aussi Gabrielle) sont arrêtés le 28 août 1943, emprisonnés à Compiègne et, tandis que Cavaillès est exécuté par les Allemands au début de 1944, Marcel Ferrières (devenu Fustier dans la clandestinité) est déporté à Buchenwald d’où il revient en 1945. Marcel, Gabrielle, Jean : les trois aînés d’Alice (qui a échangé quelques lettres avec Jean) sont d’authentiques résistants qui ont payé le prix fort, dans le cas de Jean jusqu’à donner sa vie, dans le combat patriotique mené à Paris contre l’occupant allemand. Ce qui n’a pas empêché Marcel et Gabrielle d’être informés de l’aide apportée par Alice aux Juifs en zone non occupée et de la soutenir, y compris financièrement. « Bien entendu, écrit-elle à leur propos à un responsable juif en juillet 1941, je les ai mis au courant de mon activité ces derniers temps. L’un et l’autre ont un sens aigu de la justice, et, bien qu’ils aient de leur côté leurs protégés dans cette période où l’homme est si cruel pour ses frères, ils ont voulu marquer leur sympathie pour mon action en zone libre par un don personnel à vos coreligionnaires injustement persécutés. » Quant à Alice, on verra dans sa correspondance avec des universitaires victimes du Statut des Juifs qu’elle cite volontiers Jean Cavaillès, philosophe connu, parce que c’est pour elle une manière de donner ses références auprès d’interlocuteurs qu’elle veut convaincre du sérieux de sa démarche.

Revenons à la jeune femme et à sa formation. Enfant tardive du couple, elle grandit à Ganges (Hérault), une autre petite ville mixte du piémont cévenol, où ses parents s’étaient retirés dans une grande maison. Alice entreprend des études de mathématiques à l’université de Montpellier, mais la modestie des ressources de son père, qui a perdu ses placements dans le krach de 1929, la contraint à les accélérer ; elle parvient à obtenir sa licence (1933), retient la mémoire familiale, en cousant de nuit pour l’industrie du bas de luxe, alors florissante à Ganges. Il est toutefois hors de question de présenter l’agrégation, d’autant que la mère vient de mourir et que le père veuf ne quitte plus Alice jusqu’à sa mort à Murat, le 10 octobre 1942. La jeune femme effectue diverses suppléances à Nîmes, à Montpellier, à Limoux, puis obtient un poste de professeur dans l’enseignement primaire supérieur, à Murat, où elle arrive en janvier 1938 et où elle reste jusqu’en mai 194613.

J’ai parlé, ci-dessus, de Jean Cavaillès et de Marcel Ferrières, figures de la résistance « classique » au nazisme dans la zone occupée. Mais on
ne doit pas s’y méprendre : Alice ne leur a nullement emboîté le pas, elle n’a pris ses consignes nulle part, et les quelques lettres qu’elle a échangées avec Cavaillès, y compris après l’arrestation de ce dernier, ne sauraient nous éclairer sur son engagement14. Du reste, ce n’est pas « en résistance » à proprement parler qu’elle est entrée, depuis la zone « libre » du printemps 1941, même si elle est clairement liée à des milieux résistants de Murat ou de Clermont-Ferrand, mais dans une assistance tournée vers les Juifs. Sa supérieure hiérarchique, sa « directrice » comme elle l’écrit, et dont je vais reparler, ne lui a pas donné l’exemple, mais a suivi le sien, en lui laissant toute latitude puis en s’associant – quasi immédiatement – à son action. La question que pose le destin d’Alice est donc celle sur laquelle l’historien bute à propos des Justes : qu’est-ce qui fait que, à un moment, ils franchissent le pas en faveur de gens qui ne sont ni des proches, ni des connaissances, ni même, parfois, des compatriotes ? Invoquer une solidarité humaine, une générosité naturelle, une « banalité du bien » même (l’expression, pour magnifique qu’elle soit, risque d’induire en délit de paresse et d’empêcher tout effort d’élucidation15), ne saurait satisfaire l’historien pas plus que le moraliste : le bien est la moins banale des choses, l’humanité ni la société, avec leur bois tordu, ne fabriquent à jet continu Justes ou héros, compassion ou audace. À l’inverse, il serait tout aussi « paresseux » de considérer les Justes comme autant d’êtres exceptionnels dont il n’y aurait qu’à graver la geste sur le marbre des stèles et le papier glacé des manuels : les héros naissent dans des milieux et des époques, dans des mémoires et des systèmes de référence. Ils sont à la fois rares et communs. C’est l’un des intérêts du fonds Alice Ferrières que de nous donner à voir cette « commune rareté », et avec d’autant plus d’espoir d’approcher sa réalité qu’Alice n’écrit pas après coup, mais qu’elle dialogue dans l’urgence avec des inconnus auxquels elle doit commencer par donner des assurances sur son propre compte : comme une fiche d’identité de cette Juste qu’elle ne sait pas encore être appelée à devenir devant l’histoire.

Deux traits peuvent la caractériser, qui font sa personnalité mais que l’on retrouve chez bien d’autres Justes et sauveteurs. Le premier tient à son statut de jeune femme instruite et indépendante ; le second, collectif, se trouve à la confluence de deux systèmes de valeurs du reste étroitement liés, en leurs lieu et temps, le protestantisme à la française et
l’idéal universaliste républicain et laïque. Le patriotisme n’apparaît presque pas (même si le 14 Juillet fait vibrer Alice16), à la fois parce qu’il « va sans dire » et parce que pour elle, fidèle en cela à la plus française des traditions, la France n’est tout à fait elle-même que lorsqu’elle dit l’universel17. Esprit indépendant, caractère rebelle et presque tête dure (elle-même le reconnaît volontiers, en faisant allusion à son enfance18), vivant avec son vieux père puis absolument seule (octobre 1942), alors que son frère unique est séparé d’elle par la ligne de démarcation puis par son arrestation, Alice est de ces femmes comme l’Europe en a connu bon nombre dans les dernières décennies du xixe siècle et les premières du xxe : échappant à leur milieu par un déclassement vers le haut ou le bas, célibataires par choix ou par contrainte (dès lors que leur niveau intellectuel élevé embarrasse beaucoup d’hommes), elles sont institutrices, professeurs, fonctionnaires, voire médecins ou intellectuelles, à même de subvenir à leurs besoins sans l’aide d’une famille ou d’un époux, libres mais marginalisées à l’aune même de leur indépendance et de leur exigence19. Ces traits sont souvent renforcés lorsque ces jeunes femmes ont grandi dans des familles juives ou protestantes (et plus encore pastorales), soucieuses de liberté chez leurs enfants et d’égalité entre les sexes : à cet égard, Alice est bien la consœur d’une Adélaïde Hautval, mais aussi d’une Louise Weiss, d’une Madeleine Barot, d’une Suzanne de Dietrich, d’une Jeanne Merle d’Aubigné, des Simone et Élisabeth Schmidt ou encore d’une Madeleine Denis, pour citer quelques figures de féministes, de résistantes ou de Justes issues du monde protestant. Telle différence de statut social ou matrimonial, tel trait de caractère qui pourraient passer en temps normal pour de petits mais
réels handicaps, deviennent, en période de crise, autant d’atouts : libres, fortes, rebelles à leur manière, marginales ou « originales » comme on le dit dans le Midi, ces femmes n’ont pas eu à forcer leur nature pour aller à contre-pied du conformisme ou de l’attentisme dominants dans la société française. Il n’y manque pas même cet humour que les dictatures détestent si justement : professeur de chant dans son collège, note Alice, elle peut éviter à ses élèves les « discordances pénibles de Maréchal, nous voilà » ; quant à sa fonction de « maîtresse-assistante d’éducation générale et des sports », chargée d’orienter le caractère des élèves vers les nouvelles tendances, « on ne pouvait pas mieux choisir »20. Certes !

Le protestantisme a déjà été évoqué. Pour ma part, venu à l’histoire des années 40 en France par une contribution à une étude collective portant sur l’accueil des Juifs dans les Cévennes des camisards, j’ai consacré par la suite un ouvrage à l’élucidation des affinités électives entre les Juifs et les protestants français, qui sont à la fois des calvinistes – saturés de lectures bibliques, notamment dans l’Ancien Testament – et des huguenots – ultra-minoritaires dans un grand royaume catholique, ils ont connu toutes les facettes de la violence et de la souffrance et ont lu leur destin à la fois tragique et glorieux à la lumière de celui de l’ancien Israël. L’analyse ne paraît guère valoir que pour cette variété très particulière de protestants, différents de l’immense majorité de leurs coreligionnaires européens à la fois par la théologie (le calvinisme) et par la sociologie et l’histoire (le fait minoritaire). J’ignorais tout, au moment de la rédaction, du fonds Alice Ferrières. Or il contient, et répétée à maintes reprises puisque Alice veut convaincre tour à tour chacun de ses correspondants juifs21, une de ces argumentations dont l’historien pourrait être soupçonné de l’avoir inventée ou au moins sollicitée tant elle semble destinée à conforter l’idéal-type qu’il s’efforce de bâtir. De telles constructions intellectuelles sont en partie aléatoires et toujours suspectes de surinterpréter la mémoire ou les métaphores et de transformer chaque acteur de l’histoire, pourtant prisonnier de l’urgence et du désordre du réel, en souverain ethnologue de lui-même. Le rôle moteur de la mémoire huguenote, voire cévenole, dans l’engagement en faveur des Juifs, puisque c’est de cela qu’il s’agit : est-ce une réalité historique, ou une imagination d’historien ? C’est Alice qui répond,
ici en juillet 1941, dans une lettre à Marcel Lob, professeur de lettres classiques exclu de l’enseignement à la suite du premier Statut des Juifs.


« Ma famille est protestante, originaire des Cévennes qui furent ensanglantées par les guerres de religion et les dragonnades. La révocation de l’édit de Nantes présente des similitudes frappantes avec le Statut actuel, et reste la honte d’un régime et des hommes qui l’ont signée. Mes ancêtres, donc, restèrent fidèles à leur foi, malgré les galères, les prisons, les persécutions et la mort. Je ne puis ni ne veux renier un si noble exemple, et c’est pourquoi aujourd’hui je suis aux côtés des nouveaux22 persécutés. »




Je ne puis ni ne veux renier un si noble exemple… Trois mois plus tard, dans une lettre à un autre universitaire, Alice retrouve la référence huguenote par excellence, le mot magique d’une mémoire collective : « Malgré les galères et les prisons, beaucoup restèrent fermes dans leur foi, obéissant au mot d’ordre gravé dans la pierre par une paysanne cévenole, prisonnière dans “la Tour de Constance” à Aigues-Mortes : “Résistez”23. » À quoi son correspondant, Marc Klein, Juif alsacien, répond comme en écho qu’il connaît l’histoire de ces persécutions, même si « ce n’est certes pas dans les livres de classe qu’on apprend » ce qu’elles ont été. L’identification de la jeune femme à ses ancêtres cévenols est d’autant plus évidente que depuis une dizaine d’années elle passe ses vacances dans un hameau de six habitants, dans la commune gardoise de Valleraugue, au pied de l’Aigoual et au cœur du pays des camisards, et qu’elle apprécie particulièrement, ses lettres le disent, de partager son temps entre de longues marches solitaires et les discussions avec ses voisins, de vieux paysans.

Le protestantisme est plus une mémoire, pour Alice, qu’une foi, contrairement à ce que l’on trouve chez beaucoup de Justes de la région du Chambon-sur-Lignon, protestants pieux ou même darbystes24 aux yeux desquels les Juifs de leur temps étaient, au même titre que les Hébreux jadis, le peuple de Dieu. Ayant noué une vive amitié avec une poétesse juive partie d’Autriche à la suite de l’Anschluss, Franziska
Akselrad, qui s’est convertie, dans les années 30, au protestantisme et parle avec ardeur du Dieu des chrétiens dans ses lettres, Alice s’estime contrainte de préciser sa position : elle doit avouer son incrédulité, et ne peut écrire à son amie que des paroles d’espérance humaine25. Ses parents, certes protestants, n’ont pas voulu imposer leur religion à leurs enfants et son frère et elle ont donc été élevés sans confession – comprenons sans catéchisme ni première communion. Le protestantisme est pourtant autre chose pour Alice qu’une simple référence historique : son Journal et ses lettres nous apprennent que la jeune femme a été un temps attirée par l’Armée du salut et que l’histoire des religions a été la passion de son adolescence ; elle possède une Bible à son domicile – à laquelle ont recours ses invités juifs – et ne déteste pas se rendre au culte ou en écouter la radiodiffusion26. Ses relations appartiennent largement au milieu protestant, voire pastoral. Souhaite-t-elle, un jour de 1943, exprimer le bonheur qui l’envahit, elle songe à chanter des cantiques ; elle en entonne assez régulièrement, du reste, avec tel ou tel de ses « protégés » (selon son mot). Un fragment de copie de lettre voit Alice réagir à un livre dont nous n’avons pas la référence, mais dont le ton lui rappelle « cette austérité protestante, cette conception de la morale huguenote dont [elle a] été [elle]-même imprégnée et à laquelle [elle] reste très attachée27 ». Autant de signes, en creux ou en positif, qui révèlent un type d’appartenance au protestantisme assez répandu : absence de foi et de pratique, sauf en quelques occasions, mais indéniable imprégnation mémorielle, culturelle et sociale.






… ET UNIVERSALISME28 DE L’ÉCOLE LAÏQUE

Autre élément classique, alors, ce protestantisme s’accompagne de certitudes républicaines et laïques qui habitent aussi bien le père
d’Alice (il est informé des choix de sa fille et lui témoigne tout son appui, les lettres le rappellent régulièrement) que la jeune femme. Plusieurs phrases de ces déclarations liminaires qu’elle envoie à ceux avec qui elle prend contact auraient pu être écrites par des milliers de maîtres d’école et depuis un univers de références exclusivement laïque. « Je vous prie de m’excuser si je m’étends un peu longuement sur mes sentiments, mais je voudrais que vous sachiez que la plupart des membres de l’enseignement s’efforcent de conserver dans le cœur de leurs élèves l’idéal de tolérance, de justice et de charité qui a fait la grandeur de la France », écrit-elle à un autre professeur victime du Statut, André Oguse, quelques jours avant le 14 juillet 1941. Ou ceci, à l’attention de la responsable d’une association d’entraide juive : « Je désire que mes élèves ne restent pas indifférentes au milieu des bouleversements de cette période tragique et apprennent de bonne heure que la solidarité n’est pas une simple abstraction de l’esprit humain. Je me plais à imaginer que ces jeunes filles, en plus de cette aide immédiate, sauront conserver dans leur cœur les idées de justice et de tolérance pour lesquelles tant d’hommes sont morts. » Cette idée est longuement développée dans une lettre du 10 décembre 1941 au même André Oguse, lettre qui permet de voir comment une directive d’esprit « totalitaire » peut être détournée et même « retournée », dans l’intimité d’une classe :


« Comme je vous en avais parlé, j’ai mis mes grandes élèves au courant de mon activité. Chaque “maîtresse de classe” doit parler de la “campagne de générosité” organisée dans toutes les écoles et les établissements scolaires pour le mois de décembre. J’ai donc lu la circulaire dans ma classe (je suis chargée de m’occuper tout particulièrement de la direction morale des candidates à l’EN29, dont la classe correspond à la seconde des lycées), et après avoir repris une des phrases du texte, “Le personnel enseignant saura, j’en suis sûr, toucher le cœur des enfants en faveur de ceux que les événements ont le plus douloureusement meurtris”, j’ai déclaré que, à mon sens, les Français les plus touchés par la guerre étaient les réfugiés et les expulsés ; et que, parmi ceux-ci, les plus malheureux étaient nos compatriotes israélites. J’avais réuni quelques documents pour cette causerie, et je me suis permis de lire aussi certains passages de vos lettres (en taisant les noms bien entendu). Il était bon qu’elles connaissent, ces Auvergnates si paisiblement heureuses, certains aspects des événements actuels et de l’idéologie de nos voisins. J’avais vu leurs yeux, et l’expression de leurs visages… Deux jours plus tard, toute la classe est venue me trouver pour me demander de l’associer à mon activité. J’ai accepté avec
empressement, mais sous la double condition qu’elles ne cacheraient pas à leurs parents la qualité d’israélites de leurs protégés, et qu’elles me laisseraient expédier les paquets sous mon nom pour que je sois seule à courir un risque éventuel. Je pense donc que notre petite organisation va commencer à fonctionner sitôt après la Noël, quand nos internes seront revenues de leurs fermes avec des provisions… C’est une réponse – toute petite hélas ! – aux arrestations massives ordonnées par le gouvernement. Vous comprendrez, j’en suis sûre, combien le geste de mes élèves a illuminé ma journée ; je n’osais pas espérer que toutes seraient touchées… Et par-dessus l’aide immédiate qu’elles vont apporter à quelques malheureux, je suis heureuse de penser que, plus tard, elles ne pourront pas approuver des persécutions raciales ou religieuses ; qu’un peu plus de justice, de solidarité aura pénétré dans leur cœur, à cause de l’émotion qu’elles auront ressentie un matin de décembre… »



Idéal, solidarité, tolérance, justice, et même charité : c’est parler cette langue républicaine de la morale laïque, capable de s’adresser à l’humanité sans se dire chrétienne ou même spirituelle. C’est attirer notre attention sur une dimension, dans l’engagement des Justes, que par un étrange paradoxe la République a trop peu mise en valeur encore, ayant laissé leur mémoire, depuis trente ans, se bâtir largement autour d’hommes d’Église (de Mgr Saliège aux religieux d’Au revoir les enfants) et de communautés rurales marquées par le protestantisme (Le Chambon-sur-Lignon) : et ce n’est pourtant rien moins que l’esprit républicain, les droits de l’homme, l’universalisme laïque, le dreyfusisme, la solidarité (ou le solidarisme), et même un patriotisme sans nationalisme, tels que son école primaire, tout spécialement, les a inculqués de génération en génération.

Certes, l’exemple d’Alice Ferrières peut paraître mal choisi au moment de mettre en exergue cette laïcité des Justes issus du monde des « hussards noirs », alors qu’elle-même n’a pas manqué de se réclamer, on vient de le voir, de la plus « confessionnelle » des mémoires, celle de la minorité protestante cévenole. Et, du reste, si son terrain d’action avait été l’une de ces petites villes méridionales marquées par la Réforme, un Ganges où elle avait sa maison, un Saint-Jean-du-Gard, un Florac ou un Vabre dont les pasteurs de l’époque sont aujourd’hui des Justes, un Dieulefit ou un Saint-Agrève dûment salués par Pierre Vidal-Naquet30, un Chambon-sur-Lignon évidemment, nous aurions eu quelque peine à l’isoler, pour les besoins de l’analyse, de tout un milieu imprégné de protestantisme dont nous l’aurions considérée
comme un « simple » rouage, aux côtés des pasteurs, des conseillers presbytéraux, des paysans dont les fermes isolées accueillaient des Juifs après avoir caché les rebelles à Louis XIV. Une telle situation correspond assez bien à celle de Roger Darcissac, protestant et directeur du cours complémentaire de garçons du Chambon, pilier du refuge juif dans la commune aux côtés des pasteurs Trocmé et Theis avec lesquels il a été arrêté, emprisonné puis libéré en 1943 – tous trois sont Justes. Mais le hasard des affectations a voulu qu’Alice œuvrât au cœur d’une ville, Murat, et d’un département, le Cantal, dépourvus de toute dimension protestante et représentatifs des deux France, la catholique et la laïque, dont le conflit a marqué l’époque contemporaine, le régime de Vichy promouvant un temps la revanche de la première sur la seconde, Alice appartenant à cette dernière par droit de nature et d’histoire, en quelque sorte, comme tous les protestants (et les Juifs) français. Sa pressante mémoire huguenote a sans doute été l’élément déclencheur de son engagement, et Alice a su organiser autour d’elle, par son exemple et son activité infatigables, un petit mais fervent milieu d’aide aux Juifs : mais ce milieu même était mû par d’autres impératifs moraux, et d’abord laïques.

Un mot, à ce propos, de l’école primaire supérieure (EPS) de jeunes filles de Murat. Alice parle également de « collège » dans son Journal. Il s’agit d’un même établissement, dont la forte spécificité doit être soulignée. Mal connu, souvent oublié, l’« enseignement primaire supérieur », développé à partir des années 1880, comprenait pour l’essentiel des cours complémentaires adjoints à des écoles primaires et, dans les villes, des écoles primaires supérieures. Il offrait une formation additionnelle très appréciée de tous ceux, dans les milieux paysans, artisanaux et de petits fonctionnaires, qui souhaitaient que leurs enfants prolongent leur formation au-delà du certificat d’études, même s’ils étaient privés d’accès à la voie royale que représentaient latin, lycée et baccalauréat. Cours complémentaires et EPS préparaient pour l’essentiel aux concours de la fonction publique et, pour les meilleurs, aux écoles normales d’instituteurs et d’institutrices. C’était là une structure typique de l’« élitisme républicain » ; l’existence d’internats dans les EPS était destinée à faciliter les choses aux élèves originaires de la campagne. Ces internats sont assez mal connus : celui de l’EPS de filles de Murat était placé sous la responsabilité économique de sa directrice, maîtresse de son budget (les pensions des élèves juives lui étaient donc directement versées) et propriétaire du mobilier, ce qui explique l’ampleur du déménagement auquel Marie Sagnier a dû se livrer à l’automne 1944, au moment de son changement de poste (elle affrète un wagon entier de la SNCF). Quant à l’EPS de garçons de Murat, appelée école Léon-Boyer, elle
avait été « déclassée » en cours complémentaire pour l’enseignement général proprement dit mais munie d’une section technique et industrielle spécialisée dans le travail du bois et du fer. La section expose avec succès à la Foire de Lyon : le directeur de l’établissement entre 1934 et 1944, Joseph Constant, est félicité par le ministère, en 1938, pour le rayonnement qu’il a donné à son établissement, son rôle dans les activités postscolaires et sa « haute autorité morale à Murat et dans la région » : portrait classique d’un hussard de la République31.

De par ses origines sociales et sa formation secondaire et universitaire, Alice Ferrières n’était pas vraiment destinée à cet univers tout pénétré de la clientèle et des valeurs du primaire. Le revers de fortune paternel explique probablement ce que la société du temps aurait qualifié de « déclassement » – c’était du reste une chose assez répandue, dans de tels cas, pour les jeunes femmes diplômées issues de la bourgeoisie –, mais l’habitus social et intellectuel des Ferrières a fait qu’Alice a pu correspondre d’égale à égal, dans les années 40, avec des agrégés, des professeurs d’université, des avocats et médecins, des pasteurs ou rabbins. Ajoutons qu’au lendemain de la Libération elle est allée enseigner pendant plusieurs années au collège français de Trèves, dans la zone d’occupation française en Allemagne32, avant de rejoindre le lycée de jeunes filles de Montpellier (devenu lycée Clemenceau) puis le lycée du Mas-de-Tesse dans la même ville.

Ses collègues à l’EPS de Murat retiennent l’attention, tout spécialement Marie Sagnier et Marthe Cambou qui ont entouré la jeune Cévenole dans l’action33 et ont été à leur tour déclarées Justes – pour ne rien dire de Joseph Constant, le directeur des garçons, qui accueille plu
sieurs jeunes Juifs dans son internat, nous le verrons à travers le Journal d’Alice. La directrice de l’EPS de filles, l’aînée, est Marie Sagnier (1898-1996), une autre Méridionale, puisqu’elle est née dans l’Hérault, à Saint-Pons-de-Mauchiens, au foyer d’un receveur-buraliste, dans une bonne famille catholique. Excellente élève (école normale d’institutrices, brevet supérieur, certificats de sciences physiques et chimiques à l’université de Montpellier, cours en Sorbonne mais, il est vrai, échec à l’agrégation), Marie Sagnier est elle aussi une scientifique. Et une femme seule – conduisant elle-même son automobile – au cours des années 40, puisque son fiancé a disparu au cours de la Première Guerre mondiale et que ses parents sont morts dans l’entre-deux-guerres. « Papa était mort depuis 1936, il ne me restait que mon frère et avec sa petite famille, ils n’avaient pas besoin de moi ; alors j’étais prête à partir n’importe où, et à affronter n’importe quel danger. Je n’ai jamais eu peur, j’ai toujours montré qui j’étais et, si les gens n’étaient pas contents, alors tant pis34. » Une carrière déjà longue l’a menée à Narbonne, Clermont-l’Hérault, Perpignan, Béziers, Mende, Brive et Pézenas. En décembre 1940, une promotion qu’elle a ressentie comme une mutation disciplinaire la propulse directrice de l’EPS de filles de Murat ; elle y passe toute la guerre avant de revenir dans ses terres, à Clermont-l’Hérault, à l’automne 1944. Un rapport d’inspection la juge de culture assez peu étendue, mais pleine d’affection pour ses élèves et aimée d’eux et des familles. Elle ne réussirait probablement pas dans un collège à fort effectif, conclut l’inspecteur, mais elle est bien à son affaire dans un petit internat – 1 directrice et 4 professeurs, 96 élèves en 1938, 110 en 1939, avec un emploi du temps plutôt chargé35. Un autre rapport, daté du 18 janvier 1942, relève que la directrice « s’embarrasse facilement dans la partie purement administrative : exactitude dans les papiers à fournir, rédaction des notes, voire hiérarchie, etc.36 ». Que cet embarras soit réel ou feint, il n’était peut-être pas si malvenu, me semble-t-il, au moment de se confronter
à un régime autoritaire, antilaïque et antisémite. Nommée en août 1943 au collège de Lézignan, dans l’Aude, Marie Sagnier a refusé le poste, alléguant pour « raison primordiale », selon ses mots, l’occupation du collège par les aviateurs allemands. Image même de l’enseignante républicaine et laïque, comme Alice Ferrières, elle présente en outre une spécificité qui n’est pas sans lien avec la tradition rouge du Midi languedocien : elle n’a pas craint, en 1936, de se déclarer ouvertement socialiste et de faire grève, avant d’accueillir et d’aider de diverses manières des réfugiés républicains espagnols arrivés à Pézenas37. En 1940, le régime de Vichy s’en souvient et l’envoie en exil à Murat, très à l’écart du plantureux département de l’Hérault. « Mme Durif38 me présenta à Mlle Ferrières. Son exubérance me plut beaucoup, surtout quand elle m’annonça qu’elle était de Ganges. Tout ce monde sentit bien que je n’étais pas pétainiste. »

Dans « tout ce monde », en fait une demi-douzaine d’enseignantes, on doit faire une place à part à la benjamine, une Cantalienne de souche, elle, Marthe Cambou39. Née en 1921, elle est petite-fille et fille d’institutrices du côté maternel ; son père, Joseph Cambou, fut directeur d’école à Ruynes-en-Margeride puis professeur et enfin directeur du cours complémentaire d’Aurillac dans les années 40 (il accueille au moins un garçon juif que sa fille lui envoie de Murat). La foi laïque irrigue cette famille, dont les trois filles deviennent enseignantes40, à preuve le portrait du père, dressé sur sa tombe en 1947 par son adjoint et gendre : au-delà d’un style évidemment vieilli, on devine l’imprégnation républicaine d’un milieu et d’une époque. « Il était devenu dans la grande famille primaire comme une manière d’archonte, une sorte de grand directeur pédagogique vers lequel on accourait pour demander conseil et chercher appui […]. Et pourtant il était mieux que cela encore. Il était le symbole de la foi dans l’école laïque, dans l’efficacité de ses méthodes, dans la valeur de son enseignement, dans la noblesse de son idéal. » Les Cambou, eux aussi, ont aidé des réfugiés républicains espagnols. Marthe, normalienne à Aurillac, est nom
mée pour son premier poste à l’EPS de Murat, où elle arrive en octobre 1941. Comme ses deux aînées, la toute jeune femme, pour l’heure célibataire41, passe l’ensemble de la période de guerre dans la ville, en nouant une véritable amitié avec Alice et, plus globalement, en entretenant avec elle et Marie Sagnier, ou encore leur collègue Mlle Gossement42, une sociabilité qui n’est pas seulement professionnelle, mais aussi celle de femmes éloignées de leur foyer et engagées dans des activités « illégales ». Nettement plus âgée que ses collègues, logée à l’EPS, en charge d’une nièce élève dans l’établissement et d’un petit internat, la directrice n’a pas la liberté de mouvement et d’action qui les caractérise, surtout après la mort du père d’Alice. Elle finit même par s’offusquer du remue-ménage et des va-et-vient permanents que toute la ville peut observer au domicile d’Alice, où de jeunes hommes célibataires (deux Juifs vivant sous de fausses identités) passent régulièrement la nuit : l’école laïque ne saurait faire jaser, même pour la plus juste des causes ! En mars 1944, Marthe prévient Alice : Mlle Sagnier lui a fait part de remarques « graves ». « Trop d’hommes chez moi, [je vais] trop souvent à la gare, et Mlle Cambou me fait trop de visites. Rires », note Alice qui, en retour, signale malicieusement à son amie le bruit qui court sur son compte parmi les collégiennes : elle aurait un flirt avec « un Juif d’Auzolles » (l’un des deux réfugiés, qui travaille et vit chez un paysan de ce hameau).

Ces collégiennes, précisément, âgées de 15 à 17 ans, prennent leur part dans l’aide aux Juifs voulue par leurs jeunes professeurs. Alice les intéresse ouvertement à son action – au mépris de la neutralité que l’administration était en droit d’attendre de sa part –, y compris en faisant circuler parmi elles une lettre censurée qu’elle a reçue43. Elle fait d’elles des alliées, qui prennent sur leurs rations pour préparer des colis à l’attention de Juifs étrangers ou internés, reviennent des séjours dans leur famille avec des provisions, herborisent dans la montagne, les jeudis et dimanches, pour pallier la pénurie de la pharmacie du camp de Rivesaltes. On l’a vu, Alice a pris la précaution d’exiger, avant d’accepter leur « parrainage » de Juifs – vieux procédé pédagogique qui a fait ses preuves, que cette « adoption » de causes ou de personnes par des élèves –, qu’elles en préviennent explicitement leurs
parents. C’est donc toute une société, institutrices, élèves, familles, qui assure une solidarité au moins minimale à l’adresse de ceux dont le régime a pourtant fait ses cibles privilégiées, les Juifs étrangers ou apatrides. La description de la journée du 14 juillet 1943 dans le Journal d’Alice montre que cette société est restée républicaine : épiceries fermées, afflux de badauds sur la promenade, sourires, saluts, atmosphère « rigolote ».

La solidarité devient beaucoup plus active lorsque des Juifs arrivent à Murat et qu’il faut leur trouver un logement ou du travail : et surtout lorsqu’il s’agit des enfants et adolescents accueillis dans les internats de l’EPS de filles et du cours complémentaire de garçons, dans le couvent des religieuses et dans des familles paysannes aux alentours de la ville. Ces enfants étant scolarisés, soit à Murat soit dans les écoles primaires de village, on retrouve le personnel enseignant qui les accueille sous leurs fausses identités ; Alice s’entretient avec les maîtres et maîtresses des résultats, de l’attitude, de l’avenir de ces élèves un peu particuliers. Une institutrice de hameau l’avertit par écrit lorsqu’une famille d’accueil44 envoie une fillette travailler dans les champs, en avril 1943, au lieu de la faire aller à l’école45. Laissons le soin à Alice de dire l’ambition qu’elle a nourrie pour les écoles (et les universités) de la France laïque, et qu’elles ont peut-être, surtout les premières, contribué à réaliser : « Ce serait très beau si, dans chacun de nos établissements d’enseignement, un professeur au moins avait le courage de dire sa sympathie aux Juifs persécutés ; si, à travers la France, nous faisions la chaîne pour que nos établissements restent, en dépit de la tourmente qui s’abat sur le monde, des temples de l’esprit de tolérance, de justice et de charité46… »






UN MILIEU FAVORABLE ?

Une jeune protestante cévenole assurant le leadership du monde laïque et le transformant en réseau de sauvetage des Juifs : ce pourrait être la formule du « miracle » de Murat. Une telle présentation offri
rait toutefois une image tronquée de la société de l’époque. Il faut dire un mot à la fois du catholicisme et de la résistance « classique ». Le premier continuait à jouer un grand rôle dans le Cantal. Un dimanche où Alice se rend chez son collègue Constant, elle ne le trouve pas : l’instituteur laïque est à la messe ! Auzolles-Bas, le hameau qui cache des Juifs, compte au confluent de ses quelques bâtisses un bel oratoire orné de l’inscription Notre-Dame du Bon Secours Priez pour nous. Murat possède des établissements religieux d’enseignement, notamment une école de garçons, avec pensionnat47, dirigée par les Frères des écoles chrétiennes, tous arrêtés lors de la rafle de représailles le 24 juin 1944 et tous, sauf le directeur, déportés à Neuengamme. C’est du reste le directeur qui propose alors à ses compagnons de cellule, à Clermont-Ferrand, de faire la prière collective du soir et de chanter le Salve Regina. On le sait par le témoignage du pharmacien de la ville, Henri Joannon, important responsable de la Résistance et fervent catholique, déporté en 1944, avec lequel Alice a eu de nombreux contacts, comme le montre son Journal – elle lit ou emprunte Les Cahiers du Témoignage chrétien à son domicile et « lave » de fausses pièces d’identité pour son réseau. Les valeurs qui ont fait de Joannon un résistant, non sans qu’il rende à plusieurs reprises hommage aux communistes, tiennent à une tradition quasi barrésienne qui a bien peu à voir avec la mémoire huguenote d’Alice ou l’imprégnation républicaine du milieu pédagogique, mais qui l’a fait se ranger dans le même combat :


« Nous nous sommes tout de même trouvés quelques-uns, en France, à penser que notre vieille civilisation chrétienne, celle qui a fait jaillir de notre sol les cathédrales gothiques, celle dont la poésie berce depuis deux mille ans les misères de l’humanité, que notre vieil idéal de dévouement généreux, celui qui a poussé les foules des croisades aussi bien que les soldats de l’an II, valait bien l’épouvantable idéologie de force brutale germée dans un cerveau dément. […] Témoins du Christ en face de l’ombre malfaisante […], déportés parce qu’un peuple, le peuple de France, croyait à la parole sainte : “Aimez-vous les uns les autres” et non au sauvage précepte, “Sois dur”. […] Ils sont partis au supplice comme Il est monté sur sa Croix, pour les autres48. »



Ce texte est de 1947, au lendemain même du drame ; il ne comporte pas une ligne sur Alice ou sur l’accueil des Juifs, et si deux Juifs sont
cités, c’est, parmi bien d’autres noms, dans la liste des « Déportés cantaliens morts pour leur pays ». Trente ans plus tard, Joannon préface le récit d’un jeune paysan résistant, torturé puis déporté à Dachau, Jean Fanguin, et salue en lui un de ces représentants de la France populaire, un anonyme qui a fait que la nation a pu se retrouver elle-même. Et, pour exemple, il cite Alice Ferrières, « une protestante cévenole au grand cœur qui est restée pour [lui] une amie très chère », dans laquelle il voit encore une résistante et non pas la Juste qu’elle est pourtant devenue officiellement49.


« Elle était professeur au collège de Murat et engagée de toute son âme dans la Résistance. Elle savait pourtant à quoi s’en tenir. Bien avant que je parte en Allemagne, elle avait son frère déporté, sa belle-sœur déportée, son beau-frère fusillé. Un jour où j’allais lui demander si elle pouvait recevoir des blessés, je trouvai une quinzaine d’israélites dans son appartement pourtant bien exigu. Et comme je lui disais que j’avais d’autres maisons à Murat pour le même office volontaire : “Envoyez-les, me dit-elle, j’ai toujours de la place pour les gens traqués.” Elle vieillit aujourd’hui inconnue à Montpellier, sans croix de guerre, sans Légion d’honneur. Plus reconnaissants que le gouvernement de son pays, les Juifs l’ont invitée en Israël et ont planté là-bas un arbre à son nom. Ce sont des événements d’un autre ordre que relate Jean Fanguin, eux aussi inconnus du grand public, inconnus des jeunes d’aujourd’hui, mais qui forment la trame de ce magnifique réseau qui a recouvert toute la France martyre. Si toutes les femmes s’appelaient Mlle Ferrières, il faudrait de nombreux tirages du livre de Jean Fanguin50. »



Il reste, au-delà de ces milieux et sensibilités somme toute particuliers (tous les catholiques ne lisaient pas Témoignage chrétien51…), à s’interroger sur l’ensemble de la société cantalienne – la petite ville de Murat, les campagnes environnantes. S’est-elle montrée sympathique, indifférente, hostile ? Alice et ses collègues ont fait en 1943 le choix du secret, les enfants juifs étant tous munis d’un nom et d’un prénom « français » et probablement d’une « histoire » qui faisait d’eux des réfugiés d’Alsace ou des villes de zone occupée – ce qu’ils étaient, même s’ils fuyaient l’antisémitisme et non les bombardements ou les difficultés de ravitaillement. « Hélène a son petit roman tout prêt, mais elle voudrait savoir si ses patrons sont au courant au non », écrit en juillet 1943 un jeune responsable juif à propos d’Hélène Zellmann, née à Francfort-sur-le-Main le 8 mars 1927, mais devenue Hélène Zuber (un nom typiquement alsa
cien… protestant) et « officiellement » née à Strasbourg le 8 mars 1928. En septembre 1944, tout danger écarté, Renée Carlier, redevenue Ruth Cysner et partie à Moissac, regrette que les familles d’accueil n’aient pas répondu aux lettres : « Je crois qu’ils sont mécontents ou vexés qu’on ne leur ait pas tout dit. » Pourtant, la rumeur n’était pas dupe : en février 1944, un cousin gardois d’Alice, réfractaire au STO, venu se cacher dans les maquis du Cantal, lui raconte qu’on l’a « pris au début pour un Juif parce qu’il couchait chez [elle] ». Et nous avons vu les collégiennes s’amuser du flirt supposé d’une professeur avec le « Juif d’Auzolles ». Jusqu’à des Juifs qui ont pensé que la jeune femme l’était également – il est vrai qu’au cours de l’hiver 1943-1944 son appartement se transforme en lieu d’enseignement, de chants, de prières et de rites juifs (et sionistes)… Il y a eu des dénonciations contre Alice, mais elles ont été interceptées par des fonctionnaires amis. La discrétion et la petite taille du milieu animé par l’enseignante ont pu suffire à le protéger, alors que plus au sud dans le Cantal, dans la station thermale de Chaudes-Aigues, l’assignation à résidence de quelque 130 adultes juifs a provoqué une double manifestation antisémite, celle du président de la Délégation spéciale, qui contingente les heures d’ouverture des magasins aux Juifs52
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