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 MORT D’UN MORT

Le vingt-sept juin mil neuf cent cinquante-huit, les premiers. vacanciers sont là, tôt levés, traînant des parasols et des chaises pliantes, poussant vers la plage une cohorte de gamins encombrés de ballons, de seaux, de pelles et de petits bateaux.

C’est alors que les yeux d’une femme s’arrondissent et qu’un homme crie :

— Attention ! Attention !

Une jeune fille pousse un cri d’effroi. Tous les visages se tournent vers le carrefour où, comme un paquet de linge, le corps d’un vieil homme tournoie à un mètre du sol pour retomber sur l’asphalte où sa tête éclate comme une noix.

Le motocycliste qui vient de le heurter zigzague dans la rue comme un fou, perd finalement le contrôle de sa machine en heurtant le trottoir et tombe à son tour.

La foule, quelques instants figée, reflue maintenant vers le vieil homme allongé dans le sang qui jaillit en un véritable jet, si épais et si tiède qu’on le voit presque fumer dans l’air encore frais.

Pour Martin Lemaire, commissaire de La Baule-les-Pins, identifier ce cadavre, prévenir la famille, ne devrait être qu’un travail de routine. Or, il n’en sera rien, car le visage rondouillard et paisible du vieil homme recèle un étonnant secret. Martin Lemaire penche ses cheveux en brosse et sa moustache rousse sur le cadavre. En face de lui, le médecin déjà se relève :

— Il n’y a plus rien à faire, dit-il.

Dans la fourgonnette de la police, le jeune chauffard pâle et qui tremble de tous ses membres, se mord les lèvres, prêt à tourner de l’œil. Le commissaire Lemaire, qui vient de fouiller les poches du malheureux et n’y a trouvé que quelque menue monnaie, remarque, dépité :

— Il n’y a aucun papier. Est-ce que quelqu’un le connaît ?

Un petit bonhomme lève le doigt comme un écolier timide.

— C’est le vieux Martens ! dit-il, il est gardien de l’école où va mon fils.


— C’est tout ce que vous savez ?

— Oui, c’est tout.

Quelques instants plus tard, Martin Lemaire entre dans le bureau du directeur de l’école Saint-Arnolphe et lui demande :

— Reconnaissez-vous cette veste, Monsieur ?

Le directeur, jaune et maigre, fronce les sourcils :

— On dirait celle de Paul Martens !

— Il est gardien de cette école ?

— Oui, depuis quelques années.

— Vous pouvez me le décrire ?

— C’est un homme de taille moyenne, la soixantaine passée, au visage rond, l’air assez sévère. Il n’a plus beaucoup de cheveux. Je ne sais quoi vous dire d’autre, sinon qu’il porte souvent un nœud papillon. Il lui est arrivé quelque chose ?

— Il est mort, renversé par un motocycliste. Vous connaissez sa famille ?

— Non, je crois qu’il est seul au monde. Mais je peux vous donner son adresse. Je pense que madame Lesueure, la boulangère, le connaît mieux ; il a été son chauffeur-livreur pendant des années.

— Mon Dieu ! Mon Dieu ! s’exclame cette brave madame Lesueure en apprenant ce qui est arrivé à son ancien employé, ce pauvre monsieur Martens...

Sa grosse poitrine se soulève d’émotion. Sa coiffure blondasse et compliquée glisse rapidement devant les baguettes dorées, les ficelles et les pains de quatre livres pour rejoindre le policier.

— Vous le connaissiez bien ? lui demande Martin Lemaire.

— Assez bien.

— Selon vous, qui faut-il prévenir ?

Madame Lesueure réfléchit, essaie de se souvenir :

— Je ne vois pas qui vous pourriez prévenir à La Baule, je pense qu’il n’a pas de famille, en tout cas pas ici ! Mais je suppose que vous trouverez des renseignements dans sa chambre.

Deux maisons plus loin, Martin Lemaire escalade un escalier étroit, la boulangère sur ses talons :

— Je n’ai pas pu le garder comme livreur, explique-t-elle, c’était trop fatigant pour lui ! Mais je lui ai laissé sa chambre.

Au troisième étage, en trois tours de clé, elle ouvre une porte et fait entrer Martin Lemaire dans une petite pièce lambrissée, proprette et sobre. Des livres : quelques romans policiers, un petit dictionnaire, un guide de la Bretagne, un attirail de pêche dans un coin, deux reproductions de toiles célèbres de Vlaminck. A part cela, rien qui puisse renseigner le policier, sinon, dans le tiroir d’un buffet, parmi quelques paperasses sans importance, une carte du combattant établie dans le département de la Seine le cinq décembre mil neuf cent trente-cinq. Elle porte le numéro 504660 et précise que Paul Emile
Armand Martens, domicilié à l’époque rue de Neuilly à Rosny-sous-Bois, est né à Paris le sept octobre mil huit cent quatre-vingt-quinze.

Etonné, le policier s’asseoit sur une chaise :

— Je ne sais toujours pas qui je dois prévenir ! dit-il.

C’est alors que la boulangère, qui a un cœur d’or et ne supporte pas l’idée qu’il puisse n’y avoir personne à l’enterrement du vieil homme, se frappe le front :

— Je me souviens ! Il a un cousin ! Il s’appelle René Play et il habite à Saint-Ouen-les-Vignes ! Si vous voulez, nous retournons à la boulangerie et je vais lui téléphoner.

Pendant une demi-heure Martin Lemaire trône au milieu de la boulangerie, assis sur une chaise, tandis que madame Lesueure débordante d’activité commente pour ses clients la mort de ce pauvre monsieur Martens, actionne le tiroir-caisse, brandit ses pains et ses ficelles tout en houspillant ces demoiselles du téléphone :

— Alors ça vient ? J’attends un appel de Saint-Ouen-les-Vignes, ça me paraît bien long.

Saint-Ouen-les-Vignes est un tout petit village et René Play n’ayant pas le téléphone, il a fallu le chercher pour lui demander de venir à la poste. Dès que le cousin est enfin en ligne, le mystère commence, pour tout le monde :

— Voulez-vous répéter, dit René Play, le cousin, à la boulangère, je ne comprends pas.

— Comment vous ne comprenez pas ! Je vous dis que votre pauvre cousin Martens a été renversé par un motocycliste et qu’il est mort !

— Mon cousin Martens ?

René Play reste quelques instants silencieux au bout du fil, puis répète :

— Non vraiment, je ne comprends pas, dit-il enfin. Mon cousin Paul Martens est mort depuis quatorze ans.

Chez la boulangère, l’émotion fait place à l’agacement :

— Mais pas du tout, il est mort ce matin !

— Vous devez vous tromper de cousin ! Comment voulez-vous que ce pauvre Martens soit mort à nouveau puisqu’il a été tué en mil neuf cent quarante-quatre lors du bombardement de Brest !

— Vous êtes sûr ?

— Absolument ! Et vous, vous êtes sûre que c’est Paul Martens ?

— Evidemment, je le connais depuis plus de dix ans !

Comme le cousin et la boulangère ne parviennent pas à se mettre d’accord, Martin Lemaire prend le téléphone et demande à René Play de venir le plus rapidement possible à La Baule.

— Je serai là demain, promet le cousin en raccrochant.

L’Ouest Républicain hier soir, puis la presse parisienne ce matin ayant publié l’information, le vingt-huit juin à neuf heures, plusieurs journalistes se pressent dans le couloir devant le bureau du commissaire,
où vient d’entrer René Play, grand escogriffe, mécanicien de son métier, accompagné d’une sorte de géant chevelu.

Le cousin désigne le géant au commissaire :

— Je vous présente monsieur Zimmerman. Il est le neveu de Paul Martens.

— Donc, remarque le commissaire, contrairement à ce qu’il a toujours prétendu, Paul Martens n’était pas du tout seul au monde.

— Seul au monde ? Vous voulez rire ! s’exclame le géant Zimmerman. Il a une fille à Roissy près de Paris, un fils dans le nord de la France et, quelque part, une seconde femme ; sa première étant morte en mil neuf cent vingt-quatre.

Le commissaire sort un bloc et un stylo :

— Parfait. C’est tout ce que je voulais savoir. Donnez-moi l’adresse de sa femme, que je la prévienne.

— Attendez, monsieur le commissaire ! Vous ne pouvez pas faire ça !

— Et pourquoi donc ?

— Mettez-vous à la place de ma malheureuse tante... Cela va lui faire un choc d’apprendre que son mari est mort une deuxième fois !

Et le dénommé Zimmerman, en y ajoutant quelques détails, confirme la déclaration du cousin René Play :

— Peu de temps avant la guerre, mon oncle a quitté sa femme brusquement. Celle-ci l’a cherché pendant quatre ans, jusqu’en mil neuf cent quarante-quatre où elle apprenait officiellement qu’il était mort. Bien entendu, elle a voulu savoir pourquoi et comment. Le ministère des Armées lui a appris que son mari avait joué un rôle très important dans la Résistance. Chargé à ce titre, en mil neuf cent quarante-quatre, d’une mission à Brest encore aux mains des Allemands, il y est arrivé au moment où les sirènes se mettaient à hurler : dans le cadre d’une attaque aérienne, des centaines d’avions alliés bombardaient la ville. Mon oncle Martens s’est réfugié dans un abri qui allait être complètement écrasé sous les bombes. Parmi des centaines de cadavres, son corps a été identifié sans l’ombre d’un doute, grâce aux documents qu’il portait. Paul Martens est enterré sous son nom au cimetière de Thiais dans les environs de Paris. Il a été cité à l’ordre de la nation et sa femme touche une pension. Voilà.

Dans le silence qui suit, le commissaire sort d’un maigre dossier la carte du combattant qu’il a trouvée dans la chambre du défunt, et la montre à la ronde :

— Est-ce que vous reconnaissez votre oncle sur cette photo ?

— Oui ! répond Zimmerman.

— Et vous, est-ce que vous reconnaissez votre cousin ?

— Oui, répond René Play.

Le commissaire se tourne vers cette brave madame Lesueure, la boulangère, discrètement assise sur le bord d’une chaise.

— Est-ce que vous reconnaissez votre chauffeur-livreur ?


— Oui, répond madame Lesueure, formellement.

Alors le commissaire conclut :

— Messieurs, le cadavre de notre Martens à nous est à la morgue. Allons-y, il faut en avoir le cœur net.

Ce même après-midi du vingt-huit juin, un homme en blouse blanche soulève le drap sous lequel repose le cadavre. Le commissaire demande à l’un des parents de monsieur Martens de venir l’identifier :

— Monsieur Play, lui dit-il, regardez-le bien, mais ne dites rien, je vous interrogerai tout à l’heure.

Le visage ensanglanté du vieil homme ayant été nettoyé, son masque paisible et rondouillard paraît étrangement serein à ce pauvre René Play qui l’examine longuement. Puis, vient le tour du neveu géant et chevelu, monsieur Zimmerman. Celui-ci, avec autant d’attention, considère le visage de son oncle.

Pendant ce temps, le commissaire fait quelques pas avec René Play.

— Alors ? lui demande-t-il à voix basse.

— Il y a bien une ressemblance avec mon pauvre cousin, mais je ne pense pas que ce soit lui...

— Bien, je vous remercie. Monsieur Zimmerman, voulez-vous faire quelques pas avec moi ?

Dans le couloir où ils déambulent maintenant, le commissaire interroge le neveu Zimmerman :

— Alors ? L’avez-vous reconnu ?

— Il a drôlement vieilli et bien changé, remarque le géant, mais tout de même, je suis à peu près sûr que c’est mon oncle.

Cette fois, le commissaire lève les bras au ciel. Si la famille elle-même est partagée, si elle n’est pas capable de le reconnaître avec certitude, l’affaire devient inextricable.

La mort à répétition de Paul Martens fait grand bruit. La presse et la radio de l’époque lui consacrent de longs reportages. Le ban et l’arrière-ban de la famille sont invités à venir reconnaître le corps qui repose toujours à la morgue. Malheureusement, si les uns reconnaissent leur parent, d’autres s’y refusent. Comme, hélas, ces derniers admettent tout de même une certaine ressemblance, plus aucun avis n’est crédible.

La police interroge des centaines de témoins. Elle retrouve même les gens qui ont vécu le terrible bombardement de Brest. Un employé de la Défense passive, ayant participé au déblaiement d’un abri, se souvient fort bien que l’une des victimes avait été identifiée grâce aux documents qu’elle serrait encore contre elle dans une serviette noire. Ce détail s’était inscrit dans sa mémoire en apprenant qu’il s’agissait d’un chef de la Résistance.

Au commissariat de La Baule-les-Pins, Martin Lemaire en perd son latin. D’autant plus que le procureur de la République le harcèle constamment ; il est dans une situation inextricable : le jour même de
l’accident, il accusait d’homicide par imprudence le jeune motocycliste qui avait renversé Paul Martens ; or, depuis, l’avocat du jeune homme a facilement obtenu la libération de son client, selon une argumentation fallacieuse, mais légale :

— Vous ne pouvez pas garder en prison un garçon qui a écrasé un mort, a-t-il expliqué, texte de loi à l’appui.

Maintenant, il réclame un non-lieu :

— Dame ! nous ne pouvons pas être coupable de la mort d’un homme enterré depuis quatorze ans !

Le procureur, devant cette affreuse logique, cherche désespérément quel motif d’accusation il peut invoquer contre le jeune chauffard. Déjà, le juge qui devra statuer sur l’affaire, s’inquiète de l’invraisemblable débat juridique qu’il va devoir affronter. Enfin, le commissaire Martin Lemaire jette devant les journalistes les premières bases d’un raisonnement qui devrait permettre d’élucider l’affaire :

— Une suite de coïncidences, dit-il, peut avoir eu pour effet de créer cette confusion. Erreur d’état-civil, papiers égarés, pourraient expliquer que deux hommes soient morts à quatorze ans d’intervalle sous le même nom. Par contre, j’admets difficilement qu’à cette suite d’hypothétiques coïncidences, vienne s’en ajouter une autre, aussi énorme ; manifestement, les deux hommes se ressemblaient. Là, je n’admets plus la coïncidence. Je crois qu’il s’agit de circonstances voulues, d’une machination, d’un stratagème, organisé par qui et dans quel but ? C’est ce qu’il nous reste à découvrir.

C’est alors que deux jours plus tard, un médecin de Saint-Nazaire demande à être reçu :

— Voilà, explique ce médecin, j’ai bien connu Paul Martens dans les années quarante. Il était très remonté contre sa femme et déçu par ses enfants. Il m’a dit plusieurs fois combien il souhaitait ne plus avoir de lien avec sa famille. Je pense donc que, lors de ce bombardement à Brest, ayant remarqué que l’une des victimes lui ressemblait, il lui aura placé entre les mains sa serviette noire contenant les fameux documents. Ainsi, il allait être considéré comme mort et refaire sa vie comme il l’entendait.

Quelques jours plus tard, une femme demande à être entendue à son tour :

— J’étais interprète à la Kommandantur de Brest, dit-elle. Au moment de ce bombardement, il y avait dans la ville plusieurs chefs nazis. Je me souviens que l’un d’eux, un homme rondouillard, au visage sévère, mais qui parlait un français impeccable, s’était laissé aller à une confidence : « Nous sommes en train de perdre la guerre », me dit-il. Le lendemain du bombardement, ce chef nazi n’était plus à Brest. Voilà ce que je pense : réfugié dans cet abri mais ayant échappé à la mort, voyant que l’un des cadavres lui ressemblait, il pourrait fort bien s’être approprié ses papiers, parmi lesquels la
carte du combattant, de façon à échapper ainsi à toutes les poursuites éventuelles et recommencer une autre vie, en France.

Alors, chef nazi ou résistant ? En mil neuf cent quatre-vingt-trois, le mystère de la mort à répétition de Paul Martens n’est toujours pas éclairci.




 LES MASQUES DE PLOMB

— M’sieur ! m’sieur !

Le policier de permanence au poste de Guanabara, faubourg de Rio de Janeiro ce vingt août mil neuf cent soixante-six, passe une main bourrue sur les cheveux ébouriffés du gamin qui vient d’ouvrir la porte avec fracas.

— Eh bien mon bonhomme, qu’est-ce qu’il t’arrive ?

L’enfant reprend son souffle. Il est rouge, en sueur, les yeux exorbités.

— Il y a deux hommes avec des drôles de masques sur le Moro do i.

— Ah oui, et alors ? Ils s’amusent.

— Non m’sieur, ils sont morts.

Quelques instants plus tard, l’un derrière l’autre, le chef de la police de Guanabara, deux flics en uniforme dont l’un porte deux civières, et un photographe escaladent le Moro do Vintem, sorte de colline ronde caractéristique des environs de Rio de Janeiro. Loin derrière eux, un médecin légiste, qui n’est plus tout jeune, tente de les rejoindre en soufflant sur la pente. Presque au sommet, la petite silhouette du gamin qui les guidait, se fige brusquement :

— C’est là, dit-il, en montrant du doigt deux corps étendus.

De loin, on croirait les deux hommes endormis et se protégeant les yeux avec une sorte de visière de couleur grise. Mais de près, c’est tout différent. Leurs chairs ont des reflets bistres. Ils sont morts depuis plusieurs jours sans doute et commencent à se putréfier. Et surtout, il y a ces masques de métal, grossièrement fabriqués, apparemment destinés à leur protéger les yeux.

— Qu’est-ce que c’est que cela ? grogne le policier porteur de civières.

Le chef de la police de Guanabara est loin d’être un imbécile. Mais ces masques sont un mystère et pendant des années, ce mystère va le hanter.

— Ces masques, c’est du plomb, dit-il, et ils ont dû les fabriquer eux-mêmes.


— A quoi cela peut-il bien servir ?

— Ma foi, je n’en sais rien, de protection sans doute. Mais cela ne les a pas empêchés de mourir.

Les policiers sortent avec précaution de la poche des cadavres des papiers d’identité aux noms de Miguel Viana et Manuel Pereira, tous deux radio-techniciens et tous deux mariés. Dans la poche du pantalon de Miguel Viana, un carnet qui fait ouvrir des yeux ronds au porteur de civières. Sans un mot, il le tend au chef de la police, qui découvre page après page, quantité de formules indéchiffrables :

— Qu’est-ce que c’est ? demande le porteur de civières.

— Je ne sais pas... On dirait un code secret.

C’est alors que le médecin légiste, toujours essoufflé, les rejoint en brandissant une feuille de papier :

— Regardez ce que je viens de trouver !

Cette feuille de papier quadrillée, arrachée à un cahier d’écolier, porte un très curieux message : « 16 h 30, se trouver à l’endroit fixé ; 18 h 30, avaler la capsule. Après effet, se protéger le visage : attendre le signal convenu. »

Le chef de la police regarde autour de lui, avec effarement, ce paysage tranquille inondé de soleil. C’est un homme pragmatique qui ne se laisse pas facilement impressionner. Mais il a conscience d’être au début d’une affaire extraordinaire.

— Vous n’évacuerez les corps que lorsque le médecin légiste aura fait son travail, dit-il aux porteurs de civières.

Ce à quoi le médecin légiste fait remarquer qu’il aura bien du mal à établir les causes de la mort, puisque les corps ne présentent aucune blessure et ne montrent aucun indice qui permette d’établir un diagnostic.

Dans les jours qui suivent, rien n’est négligé. L’autopsie ne fait apparaître aucune trace de poison. Les spécialistes mesurent même le taux de radioactivité. Ayant conclu qu’il est négatif, ils ne peuvent fournir que l’heure du décès survenu autour de dix-neuf heures le dix-sept août.

Les femmes des deux victimes n’apportent aucune lumière. Elles affirment que leurs maris ne les ont tenues au courant de rien et qu’ils avaient un comportement tout à fait normal. Par contre, lorsque la police entreprend d’interroger systématiquement les habitants des environs du Moro, elle reçoit des déclarations étonnantes.

La première est celle d’une mère de famille qui accueille les enquêteurs sur le pas de sa porte :

— Le dix-sept août vers dix-neuf heures ? C’est sûr, j’ai vu quelque chose !

— Ah oui, et quoi ?

— Eh bien j’étais là, comme en ce moment, devant la maison avec un panier de linge que je m’apprêtais à étendre pour le faire sécher. Et
puis j’ai vu un truc, dans le ciel, qui volait et qui était tout rond. Il brillait comme de l’aluminium et par moments crachait des étincelles.

— C’était bien vers dix-neuf heures ?

— Oui, oui ! Notez que le truc n’est pas resté longtemps. Il s’est arrêté en haut du Moro do Vintem puis il s’est envolé tout droit, très vite, mais alors très vite, comme une fusée !

De l’autre côté du Moro do Vintem, un rentier, assis à l’ombre d’un araucaria, s’exclame :

— Le dix-sept août ? C’est le jour où j’ai vu une grande fleur dans le ciel ! A quelle heure vous dites ?

— Dix-neuf heures.

— Alors c’est cela ! J’allais rentrer pour allumer la radio lorsque j’ai vu une grande fleur dans le ciel, très lumineuse, comme une fleur de flamme.

— Où était-elle ? Que faisait-elle ?

— Elle était là, au-dessus du Moro, elle est restée sans bouger pendant un moment, puis elle est partie à une vitesse vertigineuse.

Jusque là, toutefois, les témoignages de tous ces gens plutôt simples n’obtiennent qu’un crédit relatif tant ils sont extravagants. Au Brésil, tout change avec le décor et le niveau social des témoins. Le lendemain, les enquêteurs se transportent dans une somptueuse propriété de Copacabana auprès de la senora Gracinda Barbosa Coutinho da Sousa, dame de la haute société de Rio de Janeiro qui a spontanément offert son témoignage. Les policiers la trouvent avec ses trois enfants :

— Le soir du dix-sept août, dit-elle, j’allais en voiture visiter une de nos domestiques souffrante qui était restée chez elle. Cette voiture est décapotable. Alors que nous passions aux abords du Moro do Vintem, en fin d’après-midi, l’un de mes enfants s’est mis à brailler : « Maman, maman... regarde ! » J’ai oublié de vous dire que mes trois enfants étaient avec moi. Ils pourront témoigner aussi. Tous, nous avons tourné la tête pour voir au sommet de la colline un objet orange, fluorescent, en forme de dragée, entouré d’une bande incandescente.

La femme se tourne vers ses trois enfants qui l’écoutent, les yeux brillants, comme s’ils revivaient la scène :

— C’est bien cela, n’est-ce pas ?

— Oui maman, s’empressent de répondre les gamins.

— Que faisait-elle cette... chose ?

— D’abord elle ne bougeait pas. Elle lançait par intermittence des éclairs aveuglants. C’était un spectacle extraordinaire... Evidemment, je me suis arrêtée. Pendant environ trois ou quatre minutes, l’appareil n’a fait aucun mouvement horizontal, mais il s’élevait par moments pour redescendre aussitôt. Enfin il s’est envolé et a disparu. N’est-ce pas, les enfants ? C’est bien cela ?

— Oui maman.


Le fait est que les enfants vont répondre aux questions des policiers avec force détails sans que leur récit ne fasse apparaître la moindre contradiction.

Cette fois, la presse s’enflamme et donne à « l’affaire des masques de plomb » une importance considérable. Une foule escalade quotidiennement le Moro do Vintem, étudiant, discutant, émettant d’innombrables hypothèses. Parmi les témoins qui ne cessent de se faire connaître, l’un d’eux affirme que deux mois avant leur mort, Miguel Viana et Manuel Pereira s’étaient rendus sur la plage d’Atafano à la nuit tombante. Le témoin les aurait observés de loin alors qu’ils effectuaient des expériences bizarres en compagnie d’un troisième homme qu’il n’a pu identifier. Un engin émettant une lueur aveuglante serait alors descendu vers le rivage. Mais une terrible explosion l’aurait détruit tandis qu’il survolait la mer. Parmi les pêcheurs interrogés, il s’en trouve deux pour affirmer qu’une soucoupe volante se serait en effet abîmée dans la mer ce soir-là.

Comme si cela n’était pas suffisant, d’autres révélations plus sensationnelles les unes que les autres apprennent aux policiers que les deux victimes étaient passionnées de spiritisme et faisaient partie d’un groupe spiritualiste, qu’ils maniaient des explosifs et s’intéressaient à la planète Mars, avec laquelle ils tentaient soi-disant d’entrer en communication.

Il faut admettre que les circonstances ont mâché le travail aux amateurs d’Ovni et autres soucoupes volantes. Un journaliste émet donc une hypothèse qui, bien que fantastique, s’adapte parfaitement aux circonstances. D’après ce journaliste, au cours d’une expérience, les deux victimes (qui étaient radiotechniciens) seraient parvenues accidentellement ou volontairement à entrer en contact avec un engin extraterrestre voyageant sur une orbite terrestre. Ayant convenu avec ses occupants d’un rendez-vous au sommet du Moro solitaire, ceux-ci leur auraient prescrit d’observer quelques précautions : le masque de plomb, sans doute pour protéger leurs yeux de radiations inconnues, ou de l’éclat dangereux émis par l’astronef au moment où il atterrit et la pilule dont la nature et la nécessité sont inconnues. Toujours selon ce journaliste, leur mort serait due, soit à l’effet imprévu de cette pilule, à moins qu’il ne s’agisse tout simplement d’une sanction des extraterrestres fâchés de ce que les hommes n’aient pas respecté des conditions préalables à la rencontre. Si une grande partie du public semble fascinée par cette hypothèse, ce n’est évidemment pas elle qui retient l’attention du chef de la police qui poursuit son enquête avec acharnement. Mais les choses ne vont pas en rester là.

Le vingt-six août, à la morgue de Rio de Janeiro où l’on conserve les corps des deux victimes pour les laisser à la disposition des médecins légistes, un homme se présente, qui augmente le mystère.

— A première vue, il avait l’air d’un homme tout à fait normal, explique le gardien qui l’a reçu... Mais quand il s’est approché, j’ai eu
froid dans le dos. Il était très grand, portait des lunettes noires, était vêtu d’un costume noir et d’un chapeau noir. Avec une voix d’outre-tombe, il m’a prié de lui montrer les deux cadavres. Je lui ai dit que c’était impossible. Alors il m’a demandé s’il pouvait n’en voir qu’un. Je lui ai dit que c’était tout aussi impossible. Comme il insistait, je l’ai conduit auprès du directeur.

A son tour, le directeur témoigne :

— Il faut reconnaître, explique-t-il, que ce visiteur avait quelque chose d’étrange. En tout cas, sa démarche avait de quoi surprendre : il voulait prélever sur l’un des deux radiotechniciens un petit échantillon de matière cérébrale. Comme je lui demandais : « pourquoi faire, mon Dieu ? » il m’expliqua qu’il devait procéder à des analyses. « Pour le compte de qui ? » Au lieu de me répondre, il a sorti une liasse de billets de sa poche. Comme je refusais, il m’a montré une deuxième liasse, puis une troisième. Voyant que je faisais toujours « non » de la tête, il a remis l’argent dans son portefeuille en haussant les épaules. Puis il est parti sans un mot en claquant la porte.

Bien que la police fasse des pieds et des mains pour le retrouver, le mystérieux visiteur de la morgue semble avoir disparu comme par enchantement, en épaississant le mystère.

S’agit-il d’une tentative désastreuse de communication avec une civilisation extraterrestre ? D’une affaire d’espionnage industriel ou militaire ? Ou tout simplement d’une expérience scientifique mal conduite par des amateurs imprudents ?

La seule hypothèse qui coïncide avec les faits, est fantastique : les deux hommes seraient morts au cours d’un essai de communication avec une civilisation extraterrestre. La police fait effectuer une analyse par activation nucléaire sur quelques cheveux des victimes. Elle recherche quatre éléments : l’arsenic, le mercure, le baryum et le thallyum. Les quantités relevées sont tellement infimes qu’elles ne peuvent avoir été la cause des décès.

Alors la police cherche et trouve le troisième homme ayant participé sur la plage d’Atafono, à cette soi-disant expérience, un dénommé Elcio Gomez. Il s’agit d’un pilote de l’aviation civile, qui déclare que les deux radiotechniciens étaient sur le point d’émettre un programme de radio clandestine, ce qui pourrait être le motif d’un assassinat politique. Comme par ailleurs les contradictions fourmillent dans le récit du dénommé Gomez, il est purement et simplement jeté en prison.

Les mois passent. Le vingt-huit juin mil neuf cent soixante-huit, la police fait savoir qu’elle recherche un homme blond qui aurait été vu conversant avec les deux victimes au masque de plomb, la veille de leur mort. Cet homme blond qui avait des allures étranges était au volant d’une Jeep arrêtée sur le bas-côté de la route qui conduit au Moro do Vintem.

Malheureusement, l’homme n’est pas retrouvé.


Le Brésil est à l’époque secoué par plusieurs attentats. Dans le même temps, Dino Kraspedon, l’auteur d’un livre qui raconte ses contacts avec des extraterrestres venant de Vénus, passe à la télévision pour avouer publiquement que son ouvrage n’est que pure invention. Là-dessus, il est arrêté et accusé d’être le chef des terroristes, mais il met en garde le gouvernement : son arrestation pourrait avoir des conséquences graves pour l’humanité. Ses amis vénusiens risquent d’attaquer la terre pour le délivrer, lui et ses amis.

Alors, de ce salmigondis de terrorisme et de soucoupes volantes, un journaliste fait une synthèse géniale : selon lui, les hommes au masque de plomb sont morts pour avoir refusé ce que Dino Kraspedon a accepté : l’emprise des Vénusiens ; celui-ci est devenu une de leurs créatures. Les Vénusiens l’ayant pris sous leur contrôle, lui faisaient exécuter ces actes de terrorisme destinés à déstabiliser la planète. D’où son comportement absolument incompréhensible pour un être humain normal !

Et c’est ainsi que pendant trois ans, les Brésiliens verront périodiquement réapparaître dans les médias, l’affaire des hommes au masque de plomb, liée aux rebondissements politiques du pays. Comment s’étonner que la police un beau jour réagisse ?

Le vingt-deux février mil neuf cent soixante-neuf, le ministre de l’Intérieur annonce que l’affaire des hommes au masque de plomb est enfin éclaircie par les aveux d’un criminel notoire, Hamilton Bezani. Celui-ci, qui purge actuellement un autre crime en prison, vient d’avouer qu’il a été le complice d’un meurtre sur commande. Une certaine Helena, animatrice d’un club spiritualiste, l’a contacté avec trois autres malandrins pour tuer deux membres de son club : les radiotechniciens Miguel Viana et Manuel Pereira qui avaient beaucoup d’argent sur eux car ils allaient acheter une nouvelle voiture et du matériel électronique. S’étant rendu à une réunion du club avec les trois autres complices, Hamilton Bezani attendit la fin de la réunion pour conduire l’instigatrice du crime, ses trois complices, Miguel Viana et Manuel Pereira au pied du Moro do Vintem. Là, ces deux derniers durent descendre pour se diriger vers les buissons du sommet pendant qu’il attendait dans la voiture.

Lorsque Helena et ses complices revinrent une demi-heure plus tard, elle tenait une bourse contenant environ six mille nouveaux cruzeiros. Ils avaient, paraît-il, contraint les deux victimes à avaler du poison sous la menace d’un revolver. Les journalistes ont accueilli ces révélations dans un silence de mort, lors de la conférence de presse du ministre de l’Intérieur.

— Pensez-vous pouvoir arrêter les assassins ? demande enfin l’un d’eux.

— Certainement, puisque ce sont des criminels notoires. D’ailleurs, à l’heure où je vous parle, la femme est peut-être déjà sous les verrous.


— Mais les masques de plomb ?

— Nous n’avons pas encore l’explication, mais nous l’obtiendrons. Et puis, après tout, ces masques n’ont pas un rapport direct avec le crime.

— Et ce fameux texte que l’on a trouvé auprès d’eux : « 16 h 30, se trouver à l’endroit fixé ; 18 h 30, avaler la capsule, etc. ? » Comment l’expliquez-vous ?

— Nous l’expliquerons lorsque nous aurons arrêté les criminels.

— Et les objets volants non identifiés ? Et l’homme blond ? Et le visiteur de la morgue ? Et le troisième homme ? Et pourquoi l’autopsie n’a-t-elle pas décelé le poison ?

A toutes ces questions, le ministre de l’Intérieur ne peut répondre qu’une chose :

— Les explications viendront, messieurs, elles viendront, chacune en son temps.

Depuis, quatorze années ont passé, les explications ne sont jamais venues.




 LE CERCUEIL IMMERGÉ

Le crâne rasé émergeant d’une cape noire, somptueuse et sinistre, sur la scène d’un théâtre de Topeka, dans le Middle West des Etats-Unis : l’illusionniste Emile Stavanger va réaliser son numéro vedette qui, depuis quelques semaines, fait courir les foules.

Derrière l’illusionniste, un grand bassin de plexiglas plein d’eau : sorte d’aquarium de deux mètres cinquante de long sur un mètre vingt de haut et quatre-vingt-dix centimètres de large. Devant lui, un cercueil noir en ébène.

— Mesdames et Messieurs, annonce alors Stavanger d’une voix grave et volontairement contenue, le moment est venu de réaliser devant vous ce numéro exceptionnel, réellement unique au monde.

D’un geste, il invite son assistante, bas résille et chapeau claque, à ouvrir le cercueil. Les spectateurs qui le désirent montent alors en file indienne sur la scène par un petit escalier côté cour, pour redescendre côté jardin après avoir inspecté l’intérieur du cercueil. Celui-ci est extrêmement étroit et capitonné. Mais ceux qui passent la main sur ce capitonnage de soie bleue peuvent constater qu’il ne dissimule rien. De même le couvercle, bien qu’épais, ne présente aucune particularité. Alors, l’illusionniste s’adresse à la salle :

— Le jeune Herbert Pass, spectateur qui a accepté publiquement au début de la première partie de notre spectacle de se prêter à cette expérience, est prié de venir nous rejoindre.

Au milieu du public, un jeune homme blond d’une vingtaine d’années se lève pour monter à son tour sur la scène et se prêter avec gaucherie à la mise en scène macabre. Les mains attachées dans le dos, le visage recouvert d’une cagoule, il s’allonge dans le cercueil que l’assistante, en bas résille et chapeau claque, referme prestement.

— Comme vous avez pu le constater, proclame l’illusionniste, ce cercueil ne contient aucun truquage.

A l’aide d’un vilebrequin, il bloque rapidement le couvercle tout en poursuivant son explication :

— Vous avez pu, en début de séance, prendre ses dimensions et constater comme moi que le volume intérieur n’excède pas quatre
cents décimètres cubes, ce qui, vu les mensurations du jeune Herbert Pass, ne laisse à celui-ci guère plus de cent cinquante décimètres cubes d’air respirable. Le minimum d’air nécessaire à la survie étant de huit décimètres cubes par minute, et n’importe lequel d’entre vous peut le vérifier : Herbert Pass ne devrait donc survivre dans ce cercueil que quinze minutes environ.

Ayant alors fermé hermétiquement le cercueil, Stavanger se redresse et annonce d’une voix forte :

— Or, nous allons le plonger dans ce bassin et il va y séjourner une heure, c’est-à-dire pendant toute la seconde partie du spectacle.

Puis, pour provoquer les rires et détendre un peu l’atmosphère, il ajoute :

— Evidemment, nous lui rembourserons le prix de sa place !

Là-dessus, avec un palan suspendu dans les cintres, l’illusionniste soulève lentement le cercueil qu’il fait redescendre tout aussi lentement dans l’énorme aquarium sous les regards fascinés des spectateurs.

Une heure plus tard, à la fin du spectacle, l’illusionniste, à l’aide d’un palan, sort le cercueil du bassin, puis entreprend de dévisser le couvercle.

Et le jeune Herbert Pass surgit de la boîte macabre, devant le public ébahi. Il a toujours les mains liées derrière le dos et le visage recouvert d’une cagoule. Celle-ci lui étant arrachée, il ouvre lentement des yeux éblouis par la lumière. Hébété, comme s’il sortait d’un profond sommeil il demande :

— Depuis combien de temps suis-je là-dedans ?

— Une heure, comme prévu mon garçon !

Et ainsi, chaque semaine dans les petites villes des Etats-Unis des années cinquante, où la télévision n’arrive pas encore, la salle croule sous les applaudissements.

Il n’y a, bien sûr, rien de magique dans ce numéro d’illusion, mais le tour est assez remarquable et le procédé ingénieux. Emile Stavanger, au cours de l’année, va effectuer son numéro trente-huit fois. A chaque spectacle, il fait semblant de rechercher dans la salle un volontaire pour l’expérience. En réalité, ce volontaire est choisi à l’avance : il serait difficile de convaincre un spectateur de rester enfermé, d’une façon si pénible, pendant la moitié d’un spectacle pour lequel il a payé.

Le numéro a énormément de succès et le bouche à oreille produisant son effet, plusieurs théâtres font savoir à l’illusionniste qu’ils seraient heureux de lui voir présenter à nouveau l’année suivante un spectacle dont le clou serait encore le « cercueil immergé ».

Or, l’année précédente, dans ces villes, l’illusionniste a lié quelques relations : c’est quelquefois le directeur du théâtre, quelquefois le volontaire qui s’est fait enfermer dans le cercueil, l’hôtelier, un
restaurateur, un journaliste, des spectateurs enthousiastes ou quelques jeunes femmes séduites par son crâne rasé, sa cape noire et son regard aux reflets magnétiques.

C’est ainsi qu’un journaliste de la feuille locale de Topeka lui raconte incidemment la mort du jeune Herbert Pass :

— Figurez-vous que son patron l’a découvert dans le grenier du garage où il travaille, il s’était pendu !

— Non ? Pauvre garçon. Qu’est-ce qui lui était arrivé ?

— On n’a jamais su ! Son patron n’a pas compris. Sa fiancée affirme qu’il n’y avait pas de problème entre eux. C’est tout juste si les parents ont remarqué qu’il était devenu un peu neurasthénique.

Quelques semaines plus tard, à Byers, dans les environs de Denver, c’est le directeur du théâtre qui lui signale :

— Au fait, vous vous souvenez de la petite Susanna ? Celle que vous avez enfermée dans le cercueil ?

— Oui, je crois m’en souvenir. Une petite brune ?

— C’est cela. Eh bien, elle est morte !

— De quoi mon Dieu ? Elle avait l’air en parfaite santé.

— Oui, c’est assez étrange. Au cours d’une banale opération. Il a fallu l’endormir et elle ne s’est pas réveillée.

Quelques semaines encore et le bel illusionniste au crâne rasé et au regard magnétique cherche à joindre depuis son hôtel une jeune femme qui, l’année précédente, lui a servi non seulement de volontaire mais aussi de compagne durant la semaine où il a vécu dans cette ville.

— Mademoiselle Holmans ? C’est elle que vous demandez ?

— Oui, de la part d’Emile Stavanger.

Petit silence gêné au bout du fil.

— Vous êtes un parent ?

— Un ami.

— Désolé monsieur, mais on l’a enterrée la semaine dernière.

— De quoi est-elle morte ?

— Ah ça, je ne sais pas, il faudrait demander à ses parents.

Emile Stavanger ne songe pas une seconde à questionner les parents de la jeune femme. Jusqu’à présent, cette triple disparition ne l’a pas encore frappé. Il a donné trente-huit fois son spectacle l’année dernière et, mon Dieu, trois décès sur trente-huit personnes, ce n’est qu’une coïncidence. Pourtant, deux circonstances devraient le frapper. D’abord, s’il a donné trente-huit fois son spectacle l’an passé, par contre c’est seulement la sixième fois qu’il retourne dans une ville où il est déjà passé : le rapport n’est donc pas de trois sur trente-huit, mais de trois sur six. Deuxièmement : pour des raisons de prudence, les volontaires qu’il a recrutés ont toujours été des garçons ou des filles adultes, mais jeunes afin de diminuer les risques d’accidents cardiaques. Or, en mil neuf cent cinquante, à cet âge la proportion de
décès est de un sur six cents : nous sommes donc bien loin des statistiques.

L’assistante de l’illusionniste, une femme de trente-six ans, encore très sexy dans ses bas résille et son chapeau claque, fait montre d’une certaine aigreur de caractère. Il semble d’ailleurs qu’elle ait été autrefois la maîtresse d’Emile Stavanger. Il faut croire que la coïncidence ne lui échappe pas car c’est elle, un beau jour, dans une autre ville qui lui annonce :

— Dis donc Emile, j’ai essayé de retrouver ce beau gosse qui nous avait servi de cobaye ici, tu sais ce garçon aux cheveux frisés qui t’avait emmené à la chasse le lendemain de la représentation ? Eh bien, il s’est tué en voiture. Tu ne trouves pas cela bizarre ? C’est le quatrième mort, Emile !

Stavanger, bien qu’illusionniste, a les pieds sur terre. Il estime la série fâcheuse, mais pense que ce n’est qu’un hasard. Il est bien placé pour savoir que le numéro du cercueil immergé est physiologiquement tout à fait anodin. Et s’il devait avoir un quelconque effet psychique, cela n’expliquerait ni l’accident de voiture ni l’erreur de l’anesthésiste.

Mais à Reeder, dans le Dakota du Nord, son assistante lui annonce le matin même de leur arrivée :

— Emile, il faut annuler le spectacle d’après-demain. La fille que nous avons enfermée dans le cercueil ici, l’année dernière, vient d’être internée. Elle est devenue folle.

Cette fois, l’illusionniste est troublé. Mais annuler, il n’en est pas question. Il ne veut ni invoquer la véritable raison, ni payer le dédit que lui impose le contrat. L’assistante lui déclare alors :

— Dans ces conditions, Emile, il ne faut plus compter sur moi. Tu peux te chercher une autre partenaire. En ce qui me concerne, c’est fini !

Sans doute l’assistante de Stavanger a-t-elle déjà parlé car dans la soirée, un représentant de la police locale vient le voir à son hôtel. C’est une espèce de petit singe aux yeux tout ronds et noirs, brillants, au-dessus d’une grosse moustache.

— Monsieur Stavanger, le bruit court que votre numéro aurait fait un certain nombre de victimes. Mon informateur m’en a énuméré cinq. Peut-être y en a-t-il d’autres ?

L’illusionniste hausse les épaules :

— Des victimes ? C’est vous qui les appelez ainsi. Certains de nos partenaires occasionnels sont morts, c’est vrai, mais ce ne peut être qu’une coïncidence. Cette enquête est stupide.

— Comprenez-moi bien, monsieur Stavanger, je suis tout prêt à croire qu’il s’agit en effet d’une coïncidence et je n’ai pas l’intention, pour le moment, de faire obstacle à votre travail. Tout le monde doit vivre. Mais, étant donné les bruits qui courent, je viens vous demander sous le sceau du secret, de m’expliquer votre truc.


Il ne reste bien entendu à l’illusionniste qu’à montrer au policier le fameux cercueil, le système respiratoire qu’il utilise inspiré du brevet, alors récent, du détendeur Cousteau Gagnant que, malgré les apparences, le couvercle dissimule. Il explique qu’il fait dans chaque ville un relativement long séjour pour rechercher ses partenaires Que ceux-ci sont tous volontaires et qu’il les informe et les entraîne à la manipulation de l’appareil la veille et le matin du spectacle. De même, pleinement conscient du traumatisme psychique que pourrait entraîner un séjour d’une heure dans un cercueil totalement clos et immergé, il les fait examiner par un médecin et procède lui-même à certains tests. Enfin, en cas de malaise, les compères peuvent actionner un bouton-poussoir qui projetterait un colorant dans l’eau.

— Comme vous le voyez, dit-il pour conclure, tout cela est très sérieux, rien n’est improvisé, toutes les précautions sont prises.
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