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Chapitre un
La petite duchesse a le bassin étroit ; sir Henry Simson est fort embarrassé. Il savait que l’accouchement serait difficile, mais voici que le bébé vient de se retourner et se présente par le siège. Il y a vingt-quatre heures que la parturiente a perdu les eaux et les douleurs l’épuisent. Dans la pièce d’à côté, le futur père, visage crispé, fume cigarette sur cigarette et avale des verres de cognac sans parvenir à dissiper son anxiété. L’obstétricien n’ose pas prendre seul la décision qui, pense-t-il, s’impose. Il est minuit passé lorsqu’il fait appeler un illustre confrère afin de solliciter son avis. Réveillé dans son premier sommeil, sir George Blacker accourt. À deux heures quarante du matin, l’abdomen de la duchesse est incisé. L’acte chirurgical ne se déroule pas dans un bloc opératoire, mais dans la chambre de la jeune duchesse, au premier étage de la grande demeure londonienne de ses parents. Un membre de la famille royale ne saurait accoucher à l’hôpital.
Dans un salon attenant à la chambre, un homme en col raide et en habit sombre dodeline piteusement de la tête. Le ministre de l’Intérieur est exténué. Non seulement sir William Joynson-Hicks fait face à une menace de grève générale – il lui faut convaincre le gouvernement d’employer la manière forte contre les syndicats et d’envoyer la troupe contre les perturbateurs –, mais il a dû, en toute hâte, abandonner ses dossiers dès qu’on l’a averti que la duchesse d’York allait accoucher avec quelques jours d’avance. Il s’est immédiatement rendu au 17 Bruton Street, dans le quartier de Mayfair. Il attend depuis vingt-quatre heures. C’est un devoir de sa charge et un des fondements de la Couronne : un membre du gouvernement est tenu de se trouver près de la chambre de la parturiente chaque fois qu’un enfant de la famille royale va naître. Il en est ainsi depuis 1688 : l’Angleterre avait alors craint que les papistes ne substituent un bébé catholique à l’héritier du trône.
Le bébé pousse enfin son premier cri. Le ministre, après avoir constaté qu’à l’aube du 26 avril 1926 un bébé royal est né et qu’il est bien issu d’une matrice protestante, peut rentrer chez lui. Le père, le prince Albert, duc d’York, fils du roi George V, apprend que son premier enfant est de sexe féminin et il n’en est pas déçu, au contraire. Cette joie d’avoir une fille est peu commune pour un homme de son époque et de son rang ; sans doute ce prince fragile se réjouit-il que son enfant n’ait pas à subir les humiliations et les brutalités que son père lui a fait endurer sous le prétexte de mettre à l’épreuve sa virilité. Et puis le sexe du bébé ne représente aucun enjeu dynastique, donc il importe peu. Le trône du Royaume-Uni1 a un héritier, le prince de Galles, frère aîné du duc d’York.
 
Aucun quotidien britannique2 n’écrit que la petite princesse est née par césarienne. Tous reproduisent la déclaration de l’obstétricien : « Avant l’accouchement, une consultation a eu lieu à la suite de laquelle une certaine ligne de traitement a été, avec succès, adoptée. » L’enfant royal va grandir dans un monde où l’on préfère ne pas désigner les choses par leur nom et où l’on contourne les réalités de la vie par des circonlocutions ampoulées. C’est également un univers de coutumes et de répétitions. Les parents du bébé souhaitent qu’il porte le même prénom que sa mère, Elizabeth. Mais le duc d’York doit obtenir l’accord de son père, le roi George V. « C’est un si joli prénom et personne dans la famille ne l’a porté depuis longtemps », plaide-t-il, mal à l’aise, en butant sur les syllabes. Le duc d’York bégaie d’autant plus qu’il n’est jamais détendu face à son père et qu’il sait que son arrière-grand-mère, la reine Victoria, a émis le vœu – mais ses souhaits n’étaient-ils pas des ordres ? – que les premiers-nés parmi ses descendants se prénomment Albert et Victoria. Comme elle et son cher époux, Albert. Ainsi en est-il allé de leur fils aîné, Albert Edward, et de leur fille aînée, Victoria Adelaide Mary Louise3. Mais Albert Edward, que sa famille et ses proches appellent Bertie, a provoqué la surprise en décidant, aussitôt après la mort de sa mère en 1901, de ne pas régner sous le nom d’Albert Ier, « nonobstant les immenses vertus de mon père », précisait-il. Il porterait le nom d’Edward VII, car il ne voulait plus de nom allemand. Tant pis pour le vœu de la reine Victoria : il tenait à apparaître comme le plus britannique des monarques. Pourtant, en fils obéissant, il a dûment nommé son fils aîné Albert suivi de Victor Christian Edward. Le prince a toujours été appelé Eddie. Et il est mort d’une pneumonie à l’âge de vingt-huit ans, bien avant qu’on sache sous quel nom il souhaitait régner. Son frère, George Frederick Ernest Albert, a succédé, en 1910, à Edward VII sous le nom de George V. Le vœu de la reine Victoria n’a pas été exaucé, elle qui aurait tant voulu un roi Albert Ier.
 
			


Bien qu’attaché à tout ce qui ressemble à une tradition, George V a donné comme premier prénom à son fils aîné celui d’Edward suivi d’une longue liste qu’on devine le fruit d’un grand embarras : Albert Christian George Andrew Patrick David. Et c’est par ce dernier prénom, David, que sa famille l’appelle.
Alors Elizabeth pour la première fille du duc d’York ? Pourquoi pas ? Le roi s’incline. Mais, ordonne-t-il à son fils, afin de rappeler sa lignée royale, l’enfant devra également porter les prénoms de sa grand-mère, la reine Mary, et de son arrière-grand-mère paternelle, la reine Alexandra.
 
Une nurse emporte la princesse Elizabeth Mary Alexandra au dernier étage de la maison et le bébé est heureux : il est sorti sans effort du corps de sa mère, a été accueilli par un père ravi et se retrouve au creux de bras empreints d’une affectueuse révérence. L’enfant va passer ses premières semaines dans la demeure londonienne de ses grands-parents maternels, ce qui est une entorse à la coutume : une maison royale aurait dû l’accueillir. Mais sa mère a adroitement mis le roi au pied du mur. Après son mariage, elle a été stupéfaite de se retrouver logée à White Lodge, une maison mal chauffée, éloignée de Londres, où, au rez-de-chaussée, l’unique W-C fuyait. La duchesse d’York était habituée à plus de confort chez ses parents, le comte et la comtesse de Strathmore and Kinghorne. Avec son sourire désarmant, elle s’est plainte, mine de rien, de la pingrerie royale et ni George V ni ses courtisans4, pourtant fidèles gardiens du protocole, n’ont osé s’opposer à sa volonté lorsqu’elle a décidé d’accoucher dans la majestueuse demeure que ses parents lui ont prêtée et qui, elle, est parfaitement chauffée.
 
La nursery, au cinquième et dernier étage, est un territoire à part, sur lequel règne Clara Cooper Knight, une grande femme d’une bonne quarantaine d’années, robuste et austère. Elle seule parmi les domestiques a le droit de prendre l’enfant dans ses bras et c’est elle qui dort auprès du berceau. Les serviteurs sous ses ordres, l’aide-nurse, la servante, le valet et la femme de chambre attachés à la nursery, n’y sont pas autorisés. Clara Knight peut consacrer tout son temps à l’enfant puisque la femme de chambre fait son lit, le valet lui apporte ses repas, son aide s’occupe des biberons et du lavage des couches et la servante veille à maintenir le feu toujours allumé dans la cheminée pendant ce printemps frais et humide. Forte de sa grande expérience – elle a, au cours des vingt-six années précédentes, élevé les deux derniers des dix enfants Bowes-Lyon et les nombreux petits-enfants de la famille –, Clara Cooper Knight sait rassurer le bébé tout en lui transmettant, dès ses premiers mois, le sens de la discipline. Dès que la princesse saura marcher, elle l’habituera à aller sur le pot après chaque petit déjeuner. C’est ainsi que, selon la nurse, commence l’apprentissage de la vie et des bonnes manières.
En attendant, le matin, Clara s’affaire à ce qu’elle préfère : habiller la petite fille de ses plus belles robes après l’avoir baignée et soigneusement coiffée. À neuf heures précises, elle l’emmène jusqu’à la salle à manger du premier étage où le duc et la duchesse d’York finissent leur petit déjeuner. Pendant précisément un quart d’heure, Clara leur confie leur fille. En fin d’après-midi, après le thé, la duchesse monte, si elle n’a pas d’autres obligations, jusqu’à la nursery et passe une heure avec le bébé. Il arrive que le duc vienne, le soir, assister au bain d’Elizabeth et cet homme toujours noué en a le visage qui s’éclaire. En manifestant ainsi son intérêt pour son enfant, il brise une habitude : l’immense majorité des pères bien nés ne franchit jamais le seuil des nurseries.
 
L’univers dans lequel grandit la princesse Elizabeth est feutré et rassurant, les domestiques s’y affairent en parlant bas, d’épais tapis absorbent les bruits de pas, de lourds rideaux protègent du monde extérieur. La grande et calme silhouette de Clara est le point d’ancrage du bébé. Assise dans un rocking-chair près de la cheminée, la nurse tricote tout en surveillant d’un œil la princesse qui commence à se déplacer à quatre pattes. De petits vêtements sèchent sur le pare-feu. Les jouets, nombreux, sont parfaitement rangés sur des étagères. « Un seul à la fois », a signifié Clara à l’enfant. La parcimonie est, au même titre que l’ordre et la discipline, une des vertus que la nurse tient à transmettre.
 
Clara Cooper Knight a appris, au sein de sa propre famille, à ne jamais gâcher. Son père était un fermier pauvre qui cultivait des terres appartenant au comte de Strathmore and Kinghorne, dans le Hertfordshire5. Toute jeune, elle a été placée comme petite bonne au château et le majordome, qui dirigeait la centaine de domestiques, l’a envoyée à la nursery. Emplie de dévotion envers ses maîtres, méticuleuse jusqu’à l’obsession, Clara a promptement gravi les échelons de la domesticité jusqu’à devenir aide-nurse puis nurse. Le premier bébé dont elle ait eu l’entière responsabilité a été Elizabeth Bowes-Lyon, le neuvième enfant du comte. Dès qu’elle a commencé à babiller, la petite fille, incapable de prononcer les consonnes de « Clara », l’a appelée A-lah. Ce surnom est resté et, vingt-six ans plus tard, Elizabeth Bowes-Lyon, devenue la duchesse d’York, continue d’appeler son ancienne nurse Alah6. Parce que son enfance lui a laissé un souvenir radieux, parce qu’une famille, pense-t-elle, doit être fondée sur la permanence, la duchesse a choisi celle qui l’a élevée pour s’occuper de sa première-née.
Alah porte l’uniforme des nurses anglaises, un long tablier blanc serré à la taille et un bonnet blanc. Cet uniforme est synonyme de sacerdoce : une nurse passe son existence entière chez ses maîtres et ne se marie pas. Alah a renoncé sans peine non seulement à son véritable nom, mais à toute vie privée, car en échange elle a obtenu autorité et considération. Et puis le monde parfaitement ordonné qui l’entoure la rassure.
Jamais elle n’a remis en question les deux vers de l’hymne anglican que tous, maîtres assis aux premières rangées de l’église, paysans agglutinés, debout, à l’arrière, chantent ensemble lors de l’office du dimanche : « L’homme riche dans son château, le pauvre homme devant la grille, Dieu les a mis en haut ou en bas de l’échelle et leur a assigné leur place. » Depuis toujours, Alah tient pour certain que la société britannique ressemble à une pyramide. Tout en haut, il y a le roi et sa famille. Juste en dessous, la haute aristocratie, à laquelle appartiennent les Bowes-Lyon. Puis la petite noblesse qui, si elle suit les mêmes rites que la haute aristocratie, est rarement invitée chez les ducs et les comtes. Ensuite il y a les bourgeois, ces gens qui exhibent leur argent et que la nurse, à l’instar de ses maîtres, juge vulgaires et mal élevés. Enfin, il y a la masse indistincte des classes laborieuses auxquelles Alah a échappé. Les domestiques considèrent qu’ils n’en font pas partie puisqu’ils forment une tribu à part, tout aussi hiérarchisée que le reste de la société. Alah a grimpé jusqu’à sa plus haute strate – servir la famille royale est un insigne privilège dont elle tire un grand orgueil. Si la nurse ne possède rien d’autre que ses bras et son savoir-faire, elle a acquis des manières et une façon de parler qui l’ont éloignée à jamais du milieu où elle est née. Cela ne l’empêche pas de savoir rester à sa place. Les enfants qu’elle élève lui sont, de par leur naissance, supérieurs : non seulement elle en est persuadée, mais elle en est fière. C’est un tel plaisir d’habiller ces élus de Dieu de leurs magnifiques habits et de leur apprendre à ne jamais les souiller. Comment les enfants d’un comte ou, mieux, d’une princesse pourraient-ils être sales ? Alah aimerait préserver sa nursery de la poussière, de la boue ainsi que des colères qui agitent en ce moment la Grande-Bretagne.
 
Neuf jours après la naissance d’Elizabeth, une grève générale immobilise le pays et, au 17 Bruton Street, maîtres et domestiques craignent qu’une révolution n’éclate, semblable à celle qui, en 1917, a renversé le tsar en Russie et réduit la noblesse à l’exil et à la mendicité. Jamais le Royaume-Uni n’a semblé si fragile. Les mines, les aciéries, les filatures de coton qui ont créé sa toute-puissance et fait sa gloire ferment les unes après les autres – elles ne sont plus assez rentables, disent leurs propriétaires qui décident d’augmenter les heures de travail des ouvriers tout en diminuant leurs salaires. La grève générale commence. Elle se termine au bout de neuf jours. La révolution n’a pas eu lieu. Une foule bienveillante revient occuper le trottoir qui fait face à la grande demeure où grandit Elizabeth. Car de nombreux curieux tentent d’apercevoir, derrière une fenêtre, entre deux rideaux, la petite princesse. L’engouement pour l’enfant royal est immense et la presse populaire, jour après jour, dévoile des anecdotes sur la « princesse Betty » et en fait ses gros titres. Jamais le Daily Mail ne s’est autant vendu qu’en cette année 1926. Au début du siècle, il tirait à cinq cent mille exemplaires – ce qui était déjà important. En 1926, deux millions d’exemplaires s’arrachent chaque jour.
 
Pendant ces années où le Royaume-Uni se transforme – un gouvernement travailliste a pris les rênes du pays pour la première fois en 1924 –, le roi George V7 fait tout pour maintenir, voire renforcer, le lien émotionnel entre la monarchie et ses sujets. Puisque, grâce à la presse populaire, les Britanniques se sont entichés de la petite princesse Elizabeth, le palais de Buckingham fournit régulièrement des photos du bébé aux rédactions : on la découvre le jour de son baptême, vêtue de la robe qu’avait portée la fille aînée de la reine Victoria. On la contemple allongée sur un coussin tandis que sa mère la regarde avec amour. On l’admire à trois mois qui se tient assise sur un divan. On sourit en la voyant marcher à quatre pattes. Jamais les photos d’un enfant n’avaient été autant reproduites. La célébrité de la « princesse Betty » s’étend bientôt hors de Grande-Bretagne et se déploie dans le monde entier.
 
La curiosité que suscite l’enfant oblige Alah à emprunter une porte discrète à l’arrière de la maison pour sortir le grand landau noir. Aucune foule n’empêcherait la nurse de faire cette promenade quotidienne dans Berkeley Square, le jardin privé proche de Bruton Street. Comment concevoir qu’un enfant reste enfermé une journée entière ?
 
Au début du mois d’août, toute la maisonnée quitte Londres pour le château de Glamis, en Écosse, le fief de la famille Bowes-Lyon. Le duc et la duchesse d’York y chasseront la grouse, selon la coutume aristocratique. Et l’enfant pourra prendre l’air à l’abri de la curiosité populaire. À trois mois, la princesse accomplit son premier voyage en train sous l’œil d’Alah. Ses parents partent un jour plus tard. Voyager avec leur fille ne leur est pas venu à l’esprit. En revanche, Glen, leur chien de chasse, partage leur compartiment.
 
Lorsque, en janvier 1927, le duc et la duchesse d’York quittent la Grande-Bretagne pour plus de six mois – ils vont représenter le roi lors d’un voyage officiel en Australie et en Nouvelle-Zélande et l’on s’y rend, alors, uniquement par bateau –, la petite fille s’en aperçoit à peine puisque Alah, son repère, demeure auprès d’elle et que les rituels ne changent pas. Pendant l’absence de ses parents, il a été décidé que le bébé, sa nurse ainsi que le personnel de la nursery séjourneraient d’abord chez les grands-parents maternels, dans la vaste demeure de St Paul’s Walden Bury, dans le Hertfordshire, puis chez les grands-parents paternels, au palais de Buckingham. Suivant les instructions de la duchesse d’York, Alah montre chaque jour à l’enfant une photo de sa mère en prononçant le mot « maman ». La première dent d’Elizabeth perce alors que ses parents sont au loin. Elle fête son premier anniversaire sans eux. Ses tout premiers mots sont « Gan Gan » : elle désigne ainsi sa grand-mère, la reine Mary. Un peu plus tard, elle salue d’un tonitruant « maman » un portrait de son oncle le prince de Galles puisque, pour elle, ce mot désigne tout portrait encadré.
Pendant le séjour d’Elizabeth au palais de Buckingham, le roi, qui n’a jamais manifesté d’intérêt pour les enfants, fond soudain de tendresse. « Votre adorable petite enfant a maintenant quatre dents, ce qui est parfait à onze mois », écrit-il à sa belle-fille. Avec ses propres enfants, il ne s’était jamais préoccupé de tels détails. Chaque jour, il attend avec impatience l’heure du thé. Alah pénètre solennellement dans la salle à manger royale en portant la petite fille dont elle a coiffé les boucles blondes et qu’elle a vêtue d’une robe d’organdi blanche à volants. Le visage de la sévère reine Mary s’éclaire comme il l’a rarement fait. « Voici le bambino », sourit-elle.
 
Quand ses parents rentrent de voyage, Elizabeth, quinze mois, les a oubliés. L’enfant au caractère calme et serein retrouve sa mère dans la plus grande indifférence. Elle lui sourit comme elle le fait à tous ceux qu’elle rencontre puisqu’elle a compris qu’on attend d’elle d’être gracieuse. La duchesse d’York prend sa fille dans ses bras et la princesse se retrouve sur le balcon du palais de Buckingham. Non loin d’elle, il y a son grand-père le roi, la reine et son père. En bas, massée derrière la grille, une foule immense pousse des hourrah, les hommes lèvent leur chapeau, les femmes agitent leur mouchoir. Tout en tenant Elizabeth contre elle, sa mère dresse le bras gauche et salue. Son père lève le bras droit, ses grands-parents également. L’enfant demeure très digne. C’est sa première apparition publique. La foule est en liesse. Peu après, la petite fille découvre un autre balcon, celui de sa nouvelle maison, au 145 Piccadilly Street. En bas, dans le désordre de la rue où s’entremêlent omnibus, voitures et charrettes et où les petits vendeurs de journaux crient les titres du jour, une foule semblable agite chapeaux et mouchoirs. L’enfant ne pleure pas ni même ne s’agite. Elle regarde.
 
Le roi a tenu à ce que le retour à Londres du couple princier soit le prétexte d’un spectacle soigneusement mis en scène par lui-même. Il est allé accueillir le duc et la duchesse d’York à la gare Victoria. C’est un honneur qu’il accorde rarement et auquel son autre fils, l’aîné, le prince de Galles, n’a quasiment jamais droit. Bien que le prince Albert ait trente-et-un ans, George V lui a fait télégraphier des instructions qui semblent rédigées pour un enfant : « Nous ne nous étreindrons pas sur le quai de la gare devant tant de gens. Quand vous embrasserez maman, n’oubliez pas de retirer votre chapeau. » Avec le même souci du détail, George V a planifié les retrouvailles de la princesse Elizabeth avec sa mère au palais de Buckingham et en a fait l’occasion de la première apparition publique de l’enfant sur le balcon royal. Il s’agit de susciter l’engouement populaire. George V y réussit mieux qu’aucun autre roi avant lui.
 
Une année plus tard, Elizabeth a l’âge où l’on commence à poser des questions. Un jour, elle traverse Hyde Park en voiture au côté de sa mère et, tout au long de la route, les gens s’arrêtent, leurs visages s’illuminent, les hommes, comme à l’accoutumée, lèvent leur chapeau, les femmes agitent leur mouchoir. « Pourquoi font-ils cela ? », demande Elizabeth à sa mère. « Parce que vous êtes une petite princesse », lui répond la duchesse d’York. « Étiez-vous une princesse quand vous étiez enfant ? », poursuit Elizabeth. Sa mère lui explique qu’elle est devenue une altesse royale après son mariage. « Alors, si j’épouse un homme, il deviendra prince ? », raisonne Elizabeth. « Pas forcément », dit sa mère. La princesse découvre les mille et une subtilités de la rigoureuse étiquette qui assigne à chacun, selon son rang, un nom, une place et un comportement bien précis.
 
Dès qu’elle a su tenir debout, la reine Mary lui a appris à faire, selon ses mots, une « jolie petite révérence ». L’enfant doit, par ce geste, signifier son respect au roi, à la reine et à son oncle le prince de Galles, puisque leur rang est supérieur au sien. Mais le reste du monde est tenu de lui témoigner son allégeance : toute enfant qu’elle soit, les hommes s’inclinent devant elle, les femmes plient les genoux pour signifier leur infériorité. Ses cousins germains, George et Gerald Lascelles, les fils de la princesse Mary, bien qu’un peu plus âgés qu’elle, doivent baisser la tête quand ils la rencontrent. Tous les domestiques, lorsqu’ils la croisent dans un couloir, s’immobilisent et se tiennent dos au mur, le regard rivé au sol. Elizabeth ignore qu’il existe un monde où ces signes de soumission n’existent pas.
Dans son monde à elle, il faut, très tôt, ainsi que le lui explique la reine Mary, apprendre à retenir sa vessie puisqu’un membre de la famille royale doit, tout au long de sa vie, demeurer debout pendant de longues cérémonies et ne peut en aucun cas s’absenter pour se rendre aux toilettes.
La reine enseigne également à sa petite-fille comment saluer la foule avec dignité. Bientôt, Elizabeth sait se tenir parfaitement droit dans un carrosse, le dos légèrement décollé du dossier, et faire un léger signe de la main aux personnes qui l’acclament. Sans sourire. La royauté ne sourit pas, affirme la reine Mary.
 
La célébrité d’Elizabeth s’est répandue dans le monde et notamment aux États-Unis où les enfants se mettent à porter du jaune puisque c’est la couleur des vêtements de la princesse. Le surnom que lui a donné son grand-père, Lilibet, figure désormais à la une des journaux américains. Sa photo fait la couverture du magazine Time alors qu’elle a tout juste trois ans. L’avidité de la presse grandit, que sa mère attise en autorisant – voire en incitant – la publication d’un livre intitulé La Vie de la princesse Elizabeth racontée avec l’assentiment de ses parents par Anne Ring, précédemment attachée à la Maison de la duchesse d’York8. Anne Ring avait été une secrétaire de la duchesse. Le livre, sirupeux à souhait, raconte en détail les journées de l’enfant de quatre ans et crée la légende d’une enfant modèle qui jamais ne fait la moue ni ne proteste, qui rit aux délicieuses plaisanteries de sa maman et qui, à l’heure du coucher, rejoint gaiement sa chambre. L’ouvrage publié avec une photo de la princesse toutes les deux pages, connaît un grand succès. Puisqu’il fait pénétrer tout un chacun dans l’intimité des York, il abolit à jamais, pour la famille royale, la frontière entre vie privée et vie publique. En ces jours moroses où, miné par un chômage de masse, affaibli après le krach de la Bourse de New York, l’empire britannique devient un colosse aux pieds d’argile, la duchesse d’York, encouragée par le roi, entretient le culte de sa fille. Pour la bonne cause, pense-t-elle : il s’agit de sauvegarder la monarchie. Pourtant, l’engrenage qu’elle met en marche sera à deux doigts de broyer, à la fin du siècle, ce qu’elle voulait renforcer.
 
L’enfant qu’est la princesse Elizabeth aurait pu avoir l’ego gonflé puis déchiqueté par l’adulation dont elle est l’objet. Mais un monde clair aux règles précises la protège, celui qu’Alah a créé autour d’elle. La célébrité n’y existe pas. Jamais aucun journal ne pénètre dans la nursery et on n’y écoute pas la radio. Si elle respecte la princesse, Alah ne la flatte jamais et veille à lui apprendre la valeur de chaque chose. Margaret MacDonald, surnommée Bobo, l’aide-nurse qui a obtenu le privilège de prendre l’enfant dans ses bras lorsqu’elle a eu six mois, habitue la princesse à conserver soigneusement les rubans et les papiers qui enveloppent les cadeaux qu’elle reçoit. Il ne faut rien jeter. Elle lui apprend à ranger soigneusement ses vêtements et astiquer ses jouets. Chaque soir, Elizabeth fait reluire les selles et les brides de ses trente chevaux de bois alignés sous le grand dôme de verre, à l’entrée de la nursery. Ce sont ses jouets favoris, qu’elle préfère aux poupées.
Grandir dans un monde protégé et parfaitement ordonné procure à la petite fille une grande assurance. Mais c’est un monde hermétiquement clos où aucun autre enfant ne pénètre. Ni ses parents ni Alah n’encouragent la princesse à se mêler à des garçons et des filles de son âge. Parfois, George et Gerald Lascelles, ou des cousines plus éloignées, les filles de lord Mountbatten, lui rendent visite, mais le protocole empêche tout contact naturel entre eux. Lorsque, chose rare, Alah l’emmène à un goûter dans une grande maison de Mayfair, la célébrité d’Elizabeth crée à la fois une grande agitation et un immense vide autour d’elle.
Cette enfant devant laquelle le reste du monde se prosterne ignore ce qu’est un câlin. La tendresse qu’on lui témoigne est toujours distante. Elle-même n’est pas autorisée à manifester son affection par un geste familier. Seuls les animaux échappent à cet interdit, les chiens et les chevaux qui font partie de la vie quotidienne des membres de la famille royale. Chez ses grands-parents maternels, il y a les deux chows-chows, Brownie et Blackie. Son grand-père le roi est toujours entouré de ses chiens auxquels Elizabeth apprend, dès son plus jeune âge, à donner des bouts de biscuit. Ses parents se séparent rarement de Glen, le retriever, et de leurs labradors. La petite fille les caresse, pose sa tête sur la leur. Et son visage s’éclaire.
 
Pour ses quatre ans, le roi lui offre une ponette, Peggy, et Owen, le palefrenier, enseigne aussitôt l’équitation à la princesse. Elizabeth découvre le plaisir de commander et d’être immédiatement obéie tout en maintenant un lien affectif avec l’animal dont elle aime flatter et embrasser le chanfrein. L’amour des chevaux est une passion familiale. George V a souvent emmené sa petite-fille au haras de son domaine de Sandringham où il lui a appris à admirer ses pur-sang. Le prince Albert, qui, l’hiver, loue un grand domaine du Northamptonshire pour y pratiquer la chasse à courre, transmet à sa fille l’orgueil qu’il ressent face à ses six magnifiques chevaux.
 
L’univers parfaitement réglé dans lequel la princesse Elizabeth grandit va bientôt être bouleversé. Un bébé va naître. Un garçon, ses parents en sont persuadés. Un petit frère qui pourrait un jour devenir le roi de Grande-Bretagne, puisque le prince de Galles, à trente-six ans, ne semble toujours pas disposé à se marier et à produire un héritier. Le bébé naîtra en Écosse, ainsi que l’a décidé la duchesse d’York en saisissant le prétexte que, traditionnellement, sa famille tout comme la famille royale migrent vers le nord au mois d’août. Et c’est au sein du fief de sa famille, et non dans une maison royale, qu’elle accouchera. La duchesse a une fois encore imposé sa volonté. Si l’enfant devient un jour roi, il sera le premier souverain britannique né en Écosse depuis James Ier d’Angleterre (roi d’Écosse sous le nom de James VI). Pour la duchesse, le symbole est important. Si, par son mariage, elle appartient à la famille royale, elle n’en demeure pas moins fière de ses origines. Elle est écossaise et tient à le rappeler.

1- Raccourci de la dénomination officielle : Royaume Uni de Grande-Bretagne et d’Irlande du Nord.

2- La Grande-Bretagne, union de l’Angleterre, de l’Écosse et du Pays de Galles, ne comprend pas l’Irlande du Nord. Nous emploierons néanmoins cette dénomination pour désigner le Royaume-Uni, afin de ne pas alourdir le texte.

3- Elle épousa Frédéric III, empereur d’Allemagne et roi de Prusse. Leur fils aîné, le Kaiser Guillaume II, fut, à la suite de sa défaite dans la Première Guerre mondiale, le dernier empereur d’Allemagne.

4- L’acception du mot courtisan (courtier en anglais) est fort différente en France et en Grande-Bretagne et reflète la dissemblance de nos histoires. En France, le mot courtisan – littéralement homme faisant partie de la cour d’un souverain – est devenu synonyme de sycophante depuis que Louis XIV a soumis l’aristocratie frondeuse et l’a contrainte à lui faire la cour à Versailles. En Grande-Bretagne, le courtisan a pour charge le bon fonctionnement de la monarchie constitutionnelle dans tout son prestige et son lustre. Issus, jusqu’à récemment, de l’aristocratie et souvent passés par l’armée, les courtisans professent l’effacement de soi au profit de l’institution monarchique à laquelle leur loyauté est attachée bien plus qu’à la personne du souverain. Ils définissent les règles que tous les membres de la famille royale doivent suivre et veillent à ce qu’elles soient respectées. Discrètement mais fermement, ils peuvent avertir le souverain s’il commet un écart et, de ce fait, fragilise la monarchie.

5- Un comté au nord de Londres.

6- Ce surnom est également orthographié Alla ou Allah.

7- La première fois où il reçoit le premier ministre travailliste Ramsay MacDonald au palais de Buckingham, George V note le soir dans son journal : « J’ai parlé avec lui pendant une heure, il m’a fort impressionné, il souhaite faire au mieux. Il y a vingt-trois ans aujourd’hui, Grandmama mourait. Je me demande ce qu’elle aurait pensé d’un gouvernement travailliste. » Grandmama est la reine Victoria. Le socialiste Ramsay MacDonald est le fils illégitime d’un ouvrier agricole et d’une femme de ménage.

8- The Story of Princess Elizabeth, John Murray, Londres, 1930.




Chapitre deux
Impérieuse forteresse de pierre rouge, le château de Glamis appartient à la famille Bowes-Lyon depuis 1372, lorsque le roi d’Écosse Robert II l’a offert à sir John Lyon pour les services qu’il lui avait rendus. Quatre ans plus tard, ce dernier épousait la fille du roi, la princesse Johanna, petite-fille de Robert Bruce. La duchesse d’York descend donc, par cette aïeule, du roi légendaire qui combattit les Anglais et affirma l’indépendance de l’Écosse1. Simple donjon à la fin du Moyen Âge, le château a été agrandi et embelli au fil des siècles jusqu’à devenir le symbole de la puissance des Bowes-Lyon. En 1904, Elizabeth a quatre ans lorsque son père, devenu le quatorzième comte de Strathmore and Kinghorne, en hérite. Il entre également en possession de toutes les autres demeures ancestrales, d’immenses terres en Écosse comme en Angleterre, ainsi que d’une fortune industrielle constituée notamment de parts dans les mines du comté de Durham. La petite fille, qui n’était jusque-là que l’honorable Elizabeth Bowes-Lyon, doit désormais être appelée lady Elizabeth Bowes-Lyon. Lorsque cette jeune lady au tempérament vif commet un impair, sa nurse, Alah, la corrige en lui donnant une petite tape en travers des mollets. Mais, chaque matin, la nurse lui fait la révérence et l’appelle par son titre.
 
Les distinctions sociales sont mises en scène avec une précision presque maniaque. Selon la classe à laquelle on appartient, on s’habille, on se comporte, on parle d’une façon immédiatement reconnaissable. Ce qui permet de ne surtout pas se mélanger. Lorsque gentlemen et simples gens se croisent, ces derniers doivent signifier leur infériorité. Ils ôtent leur chapeau – des chapeaux melons pour les bourgeois, banquiers comme employés de bureau, et des casquettes pour les membres des classes laborieuses. La noblesse porte, elle, le chapeau haut de forme.
Pour lady Elizabeth Bowes-Lyon, la déférence dont elle est l’objet va de soi et son enfance est insouciante : chaque jour le soleil y brillait, aimera-t-elle répéter. Ses premières années – elle a vu le jour le 4 août 1900 – se déroulent dans la légèreté de « la Belle Époque », qu’en Grande-Bretagne on appelle les années édouardiennes, du nom du roi Edward VII, qui succède en 1901 à sa mère, la reine Victoria. Il a cinquante-neuf ans et ne perd pas de temps pour remodeler la monarchie à son image. Au contraire de sa mère, qui menait une vie recluse, le nouveau roi aime parader dans ses uniformes chamarrés lors de cérémonies royales dont il accentue la pompe. Son couronnement est fastueux : pour atténuer la sévérité de l’abbaye de Westminster, il en fait recouvrir le sol de tapis orientaux et les murs de tapisseries des Gobelins. De taille modeste – un mètre soixante-sept – et bedonnant – il mange sans modération –, Edward VII n’en a pas moins une grande prestance. Il transforme l’ouverture du Parlement, ce rite annuel de la monarchie constitutionnelle, en un spectacle dont il est l’acteur principal. La reine Victoria n’y assistait pas ou très rarement, préférant rester dans son château de Balmoral ou dans sa maison d’Osborne, sur l’île de Wight, et, puisqu’elle la boudait, l’ouverture du Parlement avait perdu de son éclat. Edward VII fait sortir du hangar où Victoria l’avait remisé le grand carrosse doré de George III. Coiffé de sa couronne, drapé dans un long manteau doublé d’hermine, la poitrine ornée de décorations rutilantes, le roi traverse le centre de Londres dans ce carrosse de conte de fées et, arrivé devant le Parlement, il en descend entouré de ses hallebardiers vêtus de leurs livrées écarlate et or, tandis que sonnent les trompettes et que tonnent les canons. Qu’importe si ensuite, à la chambre des lords, il lit un discours écrit par le premier ministre auquel il ne peut changer un mot : tous les regards sont posés sur lui. Il aime cette attention. Puisque les voitures, la vitesse, les voyages l’enchantent, il invente la tradition royale – qu’on appellera bientôt un devoir – qui consiste à aller inaugurer, par tout le royaume et l’empire, des plaques commémoratives, des ailes d’hôpitaux, des écoles, des foires agricoles et passer les troupes en revue, droit sur son cheval.
 
Au moment même où la pompe royale se développe et où la monarchie devient spectacle, le dernier pouvoir du monarque s’efface. L’ultime prérogative qu’il pensait conserver – nommer les nouveaux chevaliers de l’ordre de la Jarretière, l’ordre le plus ancien et le plus prestigieux du royaume – lui échappe. Edward VII s’en aperçoit lorsqu’il veut refuser la proposition de son gouvernement de faire entrer le shah de Perse dans l’ordre. Le shah est musulman et la Jarretière, un ordre éminemment chrétien, argumente le roi qui est aussi le chef de l’Église anglicane. Le premier ministre, pour qui cette nomination est une manœuvre politique destinée à sceller une alliance entre la Grande-Bretagne et la Perse contre les ambitions russes, fait comprendre au roi qu’il n’a pas d’autre choix que de s’exécuter.
Longtemps, les rois d’Angleterre, d’Écosse et d’Irlande ont exercé un pouvoir absolu : ils ne s’inclinaient que devant Dieu. Le monarque de droit divin levait les impôts et déclarait la guerre, il dissolvait le parlement selon sa volonté et rejetait les lois qui lui déplaisaient. Et il était le seul à pouvoir octroyer des titres nobiliaires. Au xviie siècle, la guerre civile a éclaté. Des impôts jugés injustes avaient créé un climat de mécontentement et de méfiance envers Charles Ier, roi dépensier. Au même moment, le fanatisme religieux exacerbait la haine entre protestants et catholiques. Charles Ier avait le tort d’être marié à Henriette-Marie, la plus jeune sœur de Louis XIII, à laquelle il avait permis de continuer à pratiquer le catholicisme, et d’élever leurs enfants dans cette foi. Il fut condamné à mort pour trahison par le parlement. Le 30 janvier 1649, Charles Ier sortit par une fenêtre du Banquet Hall, la somptueuse salle à manger dont Rubens avait, à sa demande, peint le plafond. Il posa le pied sur un échafaud bâti à la hâte et, après avoir rassemblé ses cheveux sous un bonnet de satin blanc, s’agenouilla. Quelques secondes plus tard, une hache s’abattait sur son cou. La monarchie de droit divin avait cessé d’exister. La dictature puritaine du très protestant protecteur Oliver Cromwell la remplaçait et, rapidement, devenait impopulaire.
Lorsque le fils de Charles Ier, Charles II, revient d’exil, il est accueilli par des foules en liesse qui jettent des pétales sur son passage. La monarchie est restaurée mais elle a profondément changé. Le parlement ne permet plus au roi de lever seul les impôts et exerce un contrôle permanent sur son pouvoir.
Les bancs des deux chambres du parlement – la chambre héréditaire des lords et la chambre élue des communes – sont occupés par des membres de l’aristocratie et de la haute bourgeoisie. La Grande-Bretagne2 est, de fait, une oligarchie – seuls les puissants gouvernent – au sein de laquelle deux courants, nés sous le règne de Charles II, s’opposent : d’un côté les whigs aux idées libérales, frondeurs envers le roi, et de l’autre les tories, conservateurs et proches de la cour. Ni les uns ni les autres ne remettent en cause la structure pyramidale de la société dont ils occupent le sommet. Les membres de la chambre des communes sont élus par une infime frange de la population : pour pouvoir voter, il faut être propriétaire, de sexe masculin et percevoir des revenus importants. Surreprésentée au parlement, l’aristocratie pense que cela va de soi : n’est-elle pas née pour diriger ? N’a-t-elle pas à la fois le temps et l’éducation nécessaires pour s’occuper des affaires du royaume ? Le xixe siècle met à mal ces certitudes. La fronde sociale se double de la revendication du droit de vote pour tous. Arrachées aux aristocrates conservateurs après de longues batailles, deux grandes réformes3 élargissent l’électorat. Cependant, au début du xxe siècle, moins de la moitié de la population britannique peut voter et jamais un membre des classes laborieuses n’a siégé à la chambre des communes.
 
La stupéfaction des membres du parlement est immense lorsque, en 1906, les élections générales se traduisent non seulement par un raz-de-marée libéral, mais par l’arrivée, sur les bancs de la chambre des communes, de vingt-neuf membres du parti travailliste. Ils ne portent pas le chapeau haut de forme ni même le chapeau melon. Parmi eux, il y a Joseph Robert Clynes, un petit homme maigre et mal attifé, fils d’un ouvrier agricole irlandais, qui a été embauché à l’âge de dix ans dans une filature de coton des faubourgs de Manchester. Il s’y rendait à six heures du matin et travaillait jusqu’à midi dans le bruit infernal des machines. Puis, l’après-midi, il allait à l’école où le maître instillait, à coups de baguette sur les doigts, de vagues connaissances aux enfants pauvres. Son immense appétit de savoir, l’enfant l’a rassasié grâce aux livres de la bibliothèque de la coopérative ouvrière.
Joseph Robert Clynes, qui écrit fort bien et possède un charisme certain, est fier d’être autodidacte. S’il a pu sortir du misérable faubourg industriel où il a grandi, c’est, répète-t-il, grâce aux syndicats, dont est issu le parti travailliste.
 
Qu’un ouvrier, qui non seulement ne porte pas le frac, mais noue mal sa cravate, soit parvenu au parlement laisse pantois le quatorzième comte de Strathmore and Kinghorne qui siège à la chambre des lords depuis la mort de son père : sa seule naissance lui donne le pouvoir de voter ou rejeter les lois.
 
Comme le font tous les pairs du royaume, le comte a organisé la vie de sa famille en fonction des sessions du parlement. Au milieu de l’automne, maîtres et domestiques (ces derniers sont une centaine) quittent le château de Glamis pour Londres où le comte se doit d’assister, en grande tenue, à l’ouverture du parlement. Pendant la session parlementaire, la famille demeure à Londres mais chaque vendredi, elle part pour la campagne du Hertfordshire où se situe sa propriété de St Paul’s Walden Bury. C’est là qu’on passe Noël. Pour le nouvel an, on se rend au château de Glamis où l’on reste jusqu’en février, lorsque s’ouvre, à Londres, une nouvelle session du parlement. La famille réside dans la capitale jusqu’en août. On s’en retourne alors à Glamis puisque, dans les landes écossaises, commence la chasse à la grouse, passe-temps rituel de l’aristocratie.
Elizabeth Bowes-Lyon grandit dans cette routine et elle aime la fébrilité qui s’empare de la maisonnée avant les déménagements. Comment imaginer qu’un monde existe où ils n’aient pas lieu ?
 
Le 4 août 1914, elle fête ses quatorze ans à Londres. Alors qu’autour d’elle les domestiques préparent la grande migration vers l’Écosse, elle attend la soirée avec impatience. Sa mère l’emmène au London Coliseum voir, depuis leur loge, une représentation de cirque. C’est son cadeau d’anniversaire. Elizabeth aime la foule et les spectacles, les déguisements et les rires. Depuis toute petite, elle adore jouer des saynètes en costumes, ces pantomimes qui sont le divertissement des enfants des châteaux. Au Coliseum, ses yeux s’emplissent de bonheur et elle voit à regret le rideau se fermer. Mais on le relève aussitôt. Le directeur apparaît, seul en scène, et annonce que le roi George V, qui a succédé à son père Edward VII en 1910, vient de déclarer la guerre à l’Allemagne. Aussitôt des cris de joie fusent, les hommes font voler leur chapeau, les femmes applaudissent. Elizabeth se joint à elles. Les Britanniques sont certains qu’ils mettront les Allemands à genoux en quelques jours, quelques semaines au plus. Leur nation n’est-elle pas la plus puissante du monde ? Ne possède-t-elle pas une flotte qui jamais, au cours des siècles, n’a été vaincue ?
 
Les quatre frères aînés d’Elizabeth Bowes-Lyon – elle est la neuvième de dix enfants – sont officiers dans des régiments royaux. Sans hésiter, la fleur au fusil, ils partent combattre sur le continent tout comme le majordome et un des valets, qui rejoignent les rangs de l’infanterie. Elizabeth quitte Londres pour le château de Glamis : la routine est préservée. En octobre, pense-t-elle, la guerre sera terminée et elle reviendra, comme les années précédentes, à Londres. Mais l’armée de Sa Majesté s’enlise dans la boue en Belgique et dans le nord de la France. Les morts tombent, de plus en plus nombreux. L’hiver commence, Elizabeth se trouve toujours à Glamis. Elle y restera quatre ans. L’imposant château, niché au creux des collines du centre de l’Écosse, est fort éloigné des champs de bataille. Pourtant, la guerre finit par y faire irruption. Début décembre, une partie du château est transformée en maison de convalescence pour les soldats blessés et dans l’immense salle à manger s’alignent les lits et les visages hâves. Chaque jour, Elizabeth va dire un mot à ces hommes au regard fixe et flou, comme s’ils entendaient encore les tirs d’obus et voyaient voler les chairs déchiquetées. C’est la première fois que la jeune lady est en contact avec des personnes qui n’appartiennent pas à son milieu social, mais elle sait d’instinct prononcer les mots qui réconfortent et son sourire, qu’elle prodigue en inclinant légèrement la tête, éclaire les mornes journées des rescapés. En septembre 1915, un télégramme arrive : Fergus, l’un de ses frères, est mort au combat. Un autre télégramme annonce que Patrick, l’aîné des Bowes-Lyon, l’héritier du titre et des terres, a été blessé. Ses blessures guériront, mais son esprit ne sera jamais plus le même. En mai 1917, Michael est porté disparu. Après d’interminables semaines, un nouveau télégramme parvient en Écosse. Michael n’est pas mort, il a été capturé. La haine que ressent Elizabeth envers l’Allemagne s’aiguise. Pourtant, elle a appris la langue allemande grâce à une gouvernante venue d’outre-Rhin et elle les a aimées toutes deux. Les morts et les tragédies de la Première Guerre mondiale le lui font oublier. Comme l’immense majorité des Britanniques, elle ressent de l’aversion envers tout ce qui évoque l’Allemagne. Dans le royaume, on ne joue plus Beethoven et il arrive qu’on donne des coups de pied aux teckels. Bientôt, les souverains britanniques risquent de se trouver dans la ligne de mire, car ils sont des princes de Saxe-Cobourg-Gotha.
 
C’est la très germanique maison à laquelle appartenait le prince Albert, époux de la reine Victoria. Cette dernière, avant son mariage, était une héritière de la tout aussi germanique maison de Hanovre et elle aurait dû, comme ses ancêtres, devenir reine de Hanovre en même temps que souveraine du Royaume-Uni : les deux trônes étaient liés. Mais la loi salique, qui interdit à une femme de régner4, était en vigueur dans le royaume de Hanovre et c’est un oncle de Victoria, Ernst Augustus5, né au palais de Buckingham, qui monte sur le trône. Les liens étroits entre la famille royale de Grande-Bretagne et les royaumes germaniques datent de 1714, lorsque la reine Anne, qui avait mis au monde dix-sept enfants dont aucun n’attint l’âge adulte, mourut sans héritier direct. Son successeur aurait dû être son demi-frère James Stuart, que ses partisans appelaient James III. Mais il était catholique et entendait le rester, ce que ne pouvait accepter le parlement qui avait à cet effet voté, en 1701, l’acte d’Établissement. Cette loi, demeurée en vigueur pendant plus de trois siècles, interdit à un catholique, ou à une personne mariée à un catholique, de monter sur le trône britannique. Les membres de la famille royale ne peuvent donc s’unir qu’à des protestants ou des orthodoxes (on n’imaginait pas alors l’éventualité d’un mariage avec un musulman ou un bouddhiste). La Grande-Bretagne fit donc appel à George, électeur de Hanovre6, arrière-petit-fils, par sa mère, de James Ier. Il parlait à peine anglais, préférait les brumes allemandes à celles de Londres, mais il était protestant. Dès qu’il le pouvait, George Ier quittait la capitale britannique – ce qui se passait au Royaume-Uni l’intéressait peu. En conséquence, les pouvoirs du monarque, déjà écornés au xviie siècle et dûment contrôlés par le parlement, diminuèrent encore et une nouvelle forme de gouvernement se mit en place : un cabinet ministériel dirigé par un premier ministre issu du parlement.
George Ier apposa cependant sa marque sur la monarchie britannique en introduisant la coutume germanique – et clanique – selon laquelle les descendants d’un monarque ne peuvent épouser que des personnes de leur rang7. Cette règle fut transformée en loi lorsque George III, arrière-petit-fils de George Ier, blêmit de colère après qu’un de ses frères eut épousé en secret une femme de la petite noblesse irlandaise, fille, qui plus est, d’un opposant politique. Il fit voter le Royal Marriage Act par la majorité tory au parlement. Cette loi toujours en vigueur8, adoptée en 1772 après avoir été vivement combattue par les whigs, institue qu’un membre de la famille royale ne peut, avant l’âge de vingt-cinq ans, se marier qu’avec l’autorisation de son souverain. Après son vingt-cinquième anniversaire, il doit demander l’avis du conseil privé du roi. Cette loi a eu pour conséquence qu’à la fin du xviiie siècle et pendant tout le xixe siècle, les mariages royaux sont devenus des arrangements conclus en famille. Car les seuls partis possibles – des membres protestants de familles régnantes ou ayant régné – étaient tous des cousines ou des cousins. Le prince Albert de Saxe-Cobourg-Gotha, l’époux tant aimé de la reine Victoria, était son cousin germain. 
 
			


En 1917, alors que l’issue de la guerre est incertaine, il ne fait pas bon appartenir à la maison de Saxe-Cobourg-Gotha. De plus, une vague antimonarchiste balaie l’Europe. Georges Ier de Grèce, un oncle de George V, a été assassiné en 1913. L’archiduc François-Ferdinand d’Autriche, héritier de l’empire austro-hongrois, a été abattu par un nationaliste serbe à Sarajevo en 1914, ce qui a fourni le prétexte au déclenchement de la guerre. Une révolution vient de renverser le trône d’un autre cousin de George V, Nicolas II, tsar de toutes les Russies. Minés par la guerre, l’empire d’Allemagne et celui d’Autriche-Hongrie sont sur le point de s’effondrer. Tout comme l’empire ottoman, remplacé par la république turque.
 
George V, à l’instar de tous les souverains britanniques qui l’ont précédé, est hanté par le spectre de Charles Ier et de sa tête coupée : le trône britannique peut devenir à tout moment la cible d’une colère populaire. Aussi le roi se rallie-t-il prestement à l’avis de son premier ministre, Lloyd George, et de son gouvernement : il faut changer au plus vite le nom de la famille royale et lui donner un patronyme anglais, sinon la rage du peuple pourrait être grande. Mais quel nom lui donner ? Le secrétaire particulier du roi, lord Stamfordham, finit par trouver la réponse : Windsor. Le symbole est parfait : il s’agit du nom du château, proche de Londres, qui a vu défiler dix siècles d’histoire britannique et sur lequel la plupart des monarques ont laissé leur empreinte. Mais changer de nom ne suffit pas. La signature de l’armistice, en 1918, ne calme pas le ressentiment envers les Allemands – les Huns, comme les appellent les Britanniques. Comment oublier le million de morts parmi les sujets de l’empire ? Et les centaines de milliers d’hommes mutilés ? En 1920, David Lloyd George, toujours chef du gouvernement, auréolé de la gloire d’avoir gagné la guerre, avertit George V : désormais, les mariages royaux avec des étrangers ou étrangères – en clair des Allemands – seront mal acceptés par le peuple. Il faut donc que les membres de la famille royale trouvent leurs conjoints en Grande-Bretagne. George V n’aime pas Lloyd George et déteste le changement ; il se soumet cependant à l’injonction de son premier ministre. C’est le prix à payer, comprend-il, pour sauvegarder la monarchie. Ce que d’autres souverains auraient auparavant considéré comme un inacceptable déclassement9 – qu’un prince épouse une roturière – devient la norme. Mary, l’aînée des enfants de George V, choisit d’épouser en 1921 un Anglais qui n’est apparenté à aucune famille royale, Henry Lascelles, sixième comte de Harewood, descendant d’une famille de planteurs de canne à sucre anoblie à la fin du xviiie siècle. Le roi fait célébrer le mariage de sa fille en grande pompe, à l’abbaye de Westminster.
Jusqu’alors, les mariages royaux étaient considérés comme des affaires privées et se déroulaient dans l’intimité, à la chapelle du château de Windsor ou dans celle du palais Saint-James. Loin des regards du peuple. George V décide que désormais les grandes étapes de la vie de la famille royale deviendront un spectacle et se dérouleront aux yeux de tous.
 
Si hautement née qu’elle soit, lady Elizabeth Bowes-Lyon est une roturière puisqu’elle n’appartient pas à une famille régnante ou ayant régné – descendre, par une de ses petites-filles, du roi d’Écosse Robert Bruce ne compte pas. Pour la reine Victoria, les choses étaient simples, le monde était divisé en deux : la royauté et les autres. La reine se plaisait à rabaisser la suffisance des aristocrates, qu’elle n’aimait pas.
 
Elizabeth Bowes-Lyon a vingt ans lorsqu’elle est présentée au roi et à la reine en compagnie de dizaines d’autres débutantes, au palais de Holyrood House, à Édimbourg. Normalement, la cérémonie se déroule l’année des dix-huit ans, mais la guerre a tout chamboulé. Alors qu’elle fait la révérence aux souverains puis quitte la salle du trône à reculons, la jeune fille en robe blanche – signe de sa virginité – n’imagine pas un instant que les deux figures assises sur leur fauteuil doré deviendront ses beaux-parents. Peu après la cérémonie, elle se rend prestement à Londres où commence la « saison » avec son cortège de bals. Les débutantes y paradent pour trouver un mari. Lady Elizabeth Bowes-Lyon danse et rit, les jeunes hommes admirent son teint clair, ses cheveux bruns, son charme, son assurance, et surtout ses bonnes manières. En ce début des années 1920, une partie de la jeunesse dorée cherche à oublier la guerre en s’étourdissant de cocktails et en vivant pour le seul plaisir du moment. Au grand dam de leurs aînés, les jeunes femmes s’émancipent, fument, coupent leurs jupes et leurs cheveux et rejettent une morale corsetée. Elizabeth, elle, demeure parfaitement conventionnelle et se contente de dévoiler ses chevilles et de se tailler une légère frange. Jamais elle ne coupera ses cheveux. Pour son milieu, c’est une jeune fille parfaite. On murmure que le vicomte Gage, propriétaire d’une superbe demeure Tudor, aimerait l’épouser. Le nom du prince Paul de Serbie apparaît à de nombreuses reprises sur son carnet de bal. On apprend bientôt qu’un autre aristocrate fait battre son cœur, le beau James Stuart, qui s’est conduit en héros pendant la guerre et qui est le fils du dix-septième comte de Moray et appartient donc à l’une des plus anciennes et prestigieuses familles écossaises. Ce parti serait parfait si le jeune homme n’avait pas le cœur volage et le tempérament dépensier. Il est récemment devenu l’écuyer du prince Albert, duc d’York, deuxième fils du roi : cette charge signifie qu’il doit organiser la vie sociale, notamment les divertissements du prince. C’est ainsi, en suivant son écuyer à des fêtes, que le fragile prince Albert croise le chemin de lady Elizabeth Bowes-Lyon.
 
Le prince bégaie atrocement et paraît bien terne à côté de son frère, le prince de Galles. L’aîné est toujours entouré d’une joyeuse bande d’amis à la mode tandis qu’Albert traîne tristement sa silhouette solitaire. Enfant, il a été maltraité par son père et, dans la Navy où il a été obligé de servir, il a été humilié par ses camarades de bord. Sa mère, la reine Mary, qui aimait ses enfants mais était incapable de montrer son affection, ne s’est jamais portée à son secours. Elle place le devoir avant tout et son devoir veut qu’elle ne remette pas en cause les actes et les paroles de son royal époux. Affecté de terribles maux d’estomac, paralysé par une timidité maladive, le prince Albert – Bertie pour ses proches – s’accroche à des fortes personnalités comme à des bouées. Le sourire d’Elizabeth le séduit, sa vivacité lui plaît, mais c’est la détermination qu’elle dévoile lorsque son regard passe de la douceur à une froide résolution qui le conquiert. On n’a jamais su s’il avait osé faire lui-même sa première demande en mariage ou si un intermédiaire l’a faite à sa place. Toujours est-il que la réponse de lady Elizabeth Bowes-Lyon jaillit, claire, sans la moindre hésitation : elle refuse. Non seulement elle en aime un autre, mais elle n’a nulle envie d’aller s’ennuyer au sein de la famille royale. Homme faible, Albert n’en est pas moins obstiné et amoureux, et il finit par confier ses sentiments à sa mère un jour qu’elle le presse de se marier. La reine Mary décide aussitôt de se rendre au château de Glamis afin d’inspecter l’élue du cœur de son fils. Ce qu’elle voit lui convient.
 
La reine Mary a épousé celui qui allait devenir George V après avoir été fiancée à son frère aîné, le prince Eddy, mort brutalement à l’âge de vingt-huit ans. Mary en a-t-elle ressenti du chagrin ? Pendant toute sa vie, elle n’a jamais laissé paraître la moindre émotion en public. Il est certain qu’elle ne s’est pas fiancée ni mariée par amour, mais par devoir. Fille du duc de Teck et d’une cousine de la reine Victoria, Mary Adelaide de Cambridge, elle plaisait à la reine Victoria en raison de son sérieux et surtout de la vénération qu’elle portait à l’institution monarchique. La souveraine avait donc tenu à la fiancer au futur héritier du trône, afin que sa succession soit solidement assurée sur deux générations. Après la mort d’Eddy, duc de Clarence, Victoria l’a vite mariée au nouvel héritier du trône. Mary, aussi rigide fût-elle, possédait de la curiosité et du goût pour les beaux meubles et les tableaux. George, lui, n’éprouvait d’intérêt que pour ses uniformes d’officier de marine et sa collection de timbres. Jamais elle ne s’en est plainte. Son ambition était comblée : née de parents sans le sou, petite-fille d’un duc de Wurtemberg qui avait fait un mariage morganatique, elle avait souffert pendant son enfance d’être mise au ban des cours européennes. Belle revanche sur ses cousins qui la regardaient de haut, elle devient reine de Grande-Bretagne, impératrice des Indes et de tous royaumes et territoires d’outre-mer. De plus, George, au contraire de son père Edward VII, prône la monogamie : il ne l’humilie pas en s’affichant avec des maîtresses. La reine Mary est convaincue que les sentiments doivent avoir peu de part dans un mariage royal. Seule la sauvegarde de la monarchie importe. Et l’alliance entre son deuxième fils Albert et lady Elizabeth Bowes-Lyon est politiquement parfaite en ce début des années 1920.

Reste à vaincre les obstacles. La reine fait expédier le mondain et léger James Stuart en mission de l’autre côté de l’Atlantique, dans le plat État d’Oklahoma, pour bien lui faire sentir sa disgrâce. Le cœur en berne mais la détermination intacte, Elizabeth refuse la deuxième demande en mariage du prince Albert. Un an plus tard, au début de 1923, le prince fait une troisième demande dans le parc de St Paul’s Walden Bury. Il y a plus de deux ans qu’il courtise lady Elizabeth Bowes-Lyon. Elle cède. Il télégraphie aussitôt à sa mère : « Tout va bien. Bertie. »
 
Elizabeth a subi de nombreuses pressions. Celles de sa mère, qui considère de son devoir d’assurer à sa fille la meilleure position sociale possible – Elizabeth ne deviendra-t-elle pas altesse royale en épousant le prince Albert, un bien meilleur parti que ce James Stuart toujours à court d’argent ? Une amie de sa mère, la comtesse d’Airlie, par ailleurs dame de la chambre de la reine Mary, a rencontré Elizabeth à de nombreuses reprises et lui a raconté son propre mariage. C’était un mariage arrangé au début duquel elle a été si malheureuse qu’elle a failli fuguer. Puis elle a fait des efforts et ses compromis ont porté leurs fruits : elle occupe maintenant un rang élevé et respecté dont elle est entièrement satisfaite. Elizabeth Bowes-Lyon, si elle a le caractère vif et aime s’amuser, n’est pas une rebelle. Aussi, à force d’appels à sa raison, finit-elle par étouffer ses aspirations amoureuses. Elle accepte d’épouser le prince Albert et deviendra membre de la famille royale.
 
Le roi a des colères retentissantes et, quelques jours après l’annonce officielle des fiançailles de son fils Albert, un faux pas d’Elizabeth le met en rage. La jeune femme, qui aime être le centre de l’attention, a accepté de recevoir des journalistes dans la maison londonienne de ses parents. Ses déclarations sont anodines, elle se dit embarrassée par l’intérêt soudain qu’elle suscite et révèle que sa bague de fiançailles est composée de saphirs. Le roi fulmine néanmoins contre les « sales feuilles de choux » et la reine Mary doit expliquer à la fiancée qu’un membre de la famille royale ne doit en aucun cas se répandre dans les journaux. Elizabeth retiendra la leçon sa vie entière. Jamais elle ne donnera d’autre interview, ce qui ne l’empêchera pas d’utiliser avec une grande habileté la presse et les moyens de communication. Elle le fera bouche cousue mais toujours avec le geste qu’il faut.
 
Son premier acte spectaculaire se produit lors de son mariage à l’abbaye de Westminster. Elizabeth arrive au bras de son père, pâle et vêtue d’une robe médiévale. Alors qu’elle avance dans la haute nef, elle se baisse soudain et dépose son bouquet de bruyères et de roses blanches sur la tombe du soldat inconnu. Une puissante émotion saisit l’assemblée. Son geste rappelle ce qui s’est passé deux ans et demi auparavant dans cette même abbaye. Le roi, son gouvernement et les représentants de l’empire venaient alors d’inaugurer le cénotaphe, monument au soldat inconnu érigé à Whitehall. Le cercueil de ce simple soldat tombé pendant la Première Guerre mondiale avait rejoint l’abbaye de Westminster, suivi par le roi, à pied. L’humble sujet mort pour le Royaume-Uni avait été inhumé dans l’abbaye des rois. Des dizaines de milliers de personnes en avaient alors franchi le portail pour se recueillir sur sa tombe. Pendant une semaine, jour après jour, un flot continu de Britanniques avait défilé, chacun déposant, où il le pouvait, un bouquet. Le sol de l’abbaye puis le macadam du centre de Londres en avaient été recouverts : on avait compté cent mille bouquets. L’ampleur de cette émotion populaire, si rare dans une Grande-Bretagne où l’on masque ses sentiments, avait surpris tous les observateurs.
 
Le geste de la petite duchesse, comme la presse l’appelle désormais – elle mesure tout juste un mètre cinquante cinq – lui attire immédiatement une profonde sympathie. On s’arrache les journaux qui, photos à l’appui, relatent le moindre détail du mariage et donnent la liste des invités ainsi que les noms des demoiselles d’honneur. Pour les Britanniques, c’est comme si une parente venait d’accéder à la célébrité. Une cousine gracieuse, au sourire photogénique. L’engouement qu’elle suscite va bientôt égaler celui dont jouit son beau-frère, le prince de Galles.
 
Le tournant du siècle a vu la naissance de la presse populaire lorsque deux frères, Alfred et Harold Harmsworth, ont compris qu’une génération entière brûlait de l’envie de lire mais ne trouvait rien qui la satisfasse. Ces centaines de milliers de jeunes gens et jeunes filles avaient été les premiers de leur famille à apprendre à lire et à écrire grâce à la loi sur l’éducation de 1870. Les quotidiens traditionnels, avec leur carnet mondain et leurs colonnes serrées aux minuscules caractères qui reproduisaient in extenso les discours au parlement ou les télégrammes des ambassadeurs, ne les intéressaient pas. Alfred Harmsworth rachète l’Evening News, réduit la place consacrée aux débats politiques et introduit les pronostics sur les matches de football. Le succès est immédiat. Jamais un journal du soir ne s’est aussi bien vendu à Londres. Mais ce triomphe ne suffit pas à l’homme de presse. Il lui faut un journal national puisque, désormais, des trains spéciaux emportent les exemplaires à peine sortis des rotatives aux quatre coins du royaume. En 1896, avec son frère, il lance le Daily Mail au prix d’un demi-penny – la moitié du coût d’un autre quotidien. Sa formule fait mouche : des articles courts sur des sujets sensationnels, une bonne dose de chauvinisme ainsi qu’une page de conseils pratiques pour les femmes. Fort de cette réussite, Alfred crée en 1903 un journal pour les femmes écrit par des femmes, « distrayant sans être frivole, sérieux sans être ennuyeux ». C’est un échec. L’entreprenant homme de presse change immédiatement son fusil d’épaule, licencie l’équipe féminine et, en 1904, le Daily Illustrated Mirror voit le jour. Sa recette : des photos, beaucoup de photos. Un nouveau procédé technique permet de les imprimer rapidement et la qualité de la reproduction s’est nettement améliorée. Dans un des premiers numéros, des photos d’Edward VII et de ses enfants sont reproduites. Les frères Harmsworth découvrent que la famille royale fait vendre, beaucoup.
 
L’ère de l’image est en train de naître. En 1896, les frères Lumière ont envoyé un cameraman, Francis Doublier, filmer une corrida à Madrid puis le couronnement du tsar Nicolas II à Moscou. La même année, Robert Paul filme le Derby, la célèbre course de chevaux qui se déroule à Epsom : l’émotion et l’enthousiasme que cette séquence suscite en Angleterre sont si grands que le théâtre de l’Alhambra, à Londres, signe immédiatement un contrat de quatre ans avec le reporter d’images. Il devra produire régulièrement quinze minutes d’actualités cinématographiques. Un public populaire découvre, émerveillé, ses images dans les salles de music-hall où elles sont projetées entre deux attractions. En 1917, des caméras filment, pour la première fois, George V et la reine Mary en gros plan. Avec leur autorisation, bien sûr. En cette année où les soldats se mutinent et où se produisent les deux révolutions russes, l’image rapproche le roi de son peuple.
 
Après la Première Guerre mondiale, le cinéma devient une industrie où les États-Unis imposent leur suprématie : quatre-vingt-quinze pour cent des films que les Britanniques vont voir sont produits à Hollywood. La presse populaire britannique s’emplit d’anecdotes sur la vie des acteurs californiens et ses ventes s’envolent. Le culte de la célébrité éclôt. Rudolph Valentino est le premier acteur mondialement adulé. Ses fiancées, ses humeurs, son mariage sont l’objet d’innombrables – et courts – articles. Douglas Fairbanks est tout autant vénéré et les journaux se plaisent à rapporter qu’il divorce de sa première femme pour épouser la piquante Mary Pickford. Hollywood est cependant bien loin de la vieille Grande-Bretagne. Les journaux populaires britanniques, toujours conservateurs et d’un nationalisme sourcilleux, transforment alors en star le jeune prince de Galles. Jusque-là, il n’était qu’un héros.

Celui que sa famille appelle David a vingt ans lorsque la guerre éclate et, à l’instar des frères d’Elizabeth Bowes-Lyon et de l’immense majorité des jeunes hommes britanniques, il veut immédiatement traverser la Manche et combattre en première ligne. Lord Kitchener, secrétaire d’État à la Guerre, l’en empêche : la capture de l’héritier du trône par les Allemands causerait un grave dommage au royaume. Le prince de Galles insiste. Il part, vêtu de son uniforme d’officier des Grenadier Guards. S’il passe les quatre années de la guerre sur le sol français, c’est à l’arrière. Il s’en plaint amèrement et il le fait dans un langage direct : jamais il n’emploie les circonlocutions et les euphémismes propres à la cour. Il « joue les doublures », affirme-t-il, tout ce qu’il fait, c’est de la « propagande », ajoute-t-il. Son rôle est en effet de remonter, par sa présence, le moral des troupes. Il y excelle. Avec son phrasé indéfinissable10 où perce une pointe d’accent cockney surprenante chez un prince, grâce à son contact facile et à un charme auquel tous succombent, le prince de Galles devient extrêmement populaire. Il est le premier héritier du trône depuis le fils d’Edward III, Edward de Woodstock11 surnommé le Prince Noir, à demeurer au milieu de ses troupes en France. Quand la guerre se termine, le prince de Galles est considéré comme un héros. Ce jeune homme pétri de contradictions, à la fois rebelle et conformiste, attaché aux privilèges de son rang mais rétif face au protocole et à la pompe royale, sait qu’il n’a commis aucun geste de bravoure. Il n’en cultive pas moins sa relation privilégiée avec ceux qu’on appelle maintenant les vétérans.
 
Puisqu’il est si populaire, son père – qui prise peu les voyages – l’envoie aux quatre coins de l’empire le représenter. En ces temps fatals aux autres empires, il faut, pour ne pas sombrer à son tour, plaire à ses sujets, soulever leur enthousiasme, susciter leur dévotion. Le premier grand voyage du prince de Galles, en 1919, se déroule au Canada où, de ville en ville, de Québec jusqu’à Vancouver, il remercie les Canadiens d’avoir combattu auprès des Britanniques et d’avoir sacrifié les leurs pour défendre l’empire. Partout des foules l’acclament. Suivi par une horde de journalistes et de photographes, parmi lesquels de nombreux Américains, le prince blond à l’air mélancolique devient l’homme le plus célèbre du monde. Son portrait est inlassablement reproduit en première page des journaux et on ne se fatigue pas de regarder ce joli prince qui s’habille différemment de ses aînés et se joue des frontières de classe. Il se met à porter la casquette comme les ouvriers du nord de l’Angleterre. La jeunesse dorée reprend cette mode. Il noue grossièrement sa cravate en opposition manifeste à la règle qui veut qu’une cravate noire soit impeccablement serrée. Il lance le « plus-fours », le pantalon de golf qu’il porte hors des greens et qui fait aussitôt fureur. Le prince de Galles devient, à vingt-cinq ans, la figure emblématique d’une génération qui, déboussolée par les horreurs de la guerre, vit dans l’instant, cherche à rompre avec le passé et s’oppose aux rites et coutumes de ses aînés. Célibataire et la mine souvent mélancolique, le prince est entouré, lors de ses déplacements, de hordes d’admiratrices. Et dans les recoins les plus isolés du monde, des jeunes filles se mettent à rêver qu’elles l’épousent. Sa popularité dépasse bientôt celle de Rudolph Valentino. Il est vrai que le prince de Galles n’a pas besoin de jouer un rôle pour séduire : il est le prince charmant.
 
Le mythe est soigneusement entretenu par la presse populaire, qui ne fait aucune allusion aux côtés moins plaisants du prince, à ses caprices, sa superficialité, son égocentrisme. Ses liaisons avec des femmes mariées sont soigneusement gardées sous silence. En février 1918, il s’est épris de la menue Freda Dudley Ward rencontrée sous un porche de Belgrave Square pendant une alerte aérienne. Née Winifred Birkin12, fille d’un magnat britannique du textile et d’une Américaine, elle a épousé, très jeune, un élu du parti libéral au parlement, ce qui lui a ouvert la porte des salons londoniens. Bien qu’elle ait le même âge que le prince, Freda devient, tout autant qu’une maîtresse, une figure maternelle. Il lui confie ses tourments, se plaint à son oreille de sa famille « pourrie13 », de la cruauté de son père, de la froideur de sa mère. Elle le réconforte, le conseille. Le prince de Galles la trompe cependant sans vergogne.
À la fin de 1920, sir Alan Lascelles devient le secrétaire particulier adjoint du prince. Comme la plupart des personnes qui le rencontrent, il ressent immédiatement « une très profonde admiration pour le prince de Galles, l’homme le plus séduisant que j’aie jamais rencontré ». Il l’accompagnera jour et nuit pendant ses interminables voyages au cours des sept années à venir. Et son admiration va se transformer en désespoir14. Aux yeux du monarchiste attaché à la grandeur de la couronne britannique, le prince ne semble avoir ni le sens du devoir, ni celui de la dignité de sa fonction et encore moins le sens du sacrifice de soi. « Il est si profondément englué dans un monde où ne compte que la satisfaction immédiate de ses désirs que je ne crois pas qu’il ait jamais ressenti de l’affection – une affection objective, absolue – pour un quelconque être vivant… », écrit sir Alan Lascelles. Son grand amour pour Freda Dudley Ward ? Le secrétaire particulier, témoin de la vie du prince, note que cette passion ne l’a pas empêché de s’employer à séduire des femmes dans tous les coins de l’empire où il se trouvait.
À Louis Mountbatten, son jeune cousin qu’il décide d’emmener dans ses voyages officiels et qui lui sert surtout de confident, le prince ne cesse de répéter que, sans Freda, il se sent horriblement seul et a le mal du pays. Naïf et ébloui par son royal cousin, Mountbatten n’en décèle pas moins que la tristesse du prince de Galles lui sert souvent, fort opportunément, de prétexte pour échapper aux contraintes de son « job », selon son propre mot. Plusieurs fois, au cours de la tournée en Australie, le prince refuse au dernier moment de participer à des cérémonies. Cette désinvolture choque le jeune officier de marine, qui sait les longs efforts déployés pour organiser ces événements où le prince est tant attendu. Un matin, David ne parvient pas à sortir de son lit car son emploi du temps est, gémit-il, accablant. Sans doute a-t-il bu plus qu’il ne fallait la veille et a-t-il séduit l’épouse d’un serviteur de l’empire. Quelques jours plus tard, le prince pique une colère parce que des confettis ont glissé dans son col et il saisit ce prétexte pour bouder une autre cérémonie. Son absence désappointe les anciens combattants qui l’attendaient impatiemment. Ce sont des hommes jeunes et de milieu modeste qui ont risqué leur vie dans les tranchées, à des milliers de kilomètres de chez eux, et qui ont permis à la Grande-Bretagne de vaincre l’Allemagne. Ils espéraient un mot de reconnaissance du prince, que leur déception n’émeut pas.
 
Lorsque Louis Mountbatten accompagne son cousin en Inde, ce dernier se plaint des interminables trajets en train dont le seul bruit lui devient insupportable. Puis il évoque encore et encore sa famille « pourrie », cette façon qu’avait son père de passer sans cesse ses fils en revue et de remarquer, de façon cinglante, un col pas assez droit, un bouton insuffisamment astiqué, une main dans une poche. Puis le prince gémit : quelle cruauté que d’être séparé de la femme qu’on aime ! Pourtant, dès qu’il met le pied hors du train, Freda Dudley Ward semble oubliée et il retrouve une énergie surprenante. À Rangoun, remarque Mountbatten, il joue plusieurs heures d’affilée au tennis en pleine chaleur, alors qu’il n’a avalé que quelques biscuits pour son déjeuner.

Il faut appartenir, comme Louis Mountbatten, au petit cercle proche du palais de Buckingham pour savoir que les rapports de George V avec son fils aîné ont toujours été conflictuels. Le prince de Galles déteste tout ce qu’aime le roi : l’ordre méticuleux, l’apparat, les courtisans en habit et toutes ces inaugurations et cérémonies. Au sein de la famille royale, depuis de longues générations, les relations entre les pères et leurs héritiers sont houleuses. Le fils aîné de George III, le futur George IV, est allé jusqu’à soutenir les whigs, ennemis politiques de son père. Edward VII le bon vivant, le libertin, se cabrait face à la rigueur de ses parents. S’il a épousé Alexandra, fille du roi de Danemark, par devoir dynastique, il l’a sans cesse trompée, au désespoir de sa mère la reine Victoria, avec une longue succession de maîtresses dont la dernière s’appelait Alice Keppel15. George V, lui, n’a pas de maîtresse et il tient à ce que la famille royale soit une famille modèle. Mais sa rigidité l’a empêché de comprendre ce qu’est un enfant. Père inapte à la tendresse, il a produit des êtres mal en point. De ses six enfants, seule son unique fille, Mary, semble s’en être tirée sans trop de dommages, mais c’est une jeune femme discrète qui vit à distance de la cour. « Regardez-nous !, s’exclame un jour le prince de Galles. Bertie bégaie, George se drogue, Henry boit et moi, on me dit que je suis la disgrâce de la famille. » Dans son énumération, il oublie, comme s’il n’avait jamais existé, le plus jeune de ses frères, le prince John, un enfant épileptique que ses parents ont éloigné d’eux dès que la maladie s’est déclarée. Ils l’ont placé dans une maison de leur domaine de Sandringham où ils lui ont rarement rendu visite. Le petit prince a vécu entouré de quelques domestiques et notamment de sa vieille nurse, Lalla, jusqu’à sa mort, à l’âge d’à peine quatorze ans, en 1919. Le prince de Galles écrit alors à Freda Dudley Ward : « C’en est vraiment trop qu’il nous faille observer le deuil de ce frère, s’il avait été normal, je ne me serais pas plaint. Mais, puisqu’il était à peine plus qu’un animal, c’en est vraiment trop16. » Le prince conservera pourtant, sa vie durant, une émouvante photo de ce frère sur laquelle il a écrit : « Johnnie, 1918. » Le futur roi est tissé de ces contradictions.
 
Bertie, le prince qui bégaie, a grandi terrorisé par son père tout en cherchant à s’en faire aimer. Arrivé à l’âge adulte, il est tiraillé entre son affection admirative pour son frère aîné, qu’il suit à des fêtes et essaie d’imiter, et sa quête de l’approbation paternelle. Lorsqu’il tombe amoureux d’une Australienne mariée17, le roi fulmine, à son habitude. Au contraire du prince de Galles qui tient tête à son père, le fragile Albert cède et rompt. Pour le remercier de « s’être très bien conduit dans une situation difficile pour un jeune homme et d’avoir fait ce que je lui avais demandé », George V donne à son fils le titre de duc d’York. On est au printemps 1920. Albert, rentré dans le rang, vient de demander pour la première fois la main d’Elizabeth Bowes-Lyon.
 
Trois ans plus tard, la jeune femme, devenue la duchesse d’York, sait charmer le roi au point qu’il en perd son intolérance. Lui qui déteste les franges, ce petit signe de modernité féminine, finit par accepter celle de sa belle-fille, puisqu’elle refuse de la faire disparaître. L’un est épris d’exactitude – le roi n’a jamais toléré le moindre retard –, la duchesse d’York n’est jamais à l’heure. À la stupéfaction des siens, le roi l’attend pour commencer de dîner. Quand enfin elle arrive et demande qu’on l’excuse, George V lui réplique : « Oh ! c’est nous qui devons avoir quelques minutes d’avance. » Dès les premiers mois de son mariage, Elizabeth prend les décisions au sein de son couple. Sa grande habileté consiste à faire aller son époux dans la direction qu’elle souhaite puis de se mettre de côté, permettant ainsi au duc d’York de paraître le maître. Si elle aime le pouvoir, elle sait n’en rien montrer. Pour les journaux et pour le peuple, elle demeure la petite duchesse au sourire angélique. Sa popularité lui permet de contrer, en douceur, le roi, et, sans en avoir l’air, d’affirmer sa prédominance. Lorsqu’elle inaugure une plaque commémorative, elle se livre à cette corvée royale comme si elle venait de découvrir un nouveau et délicieux moyen de passer une après-midi. Et ceux qui l’entourent ont l’impression de vivre des minutes enchantées. Dès qu’elle leur tourne le dos, sa langue se fait acerbe. Si ses admirateurs l’entendaient les dénigrer, ils seraient abasourdis. Mais elle sait faire en sorte que cela ne se produise jamais.
 
Cependant, un an après son mariage, la duchesse d’York craint que son triomphe ne soit de courte durée. Elle n’est toujours pas enceinte et un mariage royal n’a de sens que s’il assure la lignée. George V montre des signes d’impatience. Il a bien deux petits-enfants, mais ils sont les fils de son unique fille, Mary, et le roi ne s’intéresse pas à eux : la succession, obsession des souverains, se fait uniquement par les fils.
 
La difficulté des York à concevoir fournit le prétexte à de caustiques commérages dans les salons de Mayfair où de riches hôtesses reçoivent les gens à la mode, ainsi que dans les clubs du quartier Saint-James où se retrouvent, entre hommes, les aristocrates et ceux qui aspirent à le devenir. Dans ces lieux clos, la révérence envers la monarchie n’est pas de mise. On se souvient que le duc a eu les oreillons lorsqu’il était cadet de la marine et l’on se demande s’il ne bégaie pas également au lit. Puis on pense savoir que la duchesse a régulièrement rendez-vous avec un gynécologue-obstétricien, et certains en déduisent que le médecin s’apprête à procéder à une insémination artificielle. Cette rumeur continuera à circuler de nombreuses années après la naissance de la princesse Elizabeth Mary Alexandra.
 
Quatre ans et de nombreux autres commérages plus tard, les York attendent avec impatience la naissance de leur second enfant. L’accouchement est prévu pour le début du mois d’août et le ministre de l’Intérieur prend le train pour l’Écosse. Ce n’est plus le raide et conservateur sir William Joynson-Hicks, mais un petit homme mal fagoté. Joseph Robert Clynes, dont la pauvre tenue avait choqué le comte de Strathmore and Kinghorne lorsqu’il avait été élu à la chambre des communes, est devenu ministre après qu’en 1929 les travaillistes ont emporté la majorité des sièges aux élections législatives et formé le nouveau gouvernement. Dans le train qui l’emporte vers l’Écosse, cet homme intelligent, à la plume incisive mais qui ne sait toujours pas s’habiller, se rappelle son tout premier voyage hors d’Oldham, le faubourg industriel de Manchester où il a grandi. Ce jour de 1892 – il avait vingt-trois ans –, il se rendait à Plymouth où avait lieu une conférence de son syndicat. Il traversait l’Angleterre et découvrait, ébloui, des prairies vertes, des chênes qui partaient à l’assaut du ciel, de pimpantes maisons. Jusque-là, le monde n’avait revêtu, pour lui, que la couleur grise d’Oldham où les cheminées des filatures crachaient sans cesse une fumée âcre, où les arbres rabougris ne poussaient pas et où la suie recouvrait les murs, la peau, les âmes. Pourquoi, se demandait-il dans son compartiment de troisième classe qui lui semblait aussi merveilleux que le tapis volant d’Aladin, tant d’hommes, d’enfants, de femmes de la classe ouvrière ne pouvaient pas connaître cette beauté de l’Angleterre ?
 
Le ministre de l’Intérieur n’est pas accueilli au château de Glamis. L’immense demeure ne manque pourtant pas de chambres ni de domestiques, mais le duc et la duchesse d’York ainsi que le comte de Strathmore and Kinghorne refusent de recevoir chez eux un homme qui ne revêtirait pas le frac lors des dîners. Un homme qui, en outre, a bataillé pour que le parlement instaure en 1911 les droits de succession et qui a voté avec enthousiasme la loi qui a ôté une grande partie de son pouvoir à la chambre des lords. Le ministre est donc envoyé à une douzaine de kilomètres de là, chez la comtesse d’Airlie, dont la vieille famille écossaise a toujours eu les idées larges. Une voiture y est mise à sa disposition pour qu’il puisse au plus vite venir constater la naissance de l’enfant royal.
Une semaine passe, puis deux. Joseph Robert Clynes découvre la vie de château avec une curiosité amusée. Le garçon tant attendu ne veut pas sortir du ventre de sa mère. Tout est pourtant prêt dans la grande salle des tapisseries de Glamis où sir Henry Simson pratiquera la césarienne qu’il sait nécessaire. Le 21 août, un énorme orage éclate en fin d’après-midi. La pluie bat contre les murs du château. L’immense bûcher que les villageois ont érigé en haut d’une colline pour pouvoir saluer d’un feu de joie la première naissance, en Écosse, d’un enfant royal depuis James Ier et son fils Charles Ier, ruisselle. À un peu plus de vingt et une heures, un appel téléphonique prévient le ministre de l’Intérieur qu’il doit se rendre au château. La voiture peine sur la route mal pavée et détrempée. Lorsqu’il parvient enfin à Glamis, Joseph Robert Clynes court vers la grande porte que le majordome lui ouvre. « Est-ce que j’arrive à temps ? », demande le ministre. « À peine », lui répond le domestique d’un ton dédaigneux avant de le conduire vers la salle des tapisseries. Le duc d’York, les parents de la duchesse ainsi que sa sœur, lady Rose Leveson-Gower, sont penchés sur le berceau où repose une petite fille aux joues potelées.

1- Le film Braveheart (1995), réalisé par Mel Gibson, avec Mel Gibson et Sophie Marceau, retrace ces combats.

2- L’acte d’Union de 1707 a réuni les royaumes d’Angleterre et d’Écosse sous le nom de royaume de Grande-Bretagne et les deux parlements, anglais et écossais, ont fusionné pour former le parlement britannique.

3- Le Reform Act de 1831 et celui de 1867, appuyés, le premier, par le comte Grey (Earl Grey), premier ministre whig, et le second par le premier ministre libéral Gladstone.

4- Henry VIII, au temps où la monarchie était absolue, a aboli la loi salique en Angleterre afin que sa fille, Elizabeth, puisse lui succéder.

5- Un ancêtre de l’actuel prince Ernst August de Hanovre.

6- Sept princes ou évêques du Saint Empire romain germanique avaient le droit d’élire l’empereur et portaient le titre d’électeur. En 1814, à l’issue des guerres napoléoniennes, l’électorat de Hanovre devint un royaume. En 1866, il fit partie du nouvel empire d’Allemagne.

7- Lady Anne Hyde, mère de deux reines, la reine Mary II et la reine Anne, était une roturière, c’est-à-dire une aristocrate qui n’appartenait pas, par sa naissance, à une famille royale. Première épouse du futur roi James II d’Angleterre et James VII d’Écosse, elle a été la dernière roturière à s’unir à un héritier du trône britannique jusqu’au mariage de lady Diana Spencer avec le prince de Galles.

8- Elle sera invoquée pour empêcher, au début des années 1950, le mariage de la princesse Margaret avec le capitaine Peter Townsend.

9- On appelle mariage morganatique le mariage d’un prince avec une femme d’un rang inférieur ; leurs enfants ne peuvent prétendre au trône.

10- Chaque classe sociale a alors son accent bien défini, ce qui fait dire à George Bernard Shaw, dans Pygmalion : « Il est impossible à un Anglais d’ouvrir sa bouche sans provoquer le mépris d’un autre Anglais. »

11- Edward de Woodstock (1330-1376), prince de Galles, mena les grandes batailles du xive siècle sur le sol français et défit à de nombreuses reprises les Français pendant la guerre de Cent Ans.

12- L’actrice Jane Birkin est issue de la même famille.

13- Mot rapporté par lord Louis Mountbatten, cousin et alors confident du prince de Galles, dans une lettre à sa mère.

14- Dans King’s Counsellor Abdication and War : The Diaries of Sir Alan Lascelles, Londres, Weidenfeld and Nicolson, 2006.

15- Par une ironie de l’histoire, Alice Keppel est l’arrière-grand-mère de Camilla, duchesse de Cornouailles et seconde épouse de Charles, l’actuel prince de Galles.

16- Letters from a prince, edited by Rupert Godfrey, Little, Brown and Company, 1998.

17- Lady Loughborough, née Sheila Chilsom, « La plus belle fille que j’ai jamais vue », affirmait Freda Dudley Ward. « Letters from a prince », op. cit.




Chapitre trois
Convaincus qu’ils auraient un garçon, le duc et la duchesse d’York n’ont pas même songé à choisir un prénom féminin. Ce n’est qu’au lendemain de l’accouchement que la duchesse suggère de nommer le bébé Anne Margaret. « Anne d’York sonne joliment », avance-t-elle. Le duc s’y oppose : ce prénom lui fait penser à Anne Boleyn, l’épouse que Henry VIII a fait exécuter pour adultère et trahison. Pourquoi pas Cecilia Victoria Margaret ?, propose-t-il. La duchesse secoue la tête. Il leur faudra plus de deux semaines pour se mettre d’accord et obtenir l’aval du roi. « La fille numéro deux », comme ils ont jusqu’alors désigné l’enfant, s’appellera Margaret Rose.
Elle a été, comme sa sœur, emportée par les bras experts d’Alah jusqu’à la nursery, tout en haut du château, où une nouvelle répartition des tâches est mise en place. Puisque Alah s’occupe désormais à temps plein du nourrisson, Bobo devient, sous sa supervision, la nurse d’Elizabeth, celle qui est constamment à ses côtés, qui la réveille, s’occupe de ses vêtements, de ses repas, de ses jeux et qui, grand privilège, dort auprès de la princesse. La sœur cadette de Bobo, Ruby MacDonald, la remplace comme aide-nurse auprès d’Alah. Elizabeth n’est pas perturbée par ces changements. Contrairement à ce qui se passe à la même époque au sein de nombreuses familles de la noblesse où le turnover des domestiques, moins dociles et plus revendicatifs qu’avant, est important, les York ont un personnel qui leur reste indéfectiblement attaché. Bobo demeurera, tout au long de sa vie, aux côtés d’Elizabeth, dont, à l’âge adulte, elle deviendra l’habilleuse et aucune personne ne sera plus proche de la reine que cette petite femme rousse, fille d’un cheminot écossais, qui a grandi au bord de la voie ferrée sur la presqu’île de Black Isle. Sa jeune sœur Ruby, qui n’est encore que l’aide de l’impérieuse Alah, passera toute sa vie au côté de la princesse Margaret dont elle partagera les belles heures comme les plus sombres.
 
Penchée sur le berceau de sa sœur, Elizabeth, quatre ans, adopte immédiatement une attitude à la fois protectrice et autoritaire envers le bébé. Dans son monde, c’est ce qu’on attend des aînés. Et l’autorité, lui a-t-on fait comprendre, est une vertu essentielle chez une fillette dont il se peut qu’elle soit reine un jour. Au contraire de sa mère, Elizabeth ne sait pas et ne saura jamais feindre, ce qui la conduit à exercer son pouvoir d’une façon parfois abrupte. Un jour, une dame rend visite à ses parents et la petite fille trouve que cette entrevue s’éternise. Elle s’en va donc demander à un valet d’appeler un taxi puis, de sa petite voix aiguë, elle interrompt l’importune au milieu d’une conversation : « Auriez-vous l’amabilité de bien vouloir vous lever et monter dans la voiture qui vous attend ? » La phrase est formulée avec la politesse de rigueur, mais le ton est coupant. Elizabeth est sermonnée par ses parents. Obéissante, elle en tirera la leçon. Mais la frontière lui semble difficile à cerner entre le despotisme et l’autorité naturelle. Lorsqu’un capitaine l’apostrophe gentiment en l’appelant « Petite lady », elle se tourne vers lui et le fusille du regard : « Je ne suis pas une petite lady, je suis la princesse Elizabeth. » Cette fois, personne ne la reprend, on sourit même devant son sens aigu de l’étiquette. Une autre fois, un homme évoque devant elle son grand-père et elle le coupe immédiatement : « Il ne s’agit pas de mon grand-père, mais de Sa Majesté le roi. »
Si elle a la repartie vive dès qu’il s’agit de rétablir l’ordre des titres, Elizabeth ne sait pas exprimer ses émotions. Avec sa raideur, son désir de bien faire et son attachement maniaque aux rites, elle ressemble à son père. Mais, contrairement à lui, elle possède une grande assurance. Jamais elle n’a souffert comme cet enfant aux jambes torses auquel son père a fait porter de douloureuses attelles pour les redresser, ce petit garçon gaucher contraint d’écrire de la main droite, cet adolescent à l’estomac déchiré par des ulcères.
Margaret Rose développe une personnalité entièrement différente de celles de sa sœur et de son père : elle se révèle rieuse et effrontée, imaginative et fantasque. Démonstrative, elle adore enlacer son père, se blottir contre lui et lui demander des câlins. Le duc, peu habitué aux manifestations de tendresse, a les gestes gauches, mais cette seconde enfant, si jolie, l’enchante. Il la surprotège – lui qui a tant souffert d’être le cadet – et lui passe tous ses caprices.
Elizabeth reprend sans cesse sa sœur mais son ton n’est jamais cassant. Il est celui d’une aînée infiniment patiente ou d’une mère attentive. « Oh, Margaret, ne faites pas ceci », lui lance-t-elle fréquemment. « Margaret, je vous en prie, tenez-vous. » « Margaret, ici, on ne rit pas », lui rappelle-t-elle également. « Margaret n’a pas dit merci et je lui ai donné un petit coup de coude pour qu’elle s’exécute », explique-t-elle un jour à ses parents.
 
La naissance de Margaret, rapportée et longuement commentée par la presse populaire, augmente la ferveur envers les York, et, par ricochet, envers la monarchie. George V en est soulagé. Les deux petites filles aux angéliques boucles blondes et aux grands yeux bleus qui posent côte à côte dans un halo magique forment un salutaire contrepoint aux photos du prince de Galles en train de danser, en frac, le fox-trot dans un night-club ou de se divertir, vêtu d’un maillot de marin, au bord de sa piscine, entouré d’amis que George V juge de plus en plus vulgaires. Est-ce pour récompenser le duc et la duchesse d’York de si bien représenter les vertus domestiques dont la famille royale se doit d’être l’exemple ? Le roi leur offre des maisons. Après la naissance d’Elizabeth, la duchesse a obtenu une demeure londonienne qui lui convient enfin, au 145 Piccadilly Street, face à Green Park, non loin du palais de Buckingham. Jusqu’alors, les York avaient erré d’un domicile à un autre. La maison de Piccadilly Street ne se dresse pas au milieu d’un jardin entouré de grilles mais est coincée entre deux immeubles – jusqu’alors jamais un couple princier n’a vécu dans une maison qui ne porte pas de nom et se trouve juste désignée par son numéro. Le duc d’York a tout d’abord renâclé devant cette maison indigne de son rang. Mais, comme toujours, la duchesse a eu le dernier mot. Elle aime le grand hall surmonté d’un dôme vitré, le vaste salon et la salle de bal, les vingt-cinq chambres qu’elle fait entièrement rénover. Les murs sombres s’éclaircissent de vert tendre et de couleurs pastel, les canapés et fauteuils sont retapissés. La nursery, au dernier étage, peinte en beige et rose, est illuminée de soleil et Elizabeth regarde, depuis la fenêtre de sa chambre, les enfants qui jouent dans Green Park, qui se roulent par terre, crient puis entament une partie de hockey. Ils lui semblent appartenir à une autre planète : il est impensable qu’elle puisse jouer avec eux.
 
En 1931, peu après la naissance de Margaret, le roi offre aux York l’usage d’une autre demeure du domaine de la couronne : Royal Lodge avec ses trente pièces et ses grands jardins situés au sein du parc de Windsor. Longtemps inoccupé, le « cottage orné » de facture orientalo-gothique, bâti au début du xixe siècle par George IV, est en mauvais état. La duchesse s’empresse d’y faire exécuter d’importants travaux et le transforme à son goût. Sa chambre, au rez-de-chaussée, est claire avec des tapis bleu-gris, des meubles blancs et des tissus de soie bleue acidulés d’une pointe de jaune citron. Le duc, lui, a une chambre plus austère, avec juste un lit, une table et une bibliothèque. Jamais rien n’y traîne : l’officier de marine qu’il a été aime maintenir un ordre strict. Les York font chambre à part. Sans doute cet arrangement leur convient-il. Mais il n’a rien d’extraordinaire : c’est ainsi que vivent tous les couples de la famille royale, chacun dans ses appartements.
Au dernier étage se trouve la nursery aux teintes pastel où Elizabeth et Margaret grandissent sous l’œil des domestiques. Royal Lodge devient la maison préférée des York, celle où ils se rendent chaque vendredi afin d’y passer le week-end. C’est là qu’ils posent, avec leurs filles, pour les photographes, entourés de leurs nombreux chiens, pique-niquant sur le gazon, toujours souriants.
Puisqu’ils offrent, en des temps de crise économique, une image réconfortante qui consolide la monarchie, le roi leur fait cadeau d’une autre demeure, Birkhall, bâtisse blanche située en bordure du domaine de Balmoral, en Écosse. Le prince Albert l’avait achetée au milieu du xixe siècle et la maison contient encore le mobilier de pin clair et les nombreux tableaux de Landseer que la reine Victoria affectionnait. L’ambition de la duchesse d’York est comblée. Avec ses trois maisons et ses deux filles, elle peut désormais reproduire la routine dans laquelle elle a grandi : la semaine se passe à Londres, le week-end à Royal Lodge et la fin d’été, d’août à octobre, en Écosse. Un mode de vie très simple, affirme-t-elle. Elle en donne pour preuve sa domesticité : les York n’ont à leur disposition qu’un majordome, une intendante, une cuisinière, un sous-majordome, deux valets, un homme à tout faire, un garçon d’étage, trois femmes de chambre, trois aides-cuisinières, le personnel de la nursery, une habilleuse, un gardien de nuit et un chauffeur, sans oublier les écuyers et les dames d’atour. C’est peu en effet comparé à la centaine de domestiques qu’emploient ses parents. C’est tout de même beaucoup. Mais la duchesse persuade la Grande-Bretagne entière qu’il n’y a là rien que de très simple et ordinaire. Son message passe parfaitement, sans qu’elle ait besoin d’attaché de presse ni de directeur de la communication. D’instinct, elle sait convaincre, d’autant qu’elle perçoit parfaitement l’air du temps : en ce début des années 1930, la Grande-Bretagne plonge dans le cauchemar économique et la monarchie se doit de paraître modeste.

Le nombre de chômeurs, estimé à un million en janvier 1930, atteint bientôt trois millions. Les villes industrielles du nord de l’Angleterre et du sud du pays de Galles, qui ont forgé la puissance et la richesse de l’empire avec leurs mines de charbon, leurs aciéries, leurs filatures, ne sont plus que désolation. La duchesse d’York s’y rend, sourit aux mineurs gallois qui, habillés de leurs vestes de toile sombre, leur sacoche en bandoulière, ôtent leur casquette devant elle. À Sheffield, elle marche, toujours souriante, la tête légèrement inclinée sur le côté, entre les rangs serrés des employées des aciéries. Elle ne dit rien. Qu’importe. La monarchie n’ayant plus aucun pouvoir, ses mots ne modifieraient en rien les conditions de vie des mineurs ou des sidérurgistes. Mais, pensent les ouvriers, puisqu’elle vient nous voir, elle est à nos côtés.
 
En septembre 1931, la livre, qui était la monnaie forte dans laquelle se faisaient les échanges commerciaux mondiaux, est dévaluée. Le dollar va prendre sa place. Les États-Unis s’apprêtent à remplacer la Grande-Bretagne au rang de première puissance mondiale. L’effondrement de leur monnaie non seulement renchérit le coût de la vie des Britanniques, mais blesse leur orgueil. Pour montrer qu’il partage les sacrifices demandés à son peuple, George V prend une décision spectaculaire : réduire drastiquement le montant de la liste civile, ces pensions accordées aux membres de la famille royale par le parlement et destinées à maintenir « l’honneur et la dignité de la couronne ». Le duc d’York accepte de renoncer aux chevaux avec lesquels il pratiquait la chasse à courre l’hiver. Quand le prince de Galles apprend que son train de vie sera affecté, il se trouve en vacances dans le Pays basque français en compagnie de sa nouvelle maîtresse, Thelma Furness. La décision de son père le rend furieux. L’héritier du trône a pourtant de larges ressources puisqu’il reçoit, outre sa liste civile, les importants revenus du duché de Cornouailles. Mais cet homme qui, à l’approche de la quarantaine, n’arrive pas à devenir adulte a une peur viscérale de manquer. Il proclame que, devenu roi, il réduira les fastes de la monarchie. Et pourtant il aime dépenser sans compter. C’est l’une des nombreuses inconséquences du prince dont la presse ne dit rien.
 
Au xixe siècle, notamment pendant le règne de Victoria, les journaux n’ont cessé d’épingler et de brocarder la famille royale et surtout la reine. Ils l’apostrophaient, lui demandaient de justifier l’argent que le parlement lui octroyait. Les caricatures qu’ils publiaient étaient souvent cruelles, mais justes. Désormais, la presse, qui jamais n’a été autant lue, semble paralysée par un devoir qu’elle s’impose : celui de la déférence.
 
Est-ce pour donner du baume au cœur à une nation blessée par les nouveaux temps économiques ? La presse est pleine des photos des deux petites princesses sagement habillées des mêmes manteaux sobres et portant de solides chaussures. Le cadrage serré des clichés ne laisse jamais deviner l’opulence des demeures qui sont les leurs. Le cadeau que les fillettes reçoivent en 1931 des « peuples du pays de Galles », un cottage au toit de chaume construit à l’échelle des deux tiers – à dimension d’enfant –, arrive à point nommé. Les princesses et leurs parents seront inlassablement photographiés devant cette petite maison pimpante et si ordinaire. Dans l’imaginaire populaire, les York deviennent le prototype de la famille britannique moyenne, aimante, pieuse et bien élevée.
« Y Bwthyn Bach », « La petite maison » en gallois – le nom est dûment inscrit au-dessus de la porte –, a été entièrement bâtie par des artisans gallois – la plupart sans emploi – avant d’être transportée sur le domaine de Royal Lodge. Reproduction minutieuse d’une coquette maison paysanne, elle a de vraies fenêtres qui s’ouvrent, une plomberie qui marche, des lampes qui s’allument ou s’éteignent. À l’intérieur, elle contient – miniaturisé – tout ce qui est nécessaire à la vie quotidienne : des ustensiles dans la cuisine, un évier, un poste de radio qui fonctionne, des piles de draps en lin brodés d’un « E » surmonté d’une couronne. Les petites princesses ont même à leur disposition, dans la bibliothèque, l’ensemble des livres de Beatrix Potter, dont certains en gallois, et, au-dessus de la cheminée, le portrait de leur mère les contemple. Balais et pelles sont rangés dans un placard puisque les vertus domestiques font partie de l’éducation des fillettes. Elizabeth aime toujours l’ordre et le rangement. À six ans, elle se plaît à envelopper, comme elle voit faire les domestiques, l’argenterie de la petite maison dans du papier journal pour éviter qu’elle ne ternisse. Le lundi après-midi, quand la famille s’en retourne à Londres, elle recouvre soigneusement les canapés et les fauteuils de housses de coton blanc, ainsi que le personnel le fait lorsque les York quittent Royal Lodge.
 
Si la duchesse d’York n’est pas autorisée à parler aux journalistes, elle trouve un moyen de contourner l’interdit royal. Peu après la naissance d’Elizabeth, alors que sa popularité est immense, elle prend contact avec lady Cynthia Asquith, fille d’un comte écossais, qu’elle a souvent croisée à Glamis. Lady Cynthia écrit des histoires de fantômes qui rencontrent un grand succès et elle a été la secrétaire de J.M. Barrie, l’auteur de Peter Pan. Ces états de service en font, pour la duchesse d’York, l’auteure idéale de sa biographie. En juillet 1927, lady Cynthia Asquith est conviée à prendre le thé avec la duchesse, qui lui remet une pile de photos et autorise ses domestiques et sa famille, dont son jeune frère David, à parler librement avec elle. Deux livres en résultent. Le premier est un livre d’images légendées. Le second, « La vie d’épouse de Son Altesse Royale la duchesse d’York écrit et publié avec l’autorisation personnelle de son altesse royale », paraît en 1933, alors que la crise économique atteint un pic. Les York y apparaissent comme « la plus joyeuse, délicieuse et radieuse des familles », et l’imagination de lady Cynthia (ou est-ce celle de la duchesse ?) s’y montre fertile puisque le livre révèle que, les jours de pluie, la mère des princesses Elizabeth et Margaret descend à l’office et, « afin de se détendre », confectionne des scones et des cakes. La duchesse n’a jamais, au cours de sa vie, mis les mains dans la farine et ne descend jamais à la cuisine. Mais ces petits arrangements avec la vérité consolident le mythe de sa simplicité.
 
Plusieurs décennies plus tard, quand l’âge de la révérence sera terminé, on apprendra que, sous sa façade radieuse, la famille d’York n’était pas si modèle que ça. Le duc d’York boit plus qu’il ne le devrait – trois whiskies avant le dîner, plusieurs cognacs après, sans compter la carafe de scotch posée lors de chaque repas devant son assiette. Il tente ainsi d’oublier ses fragilités et notamment ce bégaiement que, poussé par son épouse, il tente de soigner au prix de souffrances qui l’exaspèrent. Lui qui passe des heures, chaque jour, à s’habiller – à son avis il n’y a rien de plus important que le pli parfait d’un pantalon et il juge ceux qui l’entourent à leurs habits – peut soudain perdre patience. Est-ce l’excès d’alcool ? Ou le ressentiment accumulé d’un homme dominé par son père, par son frère aîné, par son épouse ? Il arrive qu’un simple mot déclenche une explosion de rage. « C’était absolument terrifiant », dira Pamela Hicks, fille de lord Mountbatten. Un chroniqueur royal rapportera que « au moins une fois », le duc a perdu le contrôle de soi au point de frapper sa femme.

Les princesses ne sont pas témoins de ces éclats puisqu’elles passent la majeure partie de leurs journées loin des appartements de leurs parents, au dernier étage des différentes maisons. Mais Elizabeth, qui, depuis toujours, met un couvercle sur ses émotions, ne sent-elle pas intuitivement ces rages contenues sous les sourires et les bonnes manières ? Les relations humaines, comprend-elle, sont bien compliquées. Heureusement, il y a les animaux avec lesquels il est si simple de communiquer. En 1933, le premier corgi, Dookie, fait son apparition chez les York, avec ses pattes torses, ses grandes oreilles de travers et son caractère irascible. Le duc l’a acheté lors d’une de ses visites au pays de Galles et la famille entière se prend de passion pour ce chien de berger qui croit de son devoir de croquer les chevilles de ceux qui ne sont pas ses maîtres. De nombreux autres chiens font partie de la maisonnée, parmi lesquels les chiots que le prince de Galles offre à Elizabeth pour chacun de ses anniversaires. Mais Dookie sera toujours à part. Elizabeth aime le prendre dans ses bras et calmer ses colères. Quand il grogne particulièrement fort, elle l’emporte jusqu’à un banc dans un coin du jardin, elle le pose sur ses genoux, murmure à son oreille, frotte sa joue contre son museau et ferme les yeux. L’animal aux pattes torses s’apaise jusqu’à somnoler, ravi.
Dookie aura bientôt une compagne, Jane, et tous deux fonderont une longue dynastie de corgis toujours aussi peu gracieux, mais pour lesquels les femmes de la famille royale britannique nourriront un inextinguible enthousiasme. Devenue reine, Elizabeth ne se séparera jamais de sa meute de neuf à onze corgis. Sa mère, sa sœur Margaret et sa fille Anne feront de même. Les chevaux seront leur autre passion.
 
Lorsque Marion Crawford, une énergique Écossaise d’à peine vingt-trois ans, rencontre pour la première fois la princesse Elizabeth à Royal Lodge, l’enfant n’a pas encore six ans. C’est le soir. Assise dans son lit, elle joue à conduire un attelage. « Comment allez-vous ? », commence la princesse d’un ton assuré et elle enchaîne immédiatement : « Pourquoi n’avez-vous pas de cheveux ? » Sa petite voix cristalline est péremptoire. Marion Crawford, qui porte les cheveux courts, soulève son chapeau et rétorque : « Il m’en reste assez. » Elizabeth a dû entendre à de nombreuses reprises ses parents, tout comme les domestiques, se moquer des femmes à la mode qui coupent leurs cheveux à la garçonne et elle reproduit leur préjugé. La réponse de la gouvernante la satisfait et elle reprend les rênes de son attelage imaginaire. « Je fais deux ou trois fois le tour du parc avant de dormir, explique-t-elle. Les chevaux ont besoin d’exercice. » La petite fille, qui commence à lire, possède déjà une large collection d’ouvrages sur les chevaux, dont elle veut tout connaître.
 
Pour ses parents, il est évident qu’une princesse ne peut aller à l’école où elle côtoierait et – pis – se mesurerait à des enfants du commun. Une gouvernante assurera donc son éducation à la maison. Une éducation basique. Le duc tout comme la duchesse prisent peu les femmes savantes en qui ils voient le germe de la décadence. Le roi émet un seul souhait quant à l’éducation de sa petite-fille : qu’elle acquière une jolie écriture à l’inverse de ses fils qui ne savent tracer que des pattes de mouche. La reine Mary, elle, tient à ce qu’Elizabeth, troisième dans l’ordre de succession au trône, apprenne l’histoire de la Grande-Bretagne, indissociable de celle de la monarchie. Le duc d’York a haï ses vieux précepteurs qui l’obligeaient à se tenir immobile pendant des heures, aussi insiste-t-il pour que la gouvernante soit jeune et athlétique. Plus que ses qualités intellectuelles, c’est ce qui compte pour lui.
 
Tout juste sortie d’une école d’institutrices, Marion Crawford donne des cours aux fils et filles de ladies écossaises et parcourt chaque jour d’un pas énergique les kilomètres qui séparent son modeste domicile des châteaux où elle enseigne. Le duc et la duchesse la croisent alors qu’ils rendent visite à lady Rose Leveson-Gower, sœur de la duchesse. Lady Rose n’a que des compliments à faire sur la gouvernante et le duc est séduit par le goût affirmé de la jeune femme pour la marche. Quand la duchesse, après l’avoir observée, lui demande de devenir la gouvernante des princesses, Marion Crawford hésite. Elle a voulu devenir institutrice pour aider les enfants des quartiers pauvres d’Édimbourg qui peinent à apprendre tant ils sont sous-alimentés. Jamais cette jeune femme indépendante n’a envisagé de se mettre au service d’une riche et puissante famille – ses cours aux enfants des châteaux ne sont qu’une activité temporaire. Comment pourrait-elle quitter l’Écosse et vivre loin des siens, dans une maison étrangère ? Mais Marion Crawford est curieuse. Et fleur bleue : la famille royale lui paraît si romantique. N’est-ce pas une occasion unique qui se présente à elle ? Elle ne sera pas une simple domestique : une gouvernante a un statut supérieur au reste du personnel de maison. Elle finit par accepter la proposition de la duchesse d’York mais pose une condition : elle pourra éventuellement retourner en Écosse au terme d’une période d’essai.
 
Dès son arrivée à Royal Lodge, tout lui semble un enchantement. La machine royale fonctionne comme un ballet parfaitement réglé. Le majordome en habit l’attend à la gare, une femme de chambre lui apporte ses repas, elle n’a pas à se préoccuper de vaisselle ni de ménage, et, comme dans un conte, la duchesse est belle, le duc charmant, les jeunes princesses jolies et intelligentes. Marion Crawford se trouve soudain transportée dans un livre d’images. Elle demeurera dix-sept ans au service d’Elizabeth et de Margaret.
Naïve et sentimentale, la jeune Écossaise, à laquelle Elizabeth donne vite le surnom de Crawfie, garde cependant, vis-à-vis de ses maîtres, la légère distance d’une observatrice. Cette distance que ne peuvent pas concevoir Alah, Bobo ou Ruby, tout entières dévouées à leur tâche, imperméables au moindre doute sur leur place dans la hiérarchie sociale, coupées – à leur grand soulagement – du monde rude de leur enfance. Plus éduquée, Marion Crawford appartient à la toute petite classe moyenne – son père était employé et son enfance n’a pas été misérable – et elle n’éprouve pas le besoin de renier le milieu dans lequel elle est née.
Aussi apporte-t-elle une bouffée de réalité dans l’univers confiné des princesses. Contrairement au personnel de la nursery pour lequel Elizabeth et Margaret sont deux poupées précieuses qu’il faut préserver du monde extérieur – Alah est même, sur ce point, « plus royale que le roi » juge la gouvernante –, Crawfie aime expliquer à Elizabeth comment on vit hors des palais et des riches demeures. Elle décrit la maison dans laquelle elle a grandi, son école, et lui parle de ses animaux domestiques. La princesse, fascinée, lui pose mille questions, lui demande de raconter encore et encore comment vivent les gens.
 
Chaque jour, au milieu de la matinée, Crawfie fait une pause entre deux leçons et emmène Elizabeth à Hamilton Gardens, le jardin privé situé derrière le 145 Piccadilly Street auquel seuls les résidents ont accès. Voyant que la princesse sourit timidement à une fillette de son âge, la gouvernante la pousse à aller jouer avec elle. Il s’agit de la fille d’un éminent radiologue, fort riche, renommé, mais sans titre nobiliaire. Le début d’amitié entre cette enfant sans pedigree et la princesse « ne sera pas encouragé », expliquera Marion Crawford. Fort opportunément, la fille du radiologue ira bientôt à l’école et ne fréquentera plus Hamilton Gardens.
Un peu plus tard, Margaret atteint l’âge où elle peut les rejoindre dans le jardin et la gouvernante apprend aux princesses à jouer à cache-cache et aux Indiens. Parfois, le duc d’York descend et se mêle à leurs parties. Les passants s’arrêtent, collent leur visage à la grille pour regarder la plus célèbre des familles britanniques. Pour Elizabeth et Margaret, cette curiosité est une simple donnée de leur vie dont elles se soucient peu. Il est vrai que cette curiosité demeure distante et respectueuse.
 
Lorsque les princesses rentrent à la nursery couvertes de poussière et les genoux égratignés, Alah est contrariée. Quand elle apprend que Crawfie les a emmenées dans le métro, elle est horrifiée. Pour leur faire connaître le monde, la gouvernante les a fait sortir de Hamilton Gardens par la petite porte du fond et toutes trois se sont aventurées dans Hyde Park, au milieu des promeneurs, des nurses en uniforme poussant de lourds landaus, des enfants portant leurs crosses de cricket. Jamais les princesses n’avaient ainsi marché, librement. Personne ne les remarque – elles portent, à leur habitude, des manteaux sobres. Alors elles poursuivent leur balade jusqu’au lac Serpentine et puis s’aventurent plus loin encore, à Round Pound, près du palais de Kensington, où elles contemplent les petits bateaux que des enfants font voguer. Puisque tout s’est bien passé, Crawfie prend l’habitude d’ouvrir la porte au fond du jardin et de laisser les princesses sortir de leur cage dorée. Une seule fois, un photographe les reconnaît et les suit en cherchant à prendre un cliché. Crawfie sait que, si une telle photo est publiée, ce sera la fin de leurs excursions, aussi, de toutes ses forces, s’interpose-t-elle et le reporter finit par déguerpir. L’appât de l’argent n’a pas encore supplanté, chez les journalistes, tout appel au cœur et à la raison.
Au cours de ces promenades, les princesses se montrent intriguées par la foule qui sort de la bouche de métro de Hyde Park Corner. À chaque fois, Elizabeth soupire : « Ce doit être tellement amusant de se trouver dans un de ces drôles de trains qui roulent sous terre ! » Crawfie cherche dès lors à exaucer son vœu.
Longuement elle prépare l’expédition dans les entrailles de Londres. Un garde du corps les accompagnera ainsi qu’une des dames de compagnie de la duchesse pour assurer leur sécurité. Descendre par l’escalier mécanique, tendre son billet, attendre une rame et bien s’accrocher à la barre pour ne pas tomber quand le métro démarre : tout cela semble merveilleux aux petites filles. Aucun passager ne remarque la présence des princesses, qui descendent à la station Tottenham Court Road. Crawfie les emmène prendre le thé à la YWCA : cette visite a été organisée à l’avance mais seule une poignée de responsables est informée de leur venue. Faisant la queue au milieu des jeunes femmes modestes, Elizabeth et Margaret répètent avec application les gestes qu’elles voient faire : il faut poser sa théière, son pain et son beurre sur un plateau puis payer. C’est étonnant de tendre des pièces. Les lourdes tasses de faïence les surprennent : elles n’en ont jamais vu, elles qui sont toujours servies dans la porcelaine la plus fine.
Soudain une personne les reconnaît, s’exclame et des curieux se rassemblent autour d’elles. Le garde du corps tout comme la dame de compagnie s’affolent et font appeler une voiture. Le charme est rompu. Elizabeth et Margaret avaient espéré rentrer à la maison par le métro.
 
Depuis la fenêtre de la nursery, elles aiment contempler Piccadilly Street, ses trottoirs où se pressent les employés qui se rendent à leur travail, sa chaussée où des chevaux de trait tirent des charrettes de livraison au côté d’omnibus jaune et rouge qui s’arrêtent puis redémarrent tandis que leurs passagers s’installent sur l’impériale. Le grand rêve des princesses est de monter sur cette impériale et de regarder, ainsi perchées, Londres défiler sous leurs yeux. Cela n’aura jamais lieu, malgré la bonne volonté de Crawfie. On lui répète que c’est impossible pour des raisons de sécurité : les princesses constitueraient une cible trop facile pour un fou ou un terroriste républicain irlandais. Cette peur permet à l’étanche mur de verre qui se dresse entre la famille royale et le reste du monde de se refermer.

Derrière ce mur de verre, George V et la reine Mary mènent une vie très solitaire, tout comme le duc et la duchesse d’York. Une solitude paradoxale puisqu’ils sont toujours entourés – de domestiques, de courtisans, d’invités officiels. Mais ils n’ont pas d’amis et, hormis les soirs de réceptions protocolaires, ils dînent toujours seuls. George V consacre son temps libre à ses collections de timbres et d’armes (ces dernières ont pris la place des livres dans ses bibliothèques). La reine Mary tricote tout en rêvant à sa maison de poupée, à l’horloge miniature dont elle doit s’assurer qu’elle ne retarde plus et à l’ascenseur qui ne doit pas tomber en panne. Au 145 Piccadilly Street, le duc d’York brode – c’est une passion qu’il partage avec son frère, le prince de Galles – et la duchesse feuillette des magazines. Ils invitent peu. En raison de sa timidité et de son bégaiement, le duc fuit les événements mondains. La duchesse, qui, jeune fille, aimait les fêtes et les bals, n’a plus autour d’elle que ses dames de compagnie, ces aristocrates chargées de l’accompagner lors de ses déplacements et de répondre à son courrier. Mais le pouvoir qu’elle a acquis en entrant dans la famille royale lui donne l’immense plaisir de plier son monde à son autorité et ce plaisir remplit parfaitement sa vie. De plus, la duchesse sait que, pour ne déplaire ni au roi ni à ses courtisans, il ne faut surtout pas afficher d’amitiés vulgaires – c’est-à-dire en dessous de son rang – comme l’a fait le roi Edward VII et comme s’obstine à le faire le prince de Galles.

Edward VII aimait dîner, chasser, parier sur les chevaux, jouer au bridge entouré d’amis fort riches mais, selon la cour, indignes d’un roi. N’avaient-ils pas acquis leur fortune grâce au commerce ou à l’industrie ? Pis encore : parmi ces amis, il y avait des juifs tels le banquier sir Ernest Cassel ou le baron Hirsh. Le roi piétinait joyeusement l’antisémitisme professé par une grande partie des royautés européennes et par l’aristocratie britannique. Les courtisans en étaient réduits à grommeler contre le manque de savoir-vivre et le mépris des bienséances du souverain. Contrairement à son père, George V n’a jamais entretenu de ces amitiés avec des nouveaux riches. Sa famille lui suffit, qu’il plie à ses rigides rituels. L’ensemble de la famille royale se retrouve chaque année, à Pâques, au château de Windsor – on se rend alors ensemble à la chapelle Saint-George pour le service religieux. Fin août, c’est à Balmoral que la famille se réunit pour chasser. Puis on fête Noël à Sandringham, la demeure royale située dans le Norfolk.
 
Le prince de Galles déteste ces migrations rituelles. Quand il sera roi, annonce-t-il à ses amis, il y mettra un terme. Elles sont coûteuses et inutiles. Le prince a plus de trente ans mais son père continue de lui faire régulièrement parvenir des petits mots, celui-ci par exemple : « J’ai entendu dire que vous ne portiez pas de gants au bal hier soir. Je vous prie de faire en sorte que cela ne se reproduise plus. » Il enrage lorsque George V s’écrie : « Pourquoi mon fils ne monte-t-il pas à cheval comme un gentleman ? » Aussi séduisant soit-il, le prince de Galles est maladroit et tombe souvent de cheval : mais pourquoi son père enfonce-t-il le couteau dans la plaie ? Le prince en rajoute dès lors dans la provocation. Pour dîner en famille, il ne revêt pas le frac auquel il préfère la veste de smoking : pour son père, attaché au respect minutieux des codes vestimentaires, c’est un affront. Puis il apparaît en public sans même une veste, en bras de chemise. Pis : il se promène dans les rues de Londres sans chapeau, comme s’il rejetait cet éminent marqueur des distinctions sociales. Le palais de Buckingham s’en étrangle d’indignation, mais le reste de l’Angleterre applaudit son audace.
Le prince rebelle est cependant pétri de contradictions. S’il aime proclamer que, devenu roi, il modernisera la monarchie, il appréhende le jour où il sera le souverain de la Grande-Bretagne. Mal dans sa peau, agité de tics – il porte sans cesse sa main à sa cravate puis joue nerveusement avec ses boutons de manchette –, il traverse régulièrement des périodes de désespoir pendant lesquelles il est persuadé que la monarchie sera bientôt renversée. « Plus j’y pense, plus je deviens certain que les jours des rois et des princes sont comptés et que les monarchies sont dépassées », affirme-t-il. Il pourrait s’en réjouir, lui qui répète à ses amis et écrit à sa maîtresse, Freda Dudley Ward, qu’il déteste son « job » et a envie d’en « démissionner ». Il ne fait que s’apitoyer sur lui-même. La terreur des bolcheviques l’obsède. L’homme qui lui plaît et le rassure, c’est Mussolini, ce duce que le roi Victor-Emmanuel d’Italie a nommé premier ministre. Le souverain italien ne s’est pas élevé contre sa marche sur Rome et n’a aucunement protesté lors de l’assassinat du député socialiste Matteoti. Cela renforce-t-il le prince de Galles dans ses convictions ? En 1932, lors d’un voyage à Venise, il fait le salut fasciste aux foules qui l’acclament.
Comme son père et comme ses frères – à l’exception peut-être du plus jeune, George –, le prince de Galles n’a aucune culture. Un jour, en montrant à son secrétaire particulier un exemplaire de Jane Eyre qu’une amie vient de lui offrir, il s’exclame : « Regardez ce merveilleux petit livre que lady Desborough me conseille de lire. En avez-vous jamais entendu parler ? » Il vit dans l’instant et dans l’obsession de son corps – un corps parfait de jeune dieu grec. Petit – il mesure un mètre soixante-cinq – il craint de grossir et se nourrit à peine – une pomme et du thé au petit déjeuner, des fruits pour le déjeuner et une viande grillée ou du poisson à la vapeur le soir. Et il n’a de cesse de s’épuiser en exercices physiques : jardiner est pour lui moins un plaisir qu’un moyen de brûler des calories. Seules les femmes filiformes l’attirent. Freda Dudley Ward l’était. Le prince l’a brutalement laissé tomber et la brune et très belle Thelma Furness est devenue la nouvelle élue de son cœur. Elle a vingt et un ans, est américaine, déjà divorcée et remariée. Le roi, pour qui les divorcés sont persona non grata, est une nouvelle fois furieux. Il avait fulminé contre Freda Dudley Ward et maintenant il la regrette. « Au moins, elle avait de la classe », soupire-t-il. Thelma passe ses week-ends à Fort Belvedere, la demeure que le roi vient d’offrir à son fils, et elle y refait faire une chambre dans un rose particulièrement criard. Puis elle orne les quatre colonnes de son lit à baldaquin des trois plumes qui sont l’emblème du prince de Galles. Le summum de la vulgarité selon la cour.
 
Fort Belvedere est, affirme le prince, l’unique bien matériel auquel il tient. Cette bâtisse, il est vrai, n’a rien d’une demeure royale conventionnelle. Bâtie au xviiie siècle, c’était une folie – une fantaisie architecturale destinée au plaisir des yeux et non à l’habitation. Au début du xixe siècle, George IV l’agrandit, la transforme en forteresse miniature où il prendra le thé et y fait installer trente et un canons qui tonneront lors des anniversaires royaux. Fort Belvedere paraît sorti de l’imagination d’un dessinateur qui illustrerait un conte pour enfants et ce n’est pas un hasard s’il plaît tant au prince. Pour les courtisans qui le côtoient, le prince de Galles est un être immature dont le développement psychique s’est arrêté à l’adolescence. Des domestiques ont rapporté que son comportement avec Thelma Furness était empreint d’infantilisme – les amants se sont offert des nounours.
 
Au début des années 1930, les relations sont cordiales entre les York et le couple que forment le prince de Galles et Thelma Furness. Le fait que l’héritier du trône ait une maîtresse par ailleurs mariée ne semble pas choquer le duc ni la duchesse : l’histoire de la Grande-Bretagne est tissée de ces royales amours extra-conjugales. Fort Belvedere étant proche de Royal Lodge, le prince rend régulièrement visite à son frère le duc d’York et à ses nièces pendant les week-ends.
 
Pour la princesse Elizabeth, son oncle David est le double rieur et séducteur de son père dont il n’a ni la timidité ni la formalité raide. Jamais la petite fille n’a entendu quelqu’un rire si facilement et lui parler si librement. Rien ne lui semble plus beau que les cheveux blonds du prince et ses yeux bleu pâle. À Londres, il arrive que l’oncle David passe la voir à l’heure du thé et une enivrante bouffée de masculinité et de désinvolture balaie alors la nursery. La princesse adore son oncle.
 
Un après-midi, à Royal Lodge, le prince, Thelma, le duc et la duchesse font voler dans le jardin des disques 78 tours pour vérifier qu’ils sont vraiment incassables. Sans doute ont-ils trop bu. Comme son frère, le prince de Galles aime l’alcool. Il a une prédilection pour les cocktails, cette invention américaine, symbole de la légèreté des années 1920, qu’il sirote jusqu’aux petites heures du matin. George V déteste le mot même de cocktail. La duchesse d’York, toujours souriante et habile à cacher ce qu’elle pense, enchante Thelma, qui affirme à des amis : « Si jamais un jour je devais vivre dans un pavillon de banlieue, c’est la femme que je voudrais avoir pour voisine. Nous cancanerions tout en étendant notre linge. »
 
Thelma Furness aime cancaner. C’est un plaisir auquel elle se livre au restaurant du Ritz, à Londres, lors de ses déjeuners avec une autre amie, Wallis Simpson. À la mi-janvier 1931, Thelma invite Wallis, sa compatriote, et Ernest Simpson à dîner dans sa maison de campagne. Son mari, l’immensément riche lord Furness, propriétaire d’une compagnie maritime, sera absent puisqu’il se trouve en Afrique où il participe à un safari. Lord Furness passe aussi beaucoup de temps dans le sud de la France en compagnie de jolies jeunes filles. Ce genre d’arrangement au sein des couples est fort courant dans la bonne société britannique. Parmi les convives, lance Thelma, il y aura le prince de Galles et son jeune frère George. Pendant les jours qui suivent, Wallis Simpson s’entraîne à faire la révérence. Elle a grandi dans un pays où on ne la fait pas.
 
Sa révérence est irréprochable. Ni trop rapide ni trop lente, ni trop servile ni trop désinvolte. Avec un immense aplomb, sans tenir compte des préséances, Wallis Simpson s’assoit ensuite à côté de l’héritier du trône, qui, pour alimenter la conversation pendant le dîner, lui demande : « Le chauffage central doit vous manquer, Mrs Simpson. » « Au contraire, sir, rétorque-t-elle, j’aime la fraîcheur des maisons d’Angleterre. » Et elle ajoute presque aussitôt : « Je suis désolée, sir, mais vous me décevez. » Le prince sursaute. « En quoi ? » Wallis répond avec le plus grand calme : « Tout le monde pose la même question aux Américaines qui s’installent en Grande-Bretagne. J’espérais quelque chose de plus original de la part du prince de Galles. » Les convives demeurent bouche bée : le prince va-t-il se lever, offensé ? Il sourit et poursuit la conversation. L’insolence de Wallis Simpson ne lui a pas déplu. Au contraire.
 
Un an plus tard, Wallis et Ernest Simpson sont invités pour la première fois à Fort Belvedere. Le prince de Galles les accueille sur le perron – ce que son père réprouverait, car, selon l’usage, le majordome, et lui seul, doit attendre les invités. L’héritier du trône va jusqu’à accompagner le couple à sa chambre. Plus tard, quand ils descendent au salon, les Simpson découvrent le futur roi de Grande-Bretagne en train de broder au petit point un dessus de table sous le regard tendre de Thelma. Cette scène d’intimité domestique masque le fait que, pas plus qu’il ne l’était envers Freda Dudley Ward, le prince de Galles n’est fidèle à lady Furness. Quelle faille en lui cherche-t-il à combler ? Il lui faut conquérir encore et toujours.
 
Au cours de l’année 1933, Wallis Simpson devient une des conquêtes du prince. Entre eux, il n’y a pas eu de coup de foudre. Jamais elle ne sera amoureuse du prince. Il est d’abord intrigué par cette femme qui n’a ni la beauté ni la gaieté de Thelma, mais dont la force le déconcerte. Petit à petit, avec une froide détermination, Wallis Simpson séduit le prince dont l’immense richesse et le pouvoir l’attirent comme un aimant. Peu à peu, elle comprend comment fonctionne cet homme immature et sait, dès lors, se rendre indispensable. Bientôt il ne pourra plus se passer d’elle.
 
En décembre, Thelma Furness décide de rejoindre sa sœur jumelle Gloria aux États-Unis, bravant la mauvaise humeur du prince qui lui a intimé de rester à ses côtés. « Oh, le petit homme va se sentir bien seul », lance Wallis à Thelma lorsqu’elles se disent au revoir. Elle reprend le surnom que Thelma donne au prince, ce « petit homme » qui désigne à la fois sa petite taille, sa difficulté à devenir adulte et sans doute aussi sa sexualité infantile. « Prends soin de lui ! », répond Thelma avec légèreté.
 
			


Bessie Warfield a, tout enfant, rejeté son prénom – un nom qu’on donne aux vaches, a-t-elle fait remarquer avec hauteur. Elle devient donc Wallis – son second prénom, moins commun, plus chic. Elle s’emploie ensuite à cacher qu’elle est née hors mariage – une tache dans la société blanche et bien-pensante de Baltimore au sein de laquelle elle grandit. Elle veut aussi oublier que sa mère s’est retrouvée sans ressources après la mort de son père, alors que Wallis n’avait que quelques mois. Accumuler de l’argent, échapper à une vie médiocre par quelque moyen que ce soit devient son obsession. Recueillie par sa grand-mère paternelle, elle absorbe les valeurs de cette famille sudiste qui s’invente un noble passé, affirme descendre de Guillaume le Conquérant et continue, bien après la fin de la guerre de Sécession, de détester les yankees et de regretter l’heureux temps de l’esclavage. C’est l’autre obsession de Wallis : l’élite blanche doit conserver sa suprématie. Pour vivre riche et faire partie de la classe des maîtres, l’adolescente comprend qu’elle a un seul moyen à sa disposition : les hommes. Elle apprend à les séduire en les flattant, en faisant gonfler leur ego de mâles. Son premier mariage, avec un beau lieutenant de l’US Navy, se transforme cependant en catastrophe. Earl Winfield Spencer se révèle alcoolique, violent et infidèle. Alors qu’elle suit son époux au gré de ses affectations en Californie, à Washington puis en Chine, elle prend goût à séduire des hommes bien nés et haut placés qui ont pour point commun de ne pas être américains et de professer des opinions d’extrême droite. Parmi eux se trouve l’ambassadeur d’Italie à Washington, le prince Gelasio Gaetani, qui a participé à la marche sur Rome de Mussolini. Wallis est conquise par l’idéologie fasciste qu’il lui expose. Puis il y a un jeune diplomate argentin, don Felipe Estil, proche du président Hipolito Irigoyen qui a ordonné la répression sans pitié d’une révolte ouvrière à Buenos Aires – il y a eu un millier de morts – et qui a laissé les milices paramilitaires accomplir leurs basses œuvres. À Pékin, c’est sur l’attaché naval auprès de l’ambassade d’Italie, Alberto Da Zara, que Mrs Spencer jette son dévolu : un fasciste lui aussi. À Shanghai, le jeune comte italien Gian Galeazzo Ciano – il a vingt et un ans – devient son amant. Elle tombe enceinte de ce don juan fasciste qui épousera, en 1930, Edda, la fille unique de Mussolini et deviendra, en 1936, son ministre des Affaires étrangères. Wallis Spencer se fait avorter dans des conditions sanitaires désastreuses et doit être hospitalisée à Hong Kong. Son état de santé s’améliore à peine. Elle quitte l’Asie pour rejoindre un hôpital américain. Elle ne pourra plus avoir d’enfant.
En décembre 1927, elle obtient le divorce d’Earl Winfield Spencer après onze ans d’un mariage chaotique. Elle est seule et a peu d’argent : l’héritage d’un riche oncle dont elle espérait tant s’est révélé décevant. Elle n’a pas de métier. Elle cherche vaguement à devenir secrétaire ou, pourquoi pas, journaliste. Puis elle se souvient d’un homme rencontré chez des amis à New York et qu’elle a séduit. Ernest Simpson est élégant et arbore des manières parfaites. Né d’un père anglais et d’une mère américaine, il a gommé sa part yankee et fait tout pour ressembler à un gentleman britannique avec son chapeau haut de forme, ses vêtements parfaitement coupés et son parapluie soigneusement plié. De plus, il dispose de revenus confortables puisqu’il possède des actions dans une compagnie maritime prospère. Wallis Simpson n’est pas amoureuse de lui. Qu’importe. Il est marié. Elle se soucie peu de cet obstacle. « Wallis a été très astucieuse. Elle a volé mon mari pendant que j’étais malade », dira l’épouse, alitée à l’hôpital américain de Neuilly. Ernest Simpson, envoûté par Wallis, divorce et demande aussitôt sa main. Elle le rejoint à Londres où il vient de prendre la direction de la branche britannique de sa compagnie. Ils se marient le 21 juillet 1928. Wallis n’a pas perdu de temps.
 
Ils habitent les beaux quartiers de Londres et fréquentent la petite colonie de riches Américains installés en Grande-Bretagne. On y cancanne beaucoup et le prince de Galles est le sujet de prédilection de ces bavardages. Le nouvel attaché de l’ambassade américaine en Grande-Bretagne, Bennie Thaw, se joint bientôt à la colonie. Wallis l’a connu en Californie, sur la base navale de San Diego où elle vivait avec son premier mari. Il a épousé Consuelo Morgan, la sœur aînée de Thelma Furness. Grâce à cette suite de coïncidences, Wallis rencontre la belle maîtresse du prince de Galles et, très adroitement, en fait son amie.
 
À la fin de son séjour aux États-Unis, Thelma Furness rencontre, lors d’un dîner mondain, Ali Khan, fils du richissime Aga Khan, amateur de courses de chevaux et grand séducteur, dont les aventures amoureuses occupent une place de choix dans la presse populaire. Brun, sûr de lui, il est l’opposé du prince de Galles. De plus, on le dit excellent amant : son père l’aurait envoyé dans les bordels du Caire étudier les détails anatomiques du plaisir féminins. À New York, Thelma repousse ses avances : elle s’apprête à rejoindre la Grande-Bretagne. Ali Khan réserve aussitôt une cabine sur le paquebot qu’elle doit prendre. Les photos de Thelma et d’Ali Khan, qui la couvre de bouquets de roses, sont publiées dans les journaux d’Amérique et de Grande-Bretagne. Le prince de Galles en conçoit une immense fureur. Non seulement sa maîtresse officielle lui est infidèle – qu’il le soit lui aussi ne compte pas –, mais elle s’affiche avec un Indien ! Le prince de Galles partage les préjugés raciaux de la bonne société britannique. Un Indien, si riche et charmant soit-il, demeure un être inférieur. À peine a-t-elle posé le pied en Angleterre que Thelma Furness mesure l’ampleur de sa disgrâce. Pendant son absence, Wallis Simpson l’a évincée.
 
Insomniaque, le prince appelle Wallis à quatre heures du matin puis l’envoie chercher parce qu’il se sent seul. Ernest Simpson, encore épris de son épouse, en est bouleversé au point de subir une grave éruption de furoncles. Wallis a l’habileté de le ménager. Lui affirme-t-elle que sa relation avec le prince est platonique ? Le prince jurera également, au cours des années suivantes, que sa relation avec Mrs Simpson n’a rien de charnel. C’est sans doute un demi-mensonge ou une demi-vérité : peut-on qualifier de platonique une sexualité sans pénétration ? Selon des renseignements que les services secrets britanniques obtiendront bientôt en Chine, Wallis Simpson a appris, dans les bordels de Shanghai et de Hong Kong où son premier mari l’entraînait, des recettes infaillibles pour procurer du plaisir à des hommes en peine d’épanouissement sexuel. Ce serait là la clef de l’attachement du prince. Il faut y ajouter le juste mélange d’insolence et de flatterie qu’elle emploie à son égard. Le prince aime être réprimandé tout autant que rassuré.
 
Les petits soucis financiers des Simpson disparaissent d’un coup de baguette magique. Grâce aux largesses du prince, mari et femme peuvent s’offrir tout ce qu’ils souhaitent. Et Ernest Simpson se résout à adopter la règle d’or de la bonne société britannique : les conjoints y mènent comme bon leur semble, chacun de son côté, leur vie amoureuse à condition que les apparences soient préservées. Mr et Mrs Simpson sont désormais invités dans tous les salons à la mode que le prince de Galles fréquente et qui sont tenus par des femmes aussi extravagantes que richissimes, Laura Corrigan, Sybil Colefax, Emerald Cunard. Ces femmes d’origine modeste, dont un beau mariage a changé la vie, glorifient tout ce que la cour de George V déteste : l’argent neuf et les paillettes de la célébrité.
 
Les soirées de Wallis Simpson prennent un tour plus politique lorsque l’ambassadeur d’Italie la convie à un dîner privé en compagnie du prince. Elle s’y rend sans son époux. Ses anciens liens avec des proches de Mussolini n’y sont pas pour rien. Ravi de l’audace de l’ambassadeur – recevoir une femme sans son mari légitime est une entorse au protocole–, le prince de Galles invite régulièrement le diplomate à Fort Belvedere, ce qui ne manque pas de flatter le représentant du roi d’Italie. Bientôt c’est l’ambassadeur d’Allemagne qui organise un grand dîner en l’honneur du prince de Galles – ce dernier a posé comme condition une invitation pour Mrs Simpson et l’ambassadeur, d’abord embarrassé, a fini par acquiescer. Cette première soirée à l’ambassade d’Allemagne est suivie de plusieurs autres. L’une d’entre elles est organisée en l’honneur de Joachim von Ribbentrop, que Hitler vient de nommer conseiller spécial pour les affaires étrangères. Cet homme maigre et tortueux a impressionné le dictateur par sa parfaite connaissance des noms du gotha et par sa maîtrise de l’anglais et du français – Ribbentrop a passé une partie de sa jeunesse au Canada. Cela suffit pour que Hitler, qui se méfie des diplomates de carrière, le croie capable de sceller une alliance entre l’Allemagne et la Grande-Bretagne. Ribbentrop, qui a été vendeur de vins et de champagnes et qui a acquis sa particule en se faisant adopter par une tante, adore évoluer au milieu du beau monde. Et il aime Londres où il se fait confectionner des costumes de gentleman. Wallis Simpson le fascine immédiatement. Ils se rencontreront de nouveau dans le salon d’Emerald Cunard que les fossettes de Ribbentrop ont, dit-elle, conquise.
 
Les espions au service de Sa Majesté présents à l’ambassade allemande ont relevé que Mrs Simpson n’y parlait pas uniquement de la pluie et du beau temps. La politique l’intéresse et elle ne cache pas son admiration pour Mussolini et Hitler. Sir Robert Vansittart s’en alarme immédiatement. Cet homme élégant qui porte à merveille le frac, diplomate d’expérience qui a été en poste dans de nombreuses capitales, est alors sous-secrétaire d’État chargé des Affaires étrangères. Ce titre cache un poste clé : Vansittart est à l’affût de tout ce qui se passe dans le monde, notamment grâce aux rapports des services secrets et aux notes de ses agents « informels ». Dès l’arrivée au pouvoir de Hitler le 30 janvier 1933, il a jugé que le tribun allemand représentait un grave risque pour la paix. Son avis est alors peu partagé : la classe dirigeante britannique considère Hitler comme un arriviste, voire un illuminé, pas encore comme un danger. Sir Robert Vansittart fait surveiller les émissaires envoyés par Hitler en Grande-Bretagne et, à cette fin, il recrute des informateurs, tel le producteur de cinéma Alexandre Korda, invité dans les salons londoniens où il écoute attentivement ce qui se dit. Le producteur apprend à sir Robert Vansittart que le prince de Galles a exprimé la plus grande admiration pour le régime nazi lors d’une soirée chez Sybil Colefax.
 
Contrairement aux précédentes maîtresses du prince de Galles, Wallis Simpson lit chaque matin les journaux et aime la compagnie des hommes qui jouent un rôle dans les affaires du monde. Entre elle et l’héritier du trône, l’accord est devenu parfait : leurs convictions sont les mêmes. Il faut, dit le prince, tout faire pour rétablir les vieilles alliances familiales entre la Grande-Bretagne et l’Allemagne. Wallis l’approuve. Enfant, il allait passer ses vacances d’été chez son oncle Willie, l’empereur Guillaume II. C’était, pour cet adolescent triste, des vacances heureuses. Les dernières ont eu lieu en 1913, quand il avait dix-neuf ans. L’été suivant, la guerre éclatait. Son oncle, les cousins avec lesquels il avait joué, devenaient ses ennemis. En 1918, Guillaume II abdiquait, l’empire allemand disparaissait, naissait une république. Comme de nombreux aristocrates britanniques, le prince de Galles regrette que l’Allemagne défaite ait de surcroît été humiliée. Le traité de Versailles, qui prive l’Allemagne de ses colonies et d’une partie de ses droits militaires, qui l’ampute de territoires et l’astreint à de lourdes sanctions économiques lui semble une méprisable vengeance de la France. Malgré l’Entente cordiale par laquelle Edward VII a mis fin, en 1904, à de longs siècles d’animosité franco-britannique, le sentiment antifrançais est encore vif en Angleterre et le prince de Galles le partage. En 1933, il affirme : « Ici aussi, nous courons un grand danger de la part des communistes… J’espère et je crois que nous n’aurons pas à mener une nouvelle guerre. Mais si ce devait être le cas, nous devons être du côté des vainqueurs, c’est-à-dire des Allemands, pas des Français. » En 1934, le prince approuve Hitler lorsque ce dernier proclame : « Tout ce que nous demandons, c’est que la Grande-Bretagne se contente de veiller sur son empire et qu’elle n’intervienne pas dans les plans d’expansion de l’Allemagne. » Encouragé par Mrs Simpson, le prince répétera dès lors que la Grande-Bretagne n’a pas à se mêler des affaires intérieures de l’Allemagne, notamment en ce qui concerne les juifs, et il lancera cette phrase : « Les dictateurs sont très populaires de nos jours et nous pourrions bientôt en avoir besoin en Grande-Bretagne. » Une Grande-Bretagne qui, comme la France, est devenue, selon lui, une « démocratie de pacotille ».

Le prince de Galles reprend à son compte les attaques contre le système démocratique lancées par une large partie de l’aristocratie, amère d’avoir perdu son pouvoir politique, ainsi que par l’Union britannique des fascistes de sir Oswald Mosley, alors financée par Mussolini. Le raisonnement est simple. Une grave crise économique a éclaté à la fin des années 1920, au même moment l’ensemble de la population a accédé au vote. Conclusion : le suffrage universel est la cause du déclin de la Grande-Bretagne. Enfin Mussolini comme Hitler ont mis fin au chômage et réalisé dans leurs pays respectifs un miracle économique. La Grande-Bretagne a donc besoin d’un Hitler ou d’un Mussolini : Wallis Simpson en est convaincue. Sous son influence, le prince se croit investi d’une mission : faire surgir, selon le slogan d’Oswald Mosley, une « plus Grande-Bretagne ».
 
Son plus jeune frère, le prince George, le plus cultivé des fils de George V, partage ses convictions. Des quatre frères, il est le seul à aimer lire et à apprécier l’art. Il a mené une vie tumultueuse, accumulant les conquêtes tant hétérosexuelles qu’homosexuelles. Lui aussi a été, enfant, maltraité par son père et peu réconforté par sa mère. Ses aînés continuent de noyer leur mal-être dans l’alcool, George, lui, a tenté d’échapper à ses tourments grâce à la morphine et à la cocaïne. Le prince de Galles l’a poussé à suivre une cure de désintoxication. Est-ce le signe de sa rentrée dans le rang ? Pendant l’été 1934, le prince George annonce à son père qu’il va épouser la très jolie Marina de Grèce et Danemark. Il s’agit d’un retour à la vieille tradition hanovrienne : le prince épouse une cousine. Marina de Grèce est en effet une petite-nièce de la reine Alexandra, grand-mère de George. Le roi aurait préféré que son fils épouse une solide aristocrate britannique ; il n’en est pas moins soulagé, lui qui sentait ses épaules s’alourdir du fait que trois de ses quatre fils étaient, la trentaine largement passée, encore célibataires. Aussi récompense-t-il George en lui donnant le titre de duc de Kent. Le mariage sera fastueux et se déroulera, le 29 novembre 1934, à l’abbaye de Westminster.
 
Pendant ces jours d’automne, le prince de Galles se sent mélancolique. Son frère préféré, son plus fidèle compagnon, celui qu’il appelait dès qu’il cherchait une distraction s’éloigne de lui depuis qu’il est marié. Wallis Simpson devient plus indispensable que jamais à l’héritier du trône. Il a besoin de ses conseils et de son approbation.
 
Deux jours avant le mariage du duc de Kent, un grand bal est donné au palais de Buckingham. Le roi et la reine ont fait rayer le nom de Mrs Simpson de la liste des invités où le prince de Galles l’avait inscrit. Il brave leur opposition, fait entrer Wallis dans le palais et, ostensiblement, traverse la salle de bal à son côté. L’épouse d’Ernest Simpson arbore une robe en lamé violet avec une large ceinture verte – elle choisit toujours des couleurs qui la distingueront. Elle détonne en effet au milieu des têtes couronnées et des aristocrates qui portent, ainsi que le veut l’usage pour une telle occasion, des robes et des habits discrets, en harmonie avec le satin blanc de la future mariée. Wallis a atteint son but : tous les regards se tournent vers elle. Mais ils sont désapprobateurs et méprisants. Les invités évaluent le poids des grosses émeraudes qu’elle affiche autour du cou et au poignet et qui sont, ils le savent, des cadeaux de son royal amant. Le prince de Galles pousse l’audace jusqu’à présenter Wallis à ses parents. Elle leur fait une révérence parfaite mais les visages des souverains demeurent fermés. Ils ne prononcent pas un mot. La rebuffade est terrible. Peu après, espérant échapper au camouflet, le prince de Galles présente Wallis à son frère le duc d’York et à la duchesse. Dès le premier coup d’œil, cette dernière déteste l’Américaine, dont la robe lui fait horreur tout comme son allure de parvenue. La duchesse d’York qui sait si bien sourire peut également décocher le plus cruel des regards. Celui qu’elle lance à Wallis est féroce.
 
Elizabeth, huit ans, est, tout comme sa cousine lady Mary Cambridge, demoiselle d’honneur de la mariée. Pour la première fois, l’enfant traverse solennellement la nef de l’abbaye de Westminster. Elle ignore qu’elle posera ses pas sur les carreaux de marbre noir et blanc à chaque moment clé de sa vie, heureux ou tragique. En ce jour de novembre 1934, parmi la foule des invités, il y a Mrs Simpson et son mari Ernest que le prince a imposés. La jeune princesse n’a jamais entendu prononcer leur nom. Elle a juste remarqué que son oncle David ne lui rend plus visite à l’heure du thé et elle en éprouve autant d’étonnement que de tristesse. Ses parents, tout comme Alah, Bobo et Crawfie, esquivent la question lorsqu’elle leur demande des nouvelles d’oncle David.
 
Affaibli depuis décembre 1928 – il a alors passé plusieurs jours entre la vie et la mort –, George V craint que son décès et l’accession au trône de son fils aîné ne sonnent le glas de la monarchie britannique. Aussi se rapproche-t-il de son deuxième fils, Bertie. « Vous avez toujours été très raisonnable et il a toujours été très facile de travailler avec vous, lui écrit-il. Vous avez été prêt à tenir compte de mes conseils et à partager mon point de vue sur les gens et les choses au point que j’ai l’impression que nous nous sommes toujours très bien entendus. C’est très différent avec le cher David ! »
 
Les monarchies sont de plus en plus fragiles. En 1931, Alphonse XIII d’Espagne a fui son pays après que des élections municipales ont donné une majorité des voix aux républicains. Le roi Alexandre de Yougoslavie est assassiné à Marseille en octobre 1934 pendant une visite d’État. Le tueur est un Bulgare qui appartient à une organisation révolutionnaire macédonienne dont le but est la sécession d’avec la Yougoslavie. George V, lui, a réussi à régner avec des gouvernements travaillistes. Ces derniers n’ont d’ailleurs pas mis l’abolition de la monarchie à leur programme – seule une minorité des adhérents et sympathisants du Labour s’affiche comme ardemment républicaine. C’est toute la force de la monarchie constitutionnelle britannique. Certes, le vieux roi professe en privé des opinions réactionnaires. S’il avait eu les pleins pouvoirs ou ne serait-ce qu’un droit de veto, jamais il n’aurait permis l’instauration du suffrage universel, il se serait opposé à l’instauration des droits de succession et aurait préféré la charité envers les travailleurs âgés aux pensions versées par l’État. Mais jamais il n’a laissé deviner en public ses opinions. Ainsi que le veut la constitution, il a apposé sa signature à des lois qu’il désapprouvait. L’ancien officier de marine a accompli son devoir, sans état d’âme. Ce faisant, non seulement il a sauvegardé la monarchie, mais il l’a renforcée. En 1918, lord Esher, un proche de la famille royale, écrivait à lord Stamfordham, secrétaire particulier de George V : « Il va falloir justifier la monarchie et ce qu’elle coûte aux yeux d’un prolétariat affamé et usé par la guerre et qui est largement majoritaire devant les urnes. » Seize ans plus tard, ce prolétariat, surtout celui du nord de l’Angleterre et du pays de Galles, est toujours mal en point. Mais le roi a réussi à s’en faire aimer.
 
Pour unir symboliquement le peuple autour de la famille royale, les grandes cérémonies publiques sont nécessaires. Aussi George V fête-t-il avec faste les vingt-cinq ans de son règne, au printemps 1935. C’est son jubilé d’argent. Habillées des mêmes robes roses, les princesses Elizabeth et Margaret prennent place, le 6 mai, dans un carrosse doré. La journée est chaude et belle, une foule en liesse les acclame. Des gens modestes se sont massés dès l’aube le long du trajet qui sépare le palais de Buckingham de la cathédrale Saint-Paul où va se dérouler un service d’action de grâces. D’autres les rejoignent et ils sont bientôt des centaines de milliers. « Le plus grand nombre de gens que j’avais jamais vu dans ma vie », écrira, le soir, le roi dans le journal qu’il tient ponctuellement. Partout en Grande-Bretagne, les immeubles et les maisons sont couverts de fleurs et de drapeaux. De l’allégresse flotte dans l’air doré. Le soir, alors que des banquets se tiennent dans les rues des quartiers populaires, l’écrivain George Orwell entend des hommes et des femmes crier : « Vive le roi, à bas les proprios ! » Comme si, note l’écrivain, se formait une alliance entre le monarque et les plus humbles de ses sujets contre les aristos et les bourgeois. Au cours de la nuit, par toute la Grande-Bretagne, des feux de joie sont allumés.
L’ambassadeur de France explique dans un télégramme envoyé au Quai d’Orsay que le roi est devenu, au cours de son règne, le père de la nation et qu’à la loyauté envers le souverain s’est ajoutée l’affection de son peuple.
George V, père exécrable envers ses fils, se transforme, au soir de sa vie, en père aimé de son peuple. La monarchie britannique est, au xxe siècle, faite de ces paradoxes.
 
Au moment où, dans les quartiers populaires, on rit autour des longues tables de banquet, le bal du jubilé commence au palais de Buckingham. Le roi ainsi que son secrétaire particulier lord Wigram ont soigneusement scruté la liste des deux mille invités et rayé une nouvelle fois le nom de Wallis Simpson. Le prince de Galles a cependant réussi à faire revenir son père sur sa décision en lui donnant sa parole d’honneur que sa relation avec Mrs Simpson était toute platonique. Désarçonné, George V a plié.
 
Selon la tradition, le prince de Galles doit ouvrir le bal en dansant avec sa mère. Il provoque la surprise en invitant Wallis qu’il ne quittera pas de la soirée. Peu après, George V tombe malade. Sa bronchite est si aiguë qu’il ne peut assister aux courses d’Ascot, ce divertissement royal auquel il est particulièrement attaché.
 
Au même moment, des élections générales ont lieu, que les conservateurs remportent. Stanley Baldwin devient premier ministre. Il fait partie, au sein du parti conservateur, des rares dirigeants qui ne portent aucun titre de noblesse. En 1923, le roi, sur le conseil de son secrétaire particulier, a signifié sa préférence pour ce politicien d’apparence banale, la pipe toujours à la bouche, proche de l’homme de la rue. « Si un pair du royaume est nommé, le parti travailliste utilisera tous les moyens possibles pour précipiter une dissolution du parlement », avait précisé lord Wigram au souverain. L’autre candidat au poste de premier ministre, le brillant et arrogant lord Curzon, pair du royaume, ancien vice-roi des Indes, en avait été dépité. « Baldwin n’a aucune expérience et c’est un homme parfaitement insignifiant », avait lancé l’aristocrate avec morgue. Quand Stanley Baldwin s’installe au 10 Downing Street en ce début d’été 1935, plusieurs dossiers épineux l’attendent. En Inde, la domination des Britanniques est de plus en plus vivement contestée. En Europe, la situation est explosive : Mussolini a massé des troupes le long de la frontière avec l’Autriche. Et puis il y a Mrs Simpson.
 
Sir Robert Vansittart sait désormais tout ou presque de son passé. Ses agents aux États-Unis comme en Chine se sont mobilisés et ont activé leurs réseaux d’informateurs. Leurs rapports révèlent les liens étroits que la maîtresse du prince de Galles a entretenus avec d’éminents fascistes. Le sous-secrétaire fait part de ses informations à Stanley Baldwin ainsi qu’au conseiller du premier ministre, le haut fonctionnaire Horace Wilson, et au ministre de l’Intérieur, sir John Simon. Ils décident que le Metropolitan Police Special Branch – l’équivalent des renseignements généraux français – suivra désormais tous les mouvements de Wallis Simpson. Celle-ci se rend bientôt compte qu’elle est filée – un accès de jalousie de son époux, pense-t-elle. Pas un seul instant elle n’imagine que sa relation avec le prince de Galles puisse inquiéter en haut lieu. Son amant, pense-t-elle, occupe une place bien supérieure à celle de ces hommes ternes qui forment le gouvernement. Elle ignore que dans une monarchie constitutionnelle, un prince n’a aucun pouvoir politique et qu’en cas de faux pas, le gouvernement le semonce.
 
Les agents du renseignement intérieur – qui s’informent, entre autres, auprès de domestiques – apprennent qu’au cours d’un dîner, Wallis Simpson a frappé la main du prince qui venait de prendre une feuille de laitue avec les doigts. « Utilisez votre fourchette et votre couteau », l’a-t-elle tancé. Le prince, penaud, a rougi puis acquiescé avec un demi-sourire soumis. Un peu plus tard, elle lui lance, en public : « Enlevez ce cigare de votre pochette, c’est très vilain. » Le prince s’exécute. Il est si épris d’elle qu’il la couvre de cadeaux somptueux, notamment de bijoux. Wallis est en train d’accumuler une fortune et, forte de sa position, donne désormais ses ordres aux domestiques princiers. Elle intime au majordome de faire lui-même les arrangements floraux, ce qui blesse l’orgueil de ce domestique en chef – dans la hiérarchie des maisons royales, un majordome ordonne aux valets de mettre les bouquets dans les vases. Quand Wallis Simpson et le prince reviennent d’un night-club à quatre heures du matin, elle n’hésite pas à réveiller les femmes de chambre pour se faire servir.
 
Le roi a été informé des rapports des agents « au service de Sa Majesté » sur la maîtresse de son fils. Lorsqu’ils ont à leur disposition des documents particulièrement délicats concernant la famille royale, les ministres concernés les font parvenir au secrétaire particulier du roi. Ce dernier, après les avoir lus, décide de l’opportunité de les montrer ou non au souverain, le plus souvent après avoir consulté le ministre, un juriste ou une personne de confiance. Le prude George V rougit puis rugit de colère lorsqu’il apprend que Wallis Simpson ne se contente pas d’avoir le prince pour amant. D’après le Metropolitan Police Special Branch, elle retrouve régulièrement, dans un appartement du quartier de Mayfair, « un séducteur plein de charme, très joli garçon, bien élevé et excellent danseur ». Plus tard, les agents révèlent le nom de ce beau jeune homme : Guy Marcus Trundle, vendeur de voitures Ford, qui habite au 18 Bruton Street. « Les rencontres secrètes se font sur rendez-vous et des relations intimes ont lieu », est-il écrit dans le dossier qui précise que Mrs Simpson offre, en signe de reconnaissance, des sommes d’argent ou des cadeaux au séducteur. « Mrs Simpson est considérée comme une personne qui aime la compagnie des hommes et elle a eu de nombreuses liaisons, poursuit le rapport. Elle craint de perdre l’affection du prince de Galles, ce qu’elle tient absolument à éviter pour des raisons financières. Elle dit qu’elle ne veut pas être traitée comme lady Furness, aussi garde-t-elle la plus grande discrétion sur son amant secret. » Les agents notent également que Joachim von Ribbentrop fait envoyer chaque matin dix-sept œillets à Wallis Simpson. La rumeur, invérifiable mais qui figurera dans les rapports secrets du FBI, dit que ce chiffre de dix-sept correspond au nombre de relations sexuelles qu’ils ont eues. Pour le roi, c’est simple : Wallis Simpson est une putain. Qui en plus s’acoquine avec des nazis. « Jamais cette femme ne mettra les pieds dans ma maison ! », gronde-t-il. Sa bronchite ne parvient pas à guérir.
 
Épaulé par Wallis, le prince de Galles étoffe son agenda politique. Il prononce un discours devant les vétérans de la Première Guerre mondiale au Queen’s Hall de Londres au cours duquel il martèle qu’il faut oublier l’ancien conflit et tendre une main à l’Allemagne. Les anciens combattants, debout, l’acclament longuement. Le roi est furieux. Le gouvernement du premier ministre Stanley Baldwin est, lui, très soucieux. Car le futur roi de Grande-Bretagne vient de franchir une ligne jaune : il a publiquement pris une position politique et a de plus relayé la propagande nazie. Quelques jours plus tard, à Nuremberg, devant une foule de deux cent mille personnes, Herman Goering lance : « Les Allemands se réjouissent de tout cœur de la déclaration de l’héritier du trône britannique. »
 
Pendant l’été, George V recouvre la santé et part, selon la coutume, à Balmoral. Les York suivent sagement la même routine et les princesses retrouvent leur terrain de jeux favori : l’Écosse.
 
Le prince de Galles préfère se rendre sur la Côte d’Azur où de riches amis l’hébergent dans de somptueuses demeures. Wallis est à ses côtés. Le couple est photographié allant se baigner, main dans la main, Tous deux rejoignent ensuite Budapest au moment où, à Nuremberg, Hitler prononce un discours violemment antisémite. Le prince rencontre à plusieurs reprises l’autoritaire régent Horthy, un de ces dictateurs dont il pense que le temps est arrivé. À Vienne, l’autre capitale du défunt empire austro-hongrois, l’héritier du trône britannique a rendez-vous, entre deux virées dans des night-clubs et une visite à l’École espagnole d’équitation, avec le chancelier autrichien Schuschnigg, alors soutenu par Mussolini. Pendant ce temps, Wallis fait du shopping. 1935 est une année charnière et l’Autriche un pays clé. Mussolini et Hitler, rivaux, se défient. La mainmise sur l’Autriche fera basculer le pouvoir en direction de celui qui l’obtiendra. Le prince de Galles, qui ne veut pas que sa visite au chancelier autrichien soit perçue comme un appui à Mussolini – il lui faut ménager la susceptibilité des nazis –, obtient que la presse l’ignore – ou la minimise.
 
Sa prochaine étape est Paris où Wallis rencontre l’avocat Albert Grégoire – qui se trouve être un des conseils juridiques de la compagnie maritime d’Ernest Simpson. Est-ce un hasard ? Cet homme à la joue gauche creusée de deux profondes cicatrices est aussi membre du mouvement franciste créé en 1933 dont les membres se nomment les chemises bleues et se font le salut romain. Financée par Mussolini, cette ligue qui se proclame ouvertement antisémite a pris part aux émeutes du 6 février 1934 qui ont failli faire basculer la France dans la guerre civile. Le carnet d’adresses d’Albert Grégoire ressemble à un bottin mondain de l’extrême droite européenne : on y trouve Oswald Mosley dont l’avocat français est un proche, Joachim von Ribbentrop, Otto Abetz, qui deviendra l’ambassadeur allemand dans la France de Vichy.
Le prince de Galles obtient que sa maîtresse participe au déjeuner qu’organise l’ambassadeur de Grande-Bretagne avec Pierre Laval, président du conseil français. C’est une première : Wallis Simpson assiste à une rencontre officielle et éminemment politique qui se produit à une date clé : le 1er octobre 1935. Le lendemain, dans la nuit du 2 au 3 octobre, Mussolini lance, depuis ses colonies de Somalie et d’Érythrée, l’assaut contre l’Abyssinie, l’unique pays d’Afrique à n’avoir jamais été conquis. « Un pays africain universellement connu comme barbare et indigne de figurer parmi les peuples civilisés », déclare Mussolini à la radio cette même nuit. L’invasion de l’Abyssinie ne surprend ni Laval ni le prince de Galles, qui, bien informés, en ont largement parlé au cours de leur déjeuner. Pour le prince, c’est clair : l’Abyssinie sera bien mieux gouvernée par l’Italie que par ce nègre d’Hailé Sélassié. Pour Laval, c’est tout aussi évident : il a conclu un pacte secret avec Mussolini au terme duquel la France lui laissera les mains libres en Afrique. Le prince de Galles affirme à Laval qu’il le soutient comme il soutient les ambitions coloniales de Mussolini. Peu après, la Grande-Bretagne permet à cent cinquante mille soldats italiens de traverser le canal de Suez qu’elle contrôle. Le prince de Galles croit triompher.
 
L’Italie surarmée pensait réduire le négus et ses maigres troupes en quelques jours. Elle se heurte à une résistance tenace des guerriers éthiopiens pourtant peu armés. Pour en venir à bout, l’aviation italienne va bombarder au gaz moutarde – une arme de destruction massive strictement interdite par les traités internationaux – les positions éthiopiennes. L’opinion publique britannique s’en émeut.
 
Pendant ce début d’octobre, le prince de Galles et Wallis Simpson, qui logent à l’hôtel Meurice, rue de Rivoli à Paris, rencontrent à plusieurs reprises Laval, son épouse et leur fille Josée. Des liens étroits se nouent. Josée, qui vient d’épouser le comte René de Chambrun, descendant direct de La Fayette, est, tout comme Wallis, fascinée par le luxe et les mondanités. Comme la maîtresse du prince de Galles, elle aime se trouver dans les coulisses du pouvoir et professe des opinions d’extrême droite. Toutes deux se verront fréquemment tout au long de leur vie.
 
La Société des Nations, ancêtre de l’ONU, décide des sanctions contre l’Italie, auxquelles Anthony Eden, représentant britannique auprès de cet organisme international, se déclare favorable. La pression de l’opinion publique a fait changer la position de la Grande-Bretagne. Le prince de Galles fulmine : ces sanctions sont une idiotie. Il est en contact régulier avec l’ambassadeur italien en Grande-Bretagne. « Je prenais rendez-vous en passant par Mrs Simpson, racontera cet ambassadeur, le comte Dino Grandi. Je lui demandais si elle pouvait faire les arrangements nécessaires. Elle y parvenait toujours et nos rencontres avaient lieu à dix heures du soir. Le prince me prêtait une oreille très attentive. C’était le cas aussi quand il est devenu roi. » Le prince de Galles se croit investi d’une mission politique importante : faire en sorte que Mussolini garde l’Abyssinie. Pourquoi, argumente-t-il, seules la Grande-Bretagne et la France auraient-elles le droit d’avoir des possessions outre-mer ?
En décembre, toujours accompagné de Wallis Simpson, son indispensable conseillère, le prince se rend de nouveau à Paris où, une fois encore, tous deux confèrent discrètement avec Laval. Peu après, le ministre des Affaires étrangères britannique, sir Samuel Hoare, traverse la Manche et se rend au château de Rambouillet où Laval et lui, debout devant une carte, se mettent à découper l’Abyssinie. Selon leur plan, le négus se verrait accorder de grands territoires désertiques pendant que l’Italie s’emparerait des riches terres où pousse le coton. En échange de quoi la France comme la Grande-Bretagne exigeraient la levée des sanctions contre l’Italie. Le pacte est censé être secret. Mais un article du Daily Telegraph, qui a obtenu l’information d’un correspondant français, le rend public. Aussitôt, une vive émotion s’empare du parlement britannique puis de la chambre des députés française. Sir Samuel Hoare doit démissionner. Laval se démettra de son poste à la fin janvier. Le prince de Galles, qui pensait avoir enfin joué un rôle de premier plan dans la politique mondiale, fulmine contre le Parlement, contre la faiblesse du gouvernement et, de nouveau, contre « la démocratie de pacotille ».
 
Sont-ce ces éclats de son fils qui l’affaiblissent encore ? Le 11 novembre, le roi est de nouveau malade et ne peut aller déposer, comme il l’a toujours fait, une gerbe au cénotaphe en mémoire des morts de la Première Guerre mondiale. Le 3 décembre, sa sœur préférée, la princesse Victoria, meurt. La santé de George V décline un peu plus. C’est alors qu’il confie à lady Gordon-Lennox : « Je prie Dieu que jamais mon fils aîné ne se marie et n’ait des enfants et que rien ne s’oppose à ce que Bertie et Lilibet montent sur le trône. » Un peu plus tard, il dit à son premier ministre en évoquant le prince de Galles : « Après ma mort, il ne faudra pas un an à ce garçon pour se perdre. » Lorsque Hoare démissionne, il lance à Stanley Baldwin : « Plus de putains à Paris ! » – le nom Hoare se prononce comme whore, putain en anglais. C’est la dernière colère du roi.
 
La duchesse d’York tombe à son tour malade et annule tous ses engagements. On évoque d’abord un simple refroidissement puis une grippe, enfin une pneumonie. La duchesse garde le lit et ne peut se rendre, le 24 décembre, à Sandringham. Elle passera une grande partie des prochains mois au lit. S’agit-il d’une somatisation ? Ou d’une esquive ? Elle redoute la mort de George V. Le train de vie des York, les maisons qu’ils occupent, leur agenda dépendent entièrement de la volonté du roi : quel roi sera David, désormais sous l’emprise de Mrs Simpson ? Une autre hypothèse effraie tout autant la duchesse : celle qui verrait son époux monter sur le trône. Des rumeurs de plus en plus insistantes affirment que le gouvernement souhaiterait que le duc d’York devienne roi à la place de son frère aîné. Comment Bertie, dont la santé est fragile, qui se fatigue pour un rien, qui déteste la compagnie et qui, malgré des progrès, n’est pas venu à bout de son bégaiement, pourrait-il assumer cette charge ? Pour la petite duchesse, l’avenir est incertain et sombre.
 
Les princesses Elizabeth et Margaret passent les fêtes à Sandringham, puisque leur présence réconforte le roi. Amaigri, les épaules courbées, George V parvient tout de même à prononcer son discours de Noël radiodiffusé. Il a instauré ce rite trois ans auparavant en lisant, depuis sa demeure du Norfolk, un texte écrit par Rudyard Kipling qui commençait par ces mots : « Je vous parle à vous tous depuis ma maison et du fond de mon cœur. » L’immense majorité des Britanniques rassemblés, pour l’occasion, autour des rares postes de radio l’avait écouté et avait été touchée : le roi semblait si simple, si proche. Le prince de Galles, lui, n’écoutait pas : il disputait une partie de golf. Le roi en avait été, une fois de plus, contrarié.
 
En cette fin d’année 1935, le prince se trouve à Sandringham et ne cache pas l’ennui qu’il ressent au sein de sa famille. Agité, incapable de fixer son attention, il ne cesse de s’éclipser pour aller téléphoner à Mrs Simpson. Elizabeth note qu’il sourit à peine. Il ne joue plus avec elle ni ne plaisante. Ses yeux bleus ont perdu de leur éclat, ses traits sont tirés. La déception de l’enfant s’efface lorsque son attention est accaparée par les nouveaux venus au sein de la famille royale. Un bébé est né en octobre, Edward, le fils du duc et de la duchesse de Kent. Et une nouvelle tante a rejoint la famille royale. Henry, duc de Gloucester, le troisième des fils du roi, un militaire que l’on dit grand amateur d’alcools forts, vient d’épouser lady Alice Montagu Douglas Scott, une aristocrate écossaise. Le mariage s’est déroulé discrètement, dans une simple chapelle royale, car la mariée était en deuil : elle venait de perdre son père, le duc de Buccleuch.
 
Un poids a été retiré des épaules du roi : trois de ses fils sont enfin mariés. Bien mariés. Sans scandale. Sent-il qu’il peut désormais baisser la garde ? Il s’endort de plus en plus souvent à table. Bientôt de l’oxygène est nécessaire pour l’aider à respirer. Elizabeth remarque que son visage se transforme et se creuse jour après jour. La reine Mary craint qu’à la mort du roi, son héritier, le prince de Galles, ne donne les bijoux de la défunte princesse Victoria à Wallis Simpson. Aussi fait-elle prestement établir, au début de l’année, un testament où ces bijoux sont légués, à parts égales, à Mary la princesse royale et aux duchesses d’York, de Gloucester et de Kent.

Le 18 janvier, la neige tombe sur le Norfolk. Sorties de bon matin, Margaret et Elizabeth font un bonhomme de neige. Soudain Alah et Bobo les interrompent. Il leur faut retourner immédiatement à Royal Lodge. Elizabeth ne pose pas de question ni ne pleure. Elle a compris. Deux jours plus tard, à neuf heures vingt-cinq du soir, un bulletin est diffusé à la radio et aux agences de presse : « La vie du roi arrive tranquillement à sa fin. » Crawfie, qui se trouve en vacances au sein de sa famille, en Écosse, reçoit un télégramme qui la rappelle d’urgence à Royal Lodge. La Grande-Bretagne, remarque-t-elle depuis le train qui l’emporte vers Londres, est enveloppée de silence. Les gares sont vides et les rares visages tristes. À Royal Lodge, un mot de la duchesse l’attend : « Ne laissez pas tout cela les déprimer plus qu’il n’est nécessaire, Crawfie. Elles sont si jeunes. » Elizabeth, comme chaque soir, fait reluire les rênes de ses chevaux de bois. Lorsque Crawfie apparaît, elle lui demande : « Avons-nous le droit de jouer malgré tout ? »
 
À Sandringham, il est onze heures du soir. Lord Dawson of Penn introduit une seringue emplie de cocaïne et de morphine dans la veine jugulaire du roi afin que sa mort soit sereine et digne. Afin, également, qu’elle se produise avant minuit : elle pourra ainsi être annoncée dans les journaux du matin, notamment dans le Times. Ni la reine Mary ni les courtisans ne souhaitent que les journaux du soir, ces journaux populaires qui, selon eux, manquent de dignité aient la primeur de la nouvelle. C’est pourtant grâce à cette presse que la monarchie jouit, en ce début d’année 1936, d’une immense ferveur.
 
Pendant cinq jours et cinq nuits, des centaines de milliers de Britanniques font la queue en silence le long de la Tamise afin de rendre hommage au roi dont le cercueil a été dressé sous les hautes voûtes de Westminster Hall. Elizabeth, très pâle, vêtue d’un manteau et d’un béret noirs, tient la main de sa mère. Margaret est restée à la maison : ses parents l’ont jugée trop jeune – elle n’a pas six ans – pour participer à la veillée funéraire. Les quatre fils du roi défunt se tiennent aux quatre coins du catafalque, immobiles, en grands uniformes. Elizabeth regarde son père avec fierté puis observe longuement son oncle David. « Il ne bougeait pas, pas même une paupière, raconte-t-elle à Crawfie lorsqu’elle rentre à la maison. C’était merveilleux. Et tout le monde était si silencieux. Comme si le roi dormait. » Mais le roi qui semble dormir a déjà laissé place à un autre roi. L’oncle David règne sur la Grande-Bretagne et sur son empire. Il s’appelle désormais Edward VIII.
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