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Un homme est assis, seul dans une caverne.


Il a les cheveux longs, une barbe qui descend jusqu’aux genoux. Il a le menton posé au creux des mains.

Il ferme les yeux.

Il écoute. Des voix. Des voix sans fin. Elles montent d’un bassin dans le fond de la caverne.

Ce sont les voix des gens sur Terre.

Elles ne veulent qu’une chose.

Le Temps.



Sarah Lemon est l’une de ces voix.


C’est une adolescente d’aujourd’hui ; allongée sur son lit, elle contemple une photo sur son téléphone. Un beau garçon aux cheveux couleur café.

Ce soir, elle le verra. Ce soir à huit heures et demie. Elle se répète, palpitante : « Huit heures et demie, huit heures et demie ! » – et elle se demande ce qu’elle portera. Le jean noir ? Le haut sans manches ? Non. Elle déteste ses bras. Pas le haut sans manches.

« Il me faut plus de temps », dit-elle.



Victor Delamonte est l’une de ces voix.


C’est un homme riche qui a passé quatre-vingts ans. Il est assis dans un cabinet médical, sa femme à ses côtés. Des papiers blancs recouvrent une table d’examen.


Le docteur parle à voix basse : « Nous ne pouvons plus faire grand-chose », dit-il. Des mois de traitement qui n’ont pas marché. Les tumeurs. Les reins.

La femme de Victor veut dire quelque chose, mais les mots s’étranglent dans sa gorge. Comme s’ils partageaient le même larynx, Victor s’éclaircit la voix.

« Ce que Grace veut savoir, c’est… combien de temps il me reste. »



Leurs mots dérivent jusqu’à la caverne lointaine – jusqu’à l’homme barbu que l’on appelle Père Temps.


On pourrait croire que c’est un mythe, un dessin sur une carte de Nouvel An – immensément vieux, hagard, un sablier à la main, plus âgé que tous les habitants de la planète.

Mais Père Temps est réel. Et, à la vérité, il ne peut pas vieillir. Sous sa barbe broussailleuse et ses cheveux en cascade – signes de vie, non de mort – son corps est mince, sa peau lisse, immunisée contre la force dont il est le maître.

Jadis, avant de courroucer Dieu, il n’était qu’un homme parmi les autres, destiné à mourir une fois ses jours écoulés.

Désormais, son destin est différent : exilé dans cette caverne, il doit écouter toutes les suppliques du monde – encore quelques minutes, quelques heures, quelques années, encore du temps.

Il est ici depuis une éternité. Il a abandonné tout espoir. Mais quelque part, en silence, une horloge tourne pour chacun d’entre nous. Et même pour lui.

Bientôt, Père Temps sera libre.

De retourner sur Terre.

Et d’achever ce qu’il a commencé.
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Cette histoire parle du temps et de ce qu’il signifie.


Et elle commence il y a longtemps, à l’aube de l’histoire humaine, avec un garçon qui gravit une colline en courant, pieds nus. Devant lui, une fille, pieds nus elle aussi. Il essaye de l’attraper. Cela se passe souvent ainsi, entre filles et garçons.

Pour eux, cela se passera toujours ainsi.



Le garçon s’appelle Dor. La fille Alli.


À cet âge, ils ont presque la même taille, des voix haut perchées, des cheveux noirs et épais. Leur visage est éclaboussé de boue.

Tout en courant, Alli se retourne vers Dor et sourit. Ce qu’elle ressent, ce sont les premiers émois de l’amour. Elle ramasse un petit caillou et le lance en l’air, dans la direction du garçon.

« Dor ! » crie-t-elle.



Dor, en courant, compte ses foulées.


Il est la première personne sur la Terre à tenter… de compter, de créer des nombres. Il a commencé en associant un doigt à l’autre, en donnant à chaque paire un son et une valeur. Bientôt, il a compté tout ce qu’il pouvait.

Dor est un enfant doux et obéissant, mais son esprit va plus loin que ceux des autres autour de lui. Il est différent.

Et, à ce premier chapitre de l’histoire humaine, un enfant différent peut changer le monde.

C’est pour cela que Dieu l’observe.




« Dor ! » crie Alli.


Dor lève les yeux et sourit – il sourit toujours à Alli – et le caillou tombe à ses pieds. Il incline la tête et forme une pensée.

« Jettes-en un autre ! »

Alli le lance en l’air. Dor compte sur ses doigts, un son pour un, un son pour deux…

« Aaaaarggh ! »

Un troisième enfant lui saute dessus par-derrière ; Nim, un garçon beaucoup plus grand et plus fort. Le genou posé sur le dos de Dor, il exulte :

« Je suis le roi ! »

Les trois enfants éclatent de rire.

Et se remettent à courir.



Essayez d’imaginer une vie sans mesure du temps.


Vous n’y arrivez sans doute pas. Vous connaissez le mois, l’année, le jour de la semaine. Il y a une pendule sur votre mur ou sur le tableau de bord de votre voiture. Vous avez un emploi du temps, un calendrier, une heure pour le dîner ou pour aller au cinéma.

Pourtant, tout autour de vous, la mesure du temps n’existe pas. Les oiseaux ne sont pas en retard. Un chien ne consulte pas sa montre. Le cerf ne s’inquiète pas pour les anniversaires qui passent.

Seul l’homme mesure le temps.

Seul l’homme sonne l’heure.

Et, à cause de cela, l’homme est seul à souffrir d’une crainte paralysante qu’aucune autre créature ne connaît.

La peur de manquer de temps.
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Sarah Lemon a peur de manquer de temps.


Elle sort de la douche et calcule. Vingt minutes pour se sécher les cheveux, une demi-heure pour se maquiller, une demi-heure pour s’habiller, quinze minutes pour y aller. Huit heures et demie, huit heures et demie !


La porte de la chambre s’ouvre. Sa mère, Lorraine.

« Chérie ?

— Toc-toc, maman !

— D’accord. Toc-toc ! »

Lorraine jette un œil au lit. Elle note les possibilités : deux jeans, trois T-shirts, un polo blanc.

« Où est-ce que tu vas ?

— Nulle part.

— Tu vas retrouver quelqu’un ?

— Non.

— Le blanc te va bien…

— Maman ! »

Lorraine pousse un soupir. Elle ramasse par terre une serviette humide et s’en va.

Sarah retourne à son miroir. Elle pense au garçon. Elle se pince le gras à la taille. Beurk.


Huit heures et demie, huit heures et demie !


Pas question de mettre le polo blanc.




Victor Delamonte a peur de manquer de temps.


Grace et lui sortent de l’ascenseur qui mène à leur appartement au sommet de l’immeuble. « Donne-moi ton manteau », dit Grace. Elle le range dans le placard.

Tout est calme. Victor marche dans le couloir en s’aidant d’une canne, il passe devant une grande peinture à l’huile, œuvre d’un maître français. Une douleur lancinante parcourt son abdomen. Il devrait prendre un comprimé. Il entre dans son bureau, rempli de livres et de plaques commémoratives, avec une grande table d’acajou.

Victor pense au médecin. Nous ne pouvons plus faire grand-chose. Qu’est-ce que cela veut dire ? Quelques mois ? Quelques semaines ? Est-ce sa fin ? Ce ne peut pas être sa fin.

Il entend les talons de Grace sur le carrelage. Il l’entend composer un numéro au téléphone. « Ruth, c’est moi… », dit-elle. Ruth, sa sœur.

Grace baisse la voix.

Seul dans son fauteuil, Victor fait le compte de sa vie déclinante. Il sent sa poitrine expulser l’air brutalement, comme si quelqu’un l’étranglait. Ses traits se déforment. Ses yeux s’emplissent de larmes.


Nous ne pouvons plus faire grand-chose.
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En grandissant, les enfants gravitent vers leur destin.


Comme Dor, Nim et Alli, les trois enfants sur la colline.



Nim grandit, ses épaules s’élargirent.


Il portait des briques de boue pour son père, un bâtisseur. Il aimait être plus fort que les autres garçons. Pour Nim, la puissance devint une fascination.



Alli devint plus belle.


Et sa mère lui dit de tresser ses cheveux noirs et de baisser les yeux, de crainte que sa beauté n’encourage les désirs coupables des hommes. L’humilité devint le cocon d’Alli.



Et Dor ?


Eh bien, Dor devint un mesureur de choses. Il marquait les pierres, il mettait des encoches sur les bâtons, il classait des brindilles, des cailloux, tout ce qu’il pouvait compter. Il était souvent rêveur, à penser aux nombres, et ses frères aînés le laissaient quand ils partaient à la chasse.

Dor préférait gravir les collines en compagnie d’Alli ; son esprit courait devant lui et lui faisait signe de le suivre.



Soudain, par une chaude matinée, une chose étrange se produisit.


Dor, qui avait désormais une douzaine de nos années, était assis sur le sol et y enfonçait un bâton. Le soleil était fort et il remarqua l’ombre de ce bâton.


Il posa une pierre au bout de l’ombre et se mit à chantonner. Il pensa à Alli. Ils étaient amis depuis l’enfance, mais il était plus grand désormais et elle était plus tendre, et il sentait une faiblesse le prendre quand elle le regardait. Il avait l’impression de perdre l’équilibre.

Une mouche passa en bourdonnant, interrompant sa rêverie. « Aaahh », grogna-t-il, en l’écartant de la main. Quand il se retourna vers le bâton, il vit que son ombre ne touchait plus la pierre.

Dor attendit, mais l’ombre se fit encore plus petite, parce que le soleil montait dans le ciel. Dor décida de tout laisser en place et de revenir le lendemain. Et le lendemain, au moment où le soleil projetterait une ombre à l’endroit précis de la pierre, ce moment serait… le même qu’aujourd’hui.

En fait, raisonna Dor, ce moment ne se reproduirait-il pas chaque jour ? Le moment où l’ombre, la pierre et le bâton étaient alignés ?

Il l’appellerait le moment d’Alli, et il penserait à elle tous les jours, lors de cette conjonction.

Dor se tapota le front, fier de lui.

Ainsi l’homme commença-t-il à marquer le temps.



La mouche revint.


Dor l’écarta encore. Mais cette fois, elle s’étira en une longue bande noire, qui s’ouvrit sur une poche d’obscurité.

Un vieil homme en sortit, drapé dans une longue robe blanche.

Dor écarquilla les yeux, effrayé. Il voulut courir, hurler, mais son corps ne répondait pas.

Le vieil homme tenait un bâton de bois doré. Il toucha le bâton soleil de Dor et il s’éleva du sol, se transformant en un nuage de guêpes. Les guêpes créèrent une nouvelle bande de ténèbres, qui s’ouvrit comme un rideau.


Le vieil homme y entra.

Et disparut.



Dor s’enfuit.


Il ne parla à personne de cette rencontre.

Pas même à Alli.

Jusqu’à la fin.
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Sarah trouve le temps dans un tiroir.


Elle l’ouvre, à la recherche de son jean noir, mais y découvre, enfouie, sa première montre – une Swatch mauve, avec un bracelet plastique. Ses parents la lui avaient offerte pour son douzième anniversaire.

Deux mois plus tard, ils divorçaient.

« Sarah ! » crie sa mère en bas.

— Quoi ? » répond-elle sur le même ton.

Après la séparation, Sarah était restée chez Lorraine, qui rendait Tom, son ex-mari absent, responsable de tous leurs problèmes. Sarah lui prêtait une oreille compréhensive. Pourtant, chacune à sa manière, elles attendaient toujours le retour de cet homme : Lorraine pour qu’il reconnaisse ses torts, et Sarah pour qu’il vienne la sauver. Rien de cela ne s’était passé.

« Quoi, maman ? crie encore Sarah.

— Tu as besoin de la voiture ?

— Je n’en ai pas besoin.

— Quoi ?

— Je n’en ai pas besoin !

— Où est-ce que tu vas ?

— Nulle part ! »

Sarah jette un œil à la montre mauve, qui marche toujours : il est 6 h 59.


Huit heures et demie, huit heures et demie !


Elle referme le tiroir et s’écrie : « Concentre-toi ! »

Où est son jean noir ?




Victor trouve le temps dans un tiroir.


Il sort son agenda. Il consulte le programme du lendemain : un conseil d’administration à 10 heures, une conférence téléphonique avec des analystes financiers à 14 heures et un dîner à 20 heures, avec un PDG brésilien dont Victor rachète l’entreprise. Étant donné comment il se sent, il aura de la chance s’il supporte une seule de ces réunions.

Victor avale un comprimé. Une sonnette retentit. Qui vient à cette heure ? Il entend Grace dans le couloir. Il voit leur photo de mariage sur son bureau, tous deux si jeunes et bien portants, pas de tumeurs, pas de reins défaillants.

« Victor ? »

Grace est au seuil du bureau, avec un employé qui pousse un grand fauteuil roulant électrique.

« Qu’est-ce que c’est ? demanda Victor.

— Nous avons pris la décision, tu te souviens ? dit Grace avec un sourire forcé.

— Je n’en ai pas besoin.

— Victor…

— Je n’en ai pas besoin ! »

Grace lève les yeux au ciel.

« Laissez-le ici, dit-elle à l’employé.

— Dans le couloir, ordonne Victor.

— Dans le couloir », répète Grace.

Ils sortent.

Victor ferme l’agenda et se masse le ventre. Il repense à ce qu’a dit le médecin.


Nous ne pouvons plus faire grand-chose.


Il faut qu’il fasse quelque chose.
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