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I

L'INDIVIDU LIBÉRAL, CET INCONNU

Au tribunal de l'histoire, tel du moins qu'on le voit siéger en cette fin du deuxième millénaire, la démocratie et l'économie de marché remportent ensemble un triomphe. Le duo qu'elles forment est connu sous le nom de « démocratie libérale », mais cette expression, que d'aucuns traitent encore comme un oxymore et d'autres comme un pléonasme, n'est pas très satisfaisante. Elle met l'accent sur l'aspect démocratique alors que le véritable vainqueur est le marché. L'extraordinaire prépondérance que l'économie a prise dans la vie sociale apparaît comme la voie obligée du progrès, voire, pour certains, le signe que la fin de l'histoire est proche. Marx qui, mieux que tout autre penseur, a compris que l'économie est l'essence de notre modernité, devrait connaître son apothéose au moment même où le marxisme s'effondre. Ironie, sinon fin, de l'histoire...

Avec le marché, c'est un système d'idées et de valeurs - une « idéologie », au sens que Louis Dumont donne à ce terme1 - qui s'impose de façon hégémonique. Ce livre est consacré à la tradition philosophique qui constitue le discours savant de cette idéologie. Il serait commode de lui donner un nom mais, obstacle significatif, on a le plus grand mal à le faire. Elle est une des branches du libéralisme, elle tient évidemment de la pensée économique, il serait cependant tout à fait trompeur de la nommer « libéralisme économique ». Cette expression est déjà prise, elle désigne une doctrine économique, celle du « laissez-faire ». Les auteurs que je vais examiner, d'Adam Smith à Friedrich Hayek, ont été ou non des partisans de cette doctrine (seuls les ignorants, qui parlent d'Adam Smith sans l'avoir lu, peuvent le présenter comme un extrémiste, en la matière2. Ce sont avant tout des philosophes moraux et politiques qui ont en commun d'apporter une solution originale, dans le cadre du libéralisme, au problème politique de savoir ce qui fait qu'une société d'individus tient ensemble. Cette solution consiste à faire de la société un automate, un « ordre spontané » qu'aucune volonté ni conscience n'a voulu ni conçu. Je désignerai cette tradition par l'expression « économie politique » tout en lui conservant les guillemets, pour bien marquer qu'il s'agit de son sens originel et non pas de ce que cette formule en est venue généralement à signifier, une discipline qui se veut science hypothético-déductive.

Malgré sa visée universelle, l' « économie politique » est une philosophie « nationale ». Née en Écosse au XVIIIe siècle, son terrain d'élection est aujourd'hui l'Amérique et, dans une moindre mesure, la Grande-Bretagne. Elle se pense et s'écrit en anglais. Les Français qui, dit-on, se sont réconciliés avec le marché sous un régime socialiste, la connaissent très mal3. Le pays de Descartes et de Robespierre, le même qui accueillit Rousseau, semble fâché avec l'idée qu'il y aurait dans la société une puissance d'auto-constitution, une faculté auto-organisatrice - en d'autres termes, que la société « se ferait elle-même », sans que les hommes s'en mêlent. Hayek voit dans la France la patrie de ce qu'il nomme le « rationalisme constructiviste », dont l'ambition est de faire la société à la manière de l'ingénieur dessinant les plans d'une fusée. L'accusation, même si elle contient une grande part de vérité, est exagérée. Elle ignore Montesquieu, elle passe sous silence Alexis de Tocqueville et Benjamin Constant. J'y reviendrai.

Ce qui brouille les pistes est l'existence, déjà signalée, d'une science économique. L'école économique française se porte bien, elle est de qualité internationale - ce qui veut dire qu'elle est reconnue par les États-Unis. Elle peut même s'enorgueillir d'inclure, en la personne de Léon Walras, le père fondateur de l'économie mathématique, dite encore « néoclassique » - à condition de glisser sur le fait que Walras dut s'exiler à Lausanne parce qu'il n'était pas reconnu dans son propre pays. Mais les rapports entre l'économie comme science et l' « économie politique » sont complexes. La première se veut neutre par rapport à tout présupposé « idéologique ». De fait, son rationalisme semble la placer aux antipodes de la seconde qui, dès sa naissance, se donne comme empirisme et sentimentalisme. Nous verrons cependant qu'il n'y a pas de solution de continuité entre ces deux aspects de la pensée économique. D'un point de vue sociologique, par ailleurs, la science économique fait aux États-Unis très bon ménage avec la philosophie. Nombreux sont les économistes qui émargent aux départements de philosophie des universités américaines et, inversement, nul ne peut prétendre là-bas au titre de philosophe (social, moral ou politique) s'il n'a pas une solide formation économique (John Rawls en est un exemple éminent). Tel n'est évidemment pas le cas en France où économistes et philosophes ignorent en général tout les uns des autres. Le coût élevé, mesuré en connaissances logiques et mathématiques, de l'accès à l'économie scientifique n'explique pas tout. La pensée française semble aussi dédaigneuse de l'économie qu'elle l'est de cette autre invention « anglo-saxonne », la philosophie analytique.

***

L'une des ambitions de cet ouvrage est de frayer quelques passages entre la pensée française et l' « économie politique ». Je voudrais, dans ce chapitre d'ouverture, montrer que la situation n'est pas désespérée. La France, aussi, a sa tradition libérale, qui devrait lui permettre d'entrer en dialogue avec le libéralisme anglo-saxon. Je voudrais également, en guise d'introduction, examiner brièvement ce que l' « économie politique » peut dire pour défendre le marché contre les procès qui lui sont traditionnellement faits, en particulier dans notre pays. Précisons que l'accusé est moins une institution particulière, localisée dans le temps et dans l'espace, que le principe de l'extension de la logique marchande à tous les domaines de la vie sociale, et ce à une échelle spatiale qui tend à se confondre avec la planète entière. La pensée conservatrice est sensible à la dégradation, voire à la dissolution du lien social qui, selon elle, en résulte. La pensée progressiste dénonce la société marchande comme productrice d'inégalités pérennes et fortes, et donc d'injustices intolérables. A droite comme à gauche, on s'émeut du déchaînement des « intérêts égoïstes », de la montée de l' « individualisme libéral ». Ce livre étant pour l'essentiel consacré à la façon dont l' « économie politique » pense la justice sociale, je vais ici me concentrer sur la double question de l'individu et du rapport entre l'individu et la société, tels que les conçoit cette tradition libérale.

 


La gauche française modérée s'est tardivement avisée, relisant Constant et Tocqueville, qu'elle pouvait trouver dans leur œuvre de précieux éléments pour nourrir sa réflexion concernant la nature du phénomène totalitaire - et plus précisément, la troublante proximité entre le totalitarisme et l' « idéologie » (le système d'idées et de valeurs) auquel renvoie immédiatement l'expression « Rousseau et la Révolution française ». On ne saurait trop insister sur l'importance de cette découverte, qui s'apparente à une véritable conversion et marque un renouveau de la pensée politique française. Pendant trop longtemps, les hommes qui se disent « de progrès » ont mis dans le même sac conservateurs et libéraux, confondant par exemple dans le même opprobre les libéraux du XIXe siècle et les critiques réactionnaires de la Révolution. C'est là non seulement une erreur historique fâcheuse, mais une faute théorique grave. C'est une erreur historique, parce que les libéraux approuvent la Révolution française. Leur tâche est de rendre compatible cette approbation et leur condamnation de la Terreur, de la même façon que beaucoup aujourd'hui tentent de concilier le rejet du totalitarisme et les valeurs de la Modernité. Il n'est pas vrai que cette dernière était par nécessité condamnée à accoucher de ces formes sociales pathologiques et que seul le retour aux Anciens nous en préserverait. Tel est du moins le pari libéral.

La confusion en cause est aussi une faute théorique majeure. Elle rend aveugle à ce qui constitue l'originalité profonde de la critique libérale. Je suivrai ici l'analyse de Marcel Gauchet, dont les travaux ont puissamment contribué à ce réveil de la philosophie politique française. Il s'agit de repérer et de définir cette position tierce, qui ne se confond ni avec la position conservatrice, ni avec la révolutionnaire, alors même qu'elle tient et de l'une et de l'autre. Les conservateurs reprochent aux révolutionnaires d'avoir voulu jouer les démiurges. « Que penser, écrit Bonald, de la profonde ignorance ou de la téméraire présomption de ces hommes qui disent : assemblons-nous et inventons une société 4 ? » Rousseau ne se vantait-il pas d'avoir, avec son Contrat social, établi tous les gouvernements ? Or, répliquent les conservateurs, l'ordre social n'est pas instituable par les hommes. Il est et doit rester extérieur à leur volonté, parce qu'il émane d'un pouvoir, d'une volonté, d'une souveraineté, d'une loi qui siègent au-dessus d'eux, hors de leur prise. Il est impossible aux hommes d'instituer le pouvoir et la loi pour la bonne raison, selon le même Bonald, que le pouvoir est « préexistant à la société, puisque le pouvoir constitue la société, et qu'une société sans aucun pouvoir, sans aucune loi ne pourrait jamais se constituer 5 ».

En un certain sens, la critique libérale reproduit l'accusation portée par les conservateurs contre le caractère démiurgique de l'entreprise révolutionnaire ; de là sans doute la confusion. Mais, en un autre sens, elle en inverse complètement les termes. Comme les réactionnaires, les libéraux affirment l'indépendance et l'antériorité de l'ordre social par rapport à la volonté des hommes. Mais ce n'est pas parce que cet ordre serait le reflet d'une volonté supérieure et extérieure. C'est parce qu'il est le produit spontané de la dynamique sociale elle-même, et que celle-ci se déroule indépendamment de la conscience et de la volonté de ses propres acteurs. Du point de vue du libéralisme de Constant, la prétention révolutionnaire ou moderne de construire la société, d'une part, et la soumission archaïque à un ordre extra-humain, à laquelle veulent revenir les réactionnaires, d'autre part, ont une caractéristique commune en deçà de leur opposition manifeste. L'une et l'autre font de l'ordre collectif le produit d'un pouvoir, d'une volonté consciente et agissante, toute la différence étant qu'elle s'exerce ici de l'extérieur et là de l'intérieur.

Or il existe une manière radicalement différente de penser la question. C'est de faire du pouvoir, et de la loi, non la cause de l'ordre social, mais son expression - l'ordre social, lui, ne renvoyant qu'à lui-même, qu'à son organisation interne. On ne peut mieux faire, ici, que de citer longuement Constant - en lisant ce texte remarquable, on se dit, comme nous le vérifierons par la suite, que Hayek aurait pu le signer :





 

L'on a défini les lois l'expression de la volonté générale. C'est une définition très fausse. Les lois sont la déclaration des relations des hommes entre eux. Du moment où la société existe, il s'établit entre les hommes certaines relations ; ces relations sont conformes à leur nature, car si elles n'étaient pas conformes à leur nature, elles ne s'établiraient pas. Les lois ne sont autre chose que ces relations observées et exprimées. Elles ne sont pas la cause de ces relations qui au contraire leur sont antérieures. Elles déclarent que ces relations existent. Elles sont la déclaration d'un fait. Elles ne créent, ne déterminent, n'instituent rien, sinon des formes pour garantir ce qui existait avant leur institution. Il s'ensuit qu'aucun homme, aucune fraction de la société, ni même la société entière ne peut, à proprement parler et dans un sens absolu s'attribuer le droit de faire des lois. Les lois, n'étant que l'expression des relations qui existent entre les hommes et ces relations étant déterminées par leur nature, faire une loi nouvelle, c'est seulement une déclaration nouvelle de ce qui existait précédemment. La loi n'est point à la disposition du législateur. Elle n'est point son œuvre spontanée. Le législateur est pour l'ordre social ce que le physicien est pour la nature. Newton lui-même n'a pu que l'observer et non déclarer les lois qu'il reconnaissait ou croyait reconnaître. Il ne s'imaginait pas sans doute qu'il fût le créateur de ces lois6.



 

Il convient ici d'éviter un malentendu. Lorsque nous disons que l'ordre social, dans cette conception libérale, ne renvoie qu'à lui-même, cela ne signifie pas qu'on en fait une totalité fermée, constituée indépendamment des actions des hommes, antérieurement à elles, extérieure. Si cela était, on en reviendrait à la conception traditionnelle de la société, conception dite « holiste », qui donne à la totalité sociale une priorité ontologique et logique sur ses constituants individuels. Non, nous restons bien ici dans le cadre de l'individualisme moderne. L'ordre social se nourrit de l'action des hommes. Néanmoins il est antérieur à leur volonté et à leur conscience. Comment cela peut-il être ? Il faut arriver à concevoir que l'ordre collectif est le « résultat de l'action des hommes mais non de leurs desseins ». Cette formule, que Hayek se plaît à citer fréquemment, ne date pas du romantisme français. Elle lui est antérieure de plus d'un demi-siècle, puisqu'on la doit à Adam Ferguson, ce contemporain d'Adam Smith et autre brillant représentant des « Lumières écossaises ». C'est sans le savoir ni le vouloir que les hommes contribuent à l'ordre collectif. Celui-ci est un « effet de composition » produit par des actions individuelles accomplies séparément et sans qu'aucune n'ait cet ordre pour visée.

Où est la source de l'ordre social ? Elle est au sein de la société - et c'est en ce sens qu'il s'agit d'une conception moderne. Mais elle reste extérieure à chaque individu, hors de la prise de quiconque - et c'est en ce sens que cette conception retient quelque chose de la critique conservatrice. Les métaphores géométriques, ici, sont incommodes : intérieur à la société ? extérieur aux individus ? C'est donc qu'il existe une distance entre les individus et la société. Tout se passe comme si la société se détachait, prenait une autonomie par rapport aux individus qui pourtant l'alimentent de leurs actions : c'est ce mouvement que je nommerai, au cours de cet ouvrage, « auto-extériorisation » ou « auto-transcendance ». Tout se passe comme si les hommes prenaient pour repères « extérieurs » capables de guider leurs actions des formes, des régularités, un ordre qui, de fait, proviennent d'eux-mêmes : je caractériserai plus tard la logique de cette production endogène d'une extériorité par l'expression « point fixe endogène ».

En un sens, cette production endogène d'une extériorité est déjà présente chez les théoriciens du contrat social : Hobbes (la fabrication du Léviathan) comme Rousseau (l'expression de la Volonté Générale). Mais cette figure reste chez eux paradoxale ou aporétique. Nous sommes en mesure de comprendre pourquoi. C'est que leurs systèmes tentent de marier l'individualisme moderne avec un schème de pensée hérité du passé, selon lequel tout ordre renvoie à une conscience et à une volonté. Benjamin Constant, lui, saisit parfaitement que le lot des Modernes est de rompre avec ce schème ancien : « Perdu dans la multitude, écrit-il, l'individu n'aperçoit presque jamais l'influence qu'il exerce. Jamais sa volonté ne s'empreint sur l'ensemble ; rien ne constate à ses propres yeux sa coopération7. » C'est du fait de ce manque apparent d'influence que l'ordre collectif s'autonomise par rapport aux individus qui néanmoins l'agissent. Les Anciens, par contraste, étaient sensibles à l'effet de leur volonté : « La part que, dans l'Antiquité, chacun prenait à la souveraineté nationale, n'était point, comme de nos jours, une supposition abstraite. La volonté de chacun avait une influence réelle ; l'exercice de cette volonté était un plaisir vif et répété8. »

La liberté des Modernes est donc toute différente de celle des Anciens. Celle-ci était faite de participation active à la vie publique, et d'acceptation des sacrifices qui en résultaient pour l'indépendance individuelle ; celle-là se satisfait des jouissances privées et demande seulement que le pouvoir politique n'empiète pas sur la sphère personnelle. C'est pour ne pas avoir compris cette différence essentielle et avoir transporté l'idéal ancien dans le monde moderne que les esprits les mieux intentionnées ont engendré la Terreur alors qu'ils visaient la liberté.

Aux conservateurs qui accusent l'individualisme moderne ou libéral - c'est foncièrement la même chose - de dissoudre le lien social, il est donc possible de répliquer : c'est au contraire l'avènement de l'individu moderne qui a fourni la condition de possibilité de la reconnaissance de la société comme être autonome. C'est précisément dans la mesure où la société a cessé d'être un « fait de conscience », selon l'expression de Louis Dumont, qu'il a été possible de lui reconnaître une objectivité propre. La meilleure illustration que l'on puisse donner de cette proposition est ce fait, d'apparence également paradoxale : c'est avec l'individualisme moderne que naissent les sciences sociales et, d'abord, la première d'entre elles, l'économie. C'est un paradoxe pour qui considère que l'individu moderne, dégagé de toute subordination aux formes traditionnelles du social, représente la négation de la société. Mais l'existence même et la cohérence de la position libérale montrent que c'est là un postulat gratuit. L'autonomie de l'individu et l'autonomie de la société - cette dernière impliquant que le social échappe à la maîtrise des individus - loin d'être liées par une relation de proportionnalité inverse, se nourrissent l'une l'autre. Marcel Gauchet a pleinement raison de caractériser la pensée de Constant comme « sociologisme ». Que l'on songe à Durkheim et à la thèse défendue dans De la division du travail social. Il y montre que l'autonomisation croissante de l'individu dans les sociétés modernes à « solidarité organique se traduit non par une diminution, mais par un renforcement du poids de la société. Ainsi, conclut Gauchet, c'est une transformation de la conception du lien politique, et donc du lien politique lui-même, qui a rendu possible une investigation critique de la société, dégagée de toute normativité9. La reconnaissance du fait que la société tient en quelque sorte d'elle-même, hors de la prise des hommes, crée entre ceux-ci et celle-là une distance qui est la condition de possibilité d'une activité scientifique. La société est comme un objet, une chose, dont les propriétés peuvent être étudiées par ceux-là mêmes qui, pourtant, en sont collectivement les auteurs. Il n'y a pas a contrario de science sociale possible dans une société où les hommes croient que s'ils ne manifestent pas de façon consciente et volontaire leur acquiescement et leur subordination à l'ordre collectif, celui-ci cesse d'exister.

Gauchet n'ignore évidemment pas que cette transformation s'est produite avant le XIXe siècle bourgeois et hors de France. J'ai cité ci-dessus Adam Smith et Adam Ferguson. Le premier est généralement reconnu comme le père fondateur, non seulement de l' « économie politique », mais aussi de la science économique ; le second est considéré dans le monde anglo-saxon comme celui de la sociologie - une sociologie de méthodologie individualiste. Gauchet pense cependant que la découverte de l'autonomie de l'économique, qu'il attribue à Smith, est moins radicale que la véritable révolution que Constant introduisit dans la pensée politique en concevant l'autonomie du lien social par rapport aux actions des hommes. Le politique est hiérarchiquement supérieur à l'économique ; même si elle constitue la meilleure illustration que l'on puisse en donner, l'autonomisation de la sphère économique ne peut pas être le fondement de l'autonomie du social puisque, au contraire, elle en procède10. Cette appréciation présuppose évidemment que l' « économie politique » a vu le jour en se faisant la science d'un domaine autonome et spécialisé des affaires humaines : l'économie. C'est la thèse généralement admise ; on la trouve défendue par des auteurs aussi différents que Albert Hirschman et Louis Dumont. Dans le chapitre de ce livre consacré à Adam Smith et à l'émancipation de l'économie, je crois pouvoir la réfuter. Je montre que le système de Smith permet de penser l'autonomie du social en général, et non seulement d'un secteur différencié de celui-ci ; et mieux encore, qu'il donne les moyens de concevoir le mouvement d'auto-extériorisation par lequel la société se détache des individus qui, pourtant, la nourrissent de leurs actions - ce que ne réussit pas à faire le « sociologisme » de Benjamin Constant. Contrairement à Marcel Gauchet, je pense donc que le libéralisme de l' « économie politique » est non seulement antérieur au libéralisme français, mais qu'il est plus radical et plus fondamental que lui. La différence tient en grande partie à la conception de l'individu, à laquelle je viens maintenant.

Comment, partant de l'individu, concevoir l'ordre social ? La question n'est pas seulement politique, elle relève aussi de la méthodologie des sciences sociales. Le gros obstacle que doit surmonter l' « individualisme méthodologique » est le suivant. A trop bien réduire la société à un effet de l'interaction entre individus, il s'interdit de rendre compte de ce qui se donne comme autonomie du social. Le défi qu'il doit relever est donc d'analyser les institutions et la vie sociales en termes individuels, tout en préservant la distance entre la société et l'individu. Pour être trop platement réductionnistes la plupart des méthodes individualistes en sciences sociales se révèlent incapables de cet exploit. Je montre dans ce livre que ce n'est pas le cas de l' « économie politique », laquelle a su concevoir un individualisme méthodologique non réductionniste. Elle n'a pu cependant y réussir que parce qu'elle a donné de l'individu une représentation originale, fort différente de l'image qu'en proposent les grands systèmes philosophiques de la modernité, mais aussi le sens commun.

Afin de mettre en évidence la singularité de l' « économie politique », je vais la situer par rapport à la façon dont Louis Dumont envisage l'individualisme moderne. Son point de vue nous est ici spécialement précieux, parce que c'est celui d'un fin connaisseur des sociétés holistes. Sa « mise en perspective hiérarchique de l'idéologie individualiste », comme il l'appelle lui-même11, devrait nous permettre de mieux nous voir, grâce au prisme d'une « idéologie » radicalement autre.

« Si l'on part de l'individu, écrit Dumont en conclusion de son étude sur Hobbes, la vie sociale sera nécessairement considérée dans le langage de la conscience et de la force (ou du " pouvoir "). D'abord on ne peut passer de l'individu au groupe que par un " contrat ", c'est-à-dire une transaction consciente, un dessein artificiel. Ce sera ensuite affaire de " force ", parce que la force est la seule chose que les individus puissent apporter dans cette transaction : l'opposé de la force serait hiérarchie, idée d'ordre social, principe d'autorité...12. »

Ce qui choque le plus Louis Dumont dans la modernité, c'est l'artificialisme extrême inhérent à l'individualisme, qui lui apparaît comme un « phénomène exceptionnel dans l'histoire de l'humanité ». Cette « application systématique aux choses de ce monde d'une valeur extrinsèque, imposée », ce désir insensé de « changer le monde » au nom d'une valeur « extramondaine » tout entière concentrée dans la volonté individuelle, ce serait la « folie moderne » par excellence13.

Louis Dumont trouve évidemment dans les philosophies du contrat social de quoi nourrir sa vision de l'individualité moderne. Celles-ci se donnent pour tâche de déduire les principes fondamentaux de l'État et, au-delà, de la société globale, des caractéristiques de l'individu dans l'état de nature. Or, quel est cet être hypothétique mais fondamental puisque tout repose sur lui ? Il est dépourvu de tout ce qui fait la vie en société, la subordination à une totalité vivante et nourricière, l'intégration à un groupe indépendamment de tout consentement formel. Être souverain, autonome, autosuffisant, maître absolu de lui-même, coupé de toute influence et de toute sujétion, il est doté de droits qui sont des pouvoirs et des libertés. Lorsqu'il décide de quitter l'état de nature pour entrer dans l'état civil, cet acte est le fait de sa volonté souveraine - car seule la volonté peut faire exister quelque chose qui, ne relevant pas de la nature, ne peut relever que de l'artifice. Cet être autonome est fondamentalement raisonnable, son autonomie et sa raison ne faisant qu'un, entendues comme faculté de se donner à soi-même sa loi propre et de s'y tenir.

Il se trouve que la tradition qui m'intéresse est en complète rupture avec ce tableau. De Ferguson à Hayek, ses tenants n'ont cessé de le répéter : les deux catégories de nature et d'artifice ne suffisent pas, il en faut une troisième pour penser le type d'ordre que les hommes engendrent par leurs actions, mais non par leurs desseins. Volonté, conscience, raison, force et pouvoir ne sont pas les prédicats de l'individu de l' « économie politique ». La conception moderne du groupe, nous dit Dumont (celle qui repose sur le contrat social), apporte un gain en conscience et en intériorité, mais une perte en réalité, car ce qui tient le groupe ensemble ne relève pas du consentement, mais constitue une donnée première14. La leçon de l' « économie politique » nous reconduit évidemment à ce principe de réalité en replaçant l'ordre social à distance de la volonté de maîtrise des hommes. Faut-il un indice supplémentaire de la radicale opposition de ces deux conceptions de l'individu ? Évoquant la « réaction anti-individualiste » qui caractérise la période post-révolutionnaire, Dumont parle à juste titre du passage « de la raison au sentiment 15 ». Or, nous l'avons rappelé, l' « économie politique » naît au sein de la philosophie écossaise du XVIIIe siècle, qui est un empirisme et un sentimentalisme.

Certes, Louis Dumont n'ignore pas la catégorie économique, puisqu'il lui a consacré un ouvrage fondamental16. Il la considère même comme un « progrès de l'individualisme 17 ». Il faudrait alors préciser : un progrès qui en change complètement la nature. Cependant, je dois avouer que j'éprouve ici un malaise. Après une analyse de textes très serrée, qui inclut la Richesse des nations, Louis Dumont nous livre d'Homo œconomicus une image finalement bien classique, dans laquelle les économistes d'aujourd'hui, en particulier, peuvent se reconnaître. Or il me semble que sur quelques points essentiels, l' « individualisme » (si ce terme convient encore) de l' « économie politique » est en contradiction avec cette image, et constitue une configuration beaucoup plus riche et complexe.

Homo œconomicus aurait en commun avec l'individu du contrat social d'être autonome, autosuffisant, indépendant et séparé, rationnel et égoïste. Comme l'individu libéral en général, tout ce qu'il attendrait de l'organisation sociale c'est qu'elle lui permette de poursuivre en paix, sans friction majeure avec les autres, les objectifs qu'il s'est librement fixés. Souverain de lui-même (les économistes parlent même de « souveraineté du consommateur »), il ne se soucierait que de son propre intérêt, dont il serait le seul juge. Tout ce qui, pour le sociologue, constitue la vie en société : influences, attachements, dépendances, lui serait miraculeusement épargné. Certes, contrairement à l'individu du contrat social, il n'aurait ni la volonté, ni la conscience de tisser le lien social avec ses congénères. C'est là précisément pour Louis Dumont la marque d'une dégradation de la société, ravalée du rang de « fait de conscience » à celui de « fait de la nature physique ». Les relations des hommes entre eux deviennent subordonnées aux relations des hommes aux choses, et en viennent même à se confondre avec elles. Tel est le signe distinctif de la modernité.

L'individu de l' « économie politique » est au contraire un être radicalement incomplet, en état de manque. Aussi peu maître de lui qu'il l'est du social, il a désespérément besoin des autres pour se forger une identité - les autres : soit à titre individuel, soit en tant que constituants de la complexité sociale. L'individualisme méthodologique « ordinaire », c'est-à-dire réductionniste, celui des théories du contrat social ou de la sociologie wébérienne, se donne des individus complètement spécifiés par rapport au but à atteindre, qui est de rendre compte du phénomène observé comme effet de composition. C'est grâce à cela que les propriétés du tout apparaissent comme déductibles des propriétés des parties. Les modèles de l' « économie politique » relèvent d'une autre logique. Il s'y trouve toujours un manque dans la spécification de départ de l'individu, et c'est le tout qui vient combler ce manque. Le tout continue à résulter de la composition des éléments, mais ceux-ci dépendent simultanément du tout. Il n'y a plus relation de déduction, mais de détermination circulaire. L'être formel auquel nous avons alors affaire est d'une autre nature, et ses propriétés sont largement imprévisibles. De ce fait, la relation entre le phénomène à expliquer et le modèle explicatif n'est plus de simple réduction : le modèle est certes capable de reproduire le phénomène, mais ses possibilités virtuelles sont beaucoup plus riches et constituent un problème, et non une solution. Dans les sciences de la nature et de la vie, la distinction que je viens de trop brièvement marquer est fondamentale, et possède une histoire. Lorsque après la Deuxième Guerre mondiale, les premiers modèles mécanistes du fonctionnement du cerveau furent proposés, ils se heurtèrent certes à l'opposition des « holistes » du domaine, les gestaltistes, qui leur reprochaient d'être « atomistes » - cet « atomisme » ayant les mêmes caractéristiques formelles que l' « individualisme méthodologique » en sciences sociales. Mais les critiques les plus fécondes vinrent de chercheurs qui ne se reconnaissaient ni dans un camp, ni dans l'autre, parce qu'ils insistaient précisément sur la codétermination du tout et des parties. Les noms qui sont restés pour désigner cette troisième voie sont ceux de « système » (Paul Weiss) et de « complexité » (John Von Neumann)18. Bien avant que ce débat agite le monde des « sciences dures », la tradition que je considère avait su concevoir des modèles systémiques de la société comme être complexe. C'est ce qui lui a permis de bâtir un individualisme méthodologique non réductionniste.

Mais il faut creuser plus profond. Quelle est la nature de ce manque, de cette incomplétude qui affecte l'individu de l' « économie politique » ? Avant de répondre à cette question, je ferai un détour par l'esprit du temps. Les enquêtes des instituts spécialisés ainsi que des essais à prétention sociologique ou philosophique nous l'assurent : « L'individu est de retour. »

Pour qui est convaincu avec Louis Dumont que « la civilisation moderne diffère radicalement des autres civilisations et cultures19 », et que sa logique profonde est précisément celle de l'individualisme, l'idée que l'individu jouerait à cache-cache avec l'histoire récente, tantôt se projetant sous des masques variés au premier plan, tantôt s'effaçant derrière diverses formes de « collectivisme », ne peut que prêter à sourire. Quel est donc au juste cet individu « post-moderne » que parfois l'on présente comme la résurgence d'une vieille connaissance, l'individu bourgeois « égoïste », parfois comme l'aboutissement sous des formes inédites de l'individu tocquevillien travaillé par le mouvement irrésistible de l' « égalité des conditions » ?

Une chose est certaine, il ne se connaît qu'un seul modèle : Narcisse. Nous sommes entrés dans la « civilisation du narcissisme » pour reprendre le titre du best-seller de Christopher Lasch, le sociologue américain qui a lancé, avec d'autres comme Richard Sennett, le cri d'alarme sur les ravages de l'individualisme contemporain20. Fini l'espérance révolutionnaire, les grands idéaux, la contestation étudiante, la contre-culture, la foi dans les grands systèmes donneurs de sens, le sacrifice de soi pour une grande cause ; exit l'investissement personnel dans la chose publique, la croyance en la volonté générale, le respect des valeurs, finalités et conventions sociales, la reconnaissance des impératifs moraux. A la place, l'inflation de la sphère privée, le repli sur soi, un psychologisme militant, l'obsession de soi-même et de son corps, un individualisme hédoniste, une soif de libération personnelle et de vie sans contraintes ; un style de vie décontracté, mélange d'humour et de solitude, de désengagement émotionnel et politique, fait d'apathie et d'étrangeté à autrui : un style cool. Gilles Lipovetsky, qui a tenté d'adapter ce tableau clinique au contexte français21, fait querelle à Christopher Lasch d'être resté prisonnier de la conception freudienne du narcissisme et de n'avoir pas perçu sa radicalité extrême dans les sociétés post-modernes. La lutte dérisoire et meurtrière des consciences pour la reconnaissance, cet amour de soi qui a encore besoin de se nourrir de l'admiration et de l'envie des autres, nous en serions définitivement sortis, selon Lipovetsky, qui s'oppose ici fermement à la vision pessimiste des sociologues américains. Le tragique de la concurrence de tous contre tous a fait place à l'indifférence généralisée ; au désir obsessionnel du désir de l'autre s'est substituée l'absence de désir ; au mimétisme et au grégarisme, la passion de la singularité. Le cri du cœur de Jerry Rubin, cité par Lasch et Lipovetsky, résume tout cela admirablement : il faut que je réussisse « à m'aimer moi-même suffisamment pour que je n'aie pas besoin des autres pour me rendre heureux ». Le héros romantique se distinguait à ce que, pour son malheur, il désirait plus que les autres. Ce qui fond le héros, ou plutôt l'anti-héros « post-moderne » dans la masse anonyme, c'est qu'il ne désire plus.

Indifférence aux autres, absence de désir et désengagement de l'univers concurrentiel, tel serait donc le destin de l'individu démocratique ou tocquevillien. Tocqueville, dont cette sociologie se recommande, était autrement ambigu et subtil. Pour l'auteur de la Démocratie en Amérique, l'individualisme a sa source dans la « démocratie », laquelle est avant tout un état social caractérisé par l' « égalité des conditions ». L'égalité des conditions, ce n'est pas l'égalité réelle ou même juridique entre les citoyens, c'est le sentiment que chacun éprouve d'être fondamentalement semblable aux autres, par-delà, ou plutôt en deçà des inégalités et des différences visibles. Dans une société où prévaut l'égalité des conditions, les hommes ne se commandent pas, ils n'exercent en principe pas d'influence les uns sur les autres. Conséquence : « Les hommes qui habitent les pays démocratiques n'ayant ni supérieurs, ni inférieurs, ni associés habituels et nécessaires, se replient volontiers sur eux-mêmes et se considèrent isolément22. » C'est le règne de l'individualisme, défini comme ce « sentiment réfléchi et paisible qui dispose chaque citoyen à s'isoler de la masse de ses semblables et à se retirer à l'écart avec sa famille et ses amis 23 ». Ainsi, la démocratie « ramène [chaque homme] sans cesse vers lui seul et menace de le renfermer enfin tout entier dans la solitude de son propre cœur 24 ». La démocratie pose les individus les uns à côté des autres, indépendants, séparés.

Or, et c'est là le paradoxe, cet isolement, qui a de regrettables effets dissolvants sur la vie publique et la gestion des affaires communes, s'accompagne d'une fièvre concurrentielle inconcevable dans une société aristocratique. Chacun est coupé des autres, mais ceux-ci n'en constituent pas moins des rivaux fascinants. « Ils ont détruit les privilèges gênants de quelques-uns de leurs semblables ; ils rencontrent la concurrence de tous. La borne a changé de forme plutôt que de place25. » Il faut donc revenir sur le diagnostic d'absence d'influence mutuelle : l'indifférence apparente, conforme à l'égalité déclarée, cache une véritable obsession vis-à-vis d'autrui. L'égalité des conditions mène nécessairement les hommes à la concurrence et à la rivalité. Chacun voit en ses voisins des semblables et marche inévitablement sur leurs brisées. Deux attitudes sont alors possibles, que Tocqueville partageait précisément entre les États-Unis et la France26. La première consiste à accepter le jeu de la concurrence, à chercher à vaincre l'autre, à être le meilleur. La seconde est l'attitude des enfants qui, lorsqu'ils voient qu'ils ne peuvent avoir ce qu'ils désirent, préfèrent le détruire plutôt que de le laisser à leur rival : c'est la logique de l'envie. Cette fuite apparente devant l'univers concurrentiel n'est évidemment pas la manifestation d'un manque, mais bien d'un excès d'esprit concurrentiel. Questions : ce que le sociologue aujourd'hui diagnostique comme un désengagement de la lutte pour la reconnaissance ne procéderait-il pas de la même illusion ? Ce qu'il hypostasie comme indifférence et absence de désir ne serait-il pas la dissimulation d'un désir exacerbé, un masque au leurre duquel le sociologue se laisserait prendre ?

Délaissant l'esprit du temps, j'observe que presque tous les grands penseurs de la modernité nous ont donné de l'individu deux visions opposées et disjointes, dont l'articulation au sein de leur œuvre leur a posé de sérieux problèmes : l'individu replié sur lui-même, isolé, indépendant, radicalement séparé de ses semblables ; l'individu aspiré par les autres, fou de désir et d'esprit concurrentiel. Chez Tocqueville, c'est le même individu qui, tel Janus, présente ces deux visages. De là le paradoxe, que Tocqueville révèle sans vraiment le résoudre. Les autres auteurs s'arrangent en général pour dissoudre la contradiction en affectant chacun des deux termes à un moment différent, ou même à un type d'homme différent. C'est chez Rousseau que la tension est la plus forte : d'un côté l' « amour de soi », cette boucle autoréférentielle qui clôt l'individu sur lui-même comme être autosuffisant, ce sentiment qui le pousse à ne se soucier que de lui-même et à ne rechercher des objets que pour autant qu'ils répondent à un « besoin absolu » ; de l'autre l' « amour-propre » qui « vient du désir de se transporter toujours hors de soi » (l'Émile), qui naît dès l'instant où chacun reconnaît dans autrui son semblable, « sentiment relatif par lequel on se compare, qui demande des préférences, dont la jouissance est purement négative et qui ne cherche plus à se satisfaire par notre propre bien, mais seulement par le mal d'autrui » (Rousseau, juge de Jean-Jacques). L'articulation entre l'amour de soi et l'amour-propre dans le système de Rousseau, c'est tout le problème, quasiment insoluble, du passage de l'état de nature à la mauvaise société naturelle, puis de celle-ci au contrat social27. Hegel simplifiera la question, comme on sait, en distribuant ces deux figures de l'individu selon deux types d'hommes : les maîtres et les esclaves, ceux qui mettent la recherche du prestige et la lutte pour la reconnaissance au-dessus du souci de leur sécurité et ceux qui font le choix inverse. Auparavant, Hobbes avait eu à faire face au même problème, ce qui le conduisit à postuler deux origines distinctes de la guerre de tous contre tous : une origine économique, la rareté des biens et le besoin de se conserver, une origine morale, la lutte pour le prestige et la reconnaissance. Cette dualité n'est pas, là non plus, sans poser de problèmes puisque si c'est la passion de l'Autre qui pousse le plus les hommes à la guerre, c'est cependant l'intérêt de soi qui les incite à passer contrat. Comme l'écrit Pierre Manent, telle est l' « ambiguïté morale de la vision hobbienne, qui la rend si envoûtante : des hommes définis explicitement comme des " aristocrates " (en lutte pour le pouvoir, l'honneur, ou le prestige) se conduisent au moment décisif comme des " bourgeois " (ils veulent assurer d'abord leur sécurité) 28 ». Exception notable et significative, dans cette lignée trop brièvement résumée : Locke qui ne met en scène, dans sa conception de l'état de nature, qu'un seul individu, celui qui, totalement isolé de ses congénères, n'a de rapport qu'avec son corps et avec la nature.

Cette dualité dans la conception moderne de l'individu recoupe parfaitement celle que repère Marcel Gauchet dans notre conception de l'égalité 29 : cette dernière est « lisible de deux manières foncièrement différentes dont le partage renvoie directement au problème aigu que pose à une société d'individus sa représentation d'elle-même ». On pose d'une part l'incommensurabilité des êtres : « Il n'y a que des singularités éminemment respectables que rien ne peut valablement permettre de mesurer les unes aux autres. » Par définition, cette vision de l'égalité convient parfaitement à l'individu solipsiste et « désengagé » que nous décrit la sociologie contemporaine. Mais, nous avertit Marcel Gauchet, « c'est se contenter d'une vue bien pauvre et bien naïve du processus individualiste que de le réduire à une demande narcissique et hédoniste d'expression de soi délivrée de la concurrence des autres et des critères collectifs de jugement ». Car, et c'est là l'aspect dual de notre conception de l'égalité, inséparable du premier, l'égalité s'apprécie et s'actualise dans la confrontation méritocratique et sportive, dans des conditions d'équité des chances, ce qui suppose qu'il y a bien une commune mesure à l'aune de laquelle on peut juger et comparer les résultats. « Sous cet aspect, [...] la comparaison avec autrui devient le vecteur même de l'indispensable support de l'aspiration égalitaire. »
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