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    John Dee




    Petit historique




    Né en 1527, John Dee grandit sous le règne particulièrement volcanique d’Henri VIII, à la cour duquel son père était employé comme « gentilhomme serviteur ». John avait huit ans quand le roi entérina le schisme avec l’Eglise catholique de Rome, en se proclamant lui-même chef de l’Eglise d’Angleterre réformée et en organisant le pillage systématique des richesses des monastères.




    Reconnu comme l’un des plus grands mathématiciens d’Europe et expert dans la science de l’astrologie, John Dee fut introduit à la cour sous le règne bref du fils d’Henri VIII, Edouard VI.




    Mais Edouard mourut à 16 ans, et Dee eut la chance de survivre au règne court et sanglant de la reine catholique Marie Tudor.




    Après la mort de Marie en 1558, Elisabeth la protestante monta sur le trône et encouragea l’intérêt prononcé de John pour ce qu’il considérait comme une science, là où d’autres ne voyaient que sorcellerie.




    Pris entre les intrigues catholiques et la montée d’un nouveau puritanisme, il ne se sentait pas plus en sécurité que la reine Elisabeth elle-même.




    1560 fut… une année difficile.


  




  

    Matières de l’Ombre




    Une appréhension




    J’étais sans doute le seul homme ce matin à avoir osé la toucher. Ils s’étaient rassemblés autour de moi dans la ruelle, mais quand j’ai avancé la main vers le cercueil, tous ont promptement reculé.




    Un jour terne, au début de l’année. Le ciel tel un chiffon défraîchi, la neige souillée encore agrippée aux pavés. J’avais quitté, peut-être pour la dernière fois, mon logement de New Fish Street et fendu la bise imprégnée des premières fumées matinales. Des relents de bière aigre et de vomi flottaient dans l’atmosphère, pétrifiée d’effroi.




    — Docteur Dee…




    L’homme qui avait quitté le cercle des spectateurs portait un long manteau noir sur un pourpoint sombre, de bonne facture. Ses cheveux soyeux couleur taupe étaient coupés ras.




    — Vous devez vous souvenir de moi, docteur.




    Sa voix suave lui donnait un air plus jeune que son apparence ne le suggérait.




    — Hum !…




    — Je suis arrivé à Cambridge peu avant votre départ.




    J’avais approché précautionneusement un doigt de la figure jaunie dans le cercueil. Tous ces gens que l’on est censé reconnaître, de nos jours. Pourquoi ? Un lien fugace se crée, puis plus rien. Quelle perte de temps !




    — C’est une université plutôt grande.




    — Je crois que vous étiez professeur de grec à l’époque.




    Cela nous ramenait donc à 1547 ou 1548. Je n’étais pas retourné à Cambridge depuis lors, ayant décliné – à la profonde consternation de ma mère – plusieurs propositions de postes là-bas. Je levai les yeux sur lui, secouant la tête pour faire amende honorable, car à dire vrai je ne le connaissais pas.




    — Walsingham, dit-il.




    J’avais entendu parler de lui. Un membre du parlement à présent, environ cinq ans de moins que moi, donc âgé d’une vingtaine d’années.




    Un homme ambitieux, disait-on, qui voulait gagner les faveurs de William Cecil pour asseoir sa position sociale. Son messager avait tambouriné à ma porte avant huit heures du matin, alors qu’il faisait encore nuit. Cela m’avait profondément agacé, et cela m’agaçait encore à présent.




    — Vous avez eu de la chance de me trouver, maître Walsingham. J’allais quitter Londres pour m’installer chez ma mère, à Mortlake.




    — Pas de façon permanente, j’espère ?




    Je le regardai d’un air soupçonneux. Une semaine plus tôt, le propriétaire pingre de la maison où je logeais, peut-être mû par l’impression, partagée par d’autres, semblait-il, que j’étais un homme aisé, avait fini par augmenter le loyer au-delà de mes moyens financiers. Walsingham semblait au courant de ma situation.




    Comment était-ce possible ? Il s’était également octroyé en ce lieu une autorité que, à mon sens, en tant que simple membre du parlement, il n’avait aucun droit d’exercer.




    Cela dit, l’affaire m’intriguait ; aussi étais-je disposé pour le moment à céder à son bon vouloir.




    — De la cire ? dit-il.




    Il s’accroupit dans la boue, de l’autre côté du cercueil qui était posé sur un abreuvoir de pierre. Puis il tendit l’index vers le visage figé et le retira aussitôt.




    — Voyons cela, dis-je.




    Las de toutes ces superstitions, je plongeai les deux mains dans le cercueil et soulevai la chose, arrachant un hoquet à un observateur en retrait, au moment où je penchais la tête pour la humer.




    — Cire d’abeille.




    — Volée dans une église alors ?




    — Je suppose. Modelée à l’aide d’une flamme. Vous voyez les traces de doigts ?




    Dans la boîte, la chose était étendue nue sur une étoffe d’un rouge sombre, au liséré doré. Trente centimètres de long, sept centimètres d’épaisseur. Deux trous crénelés pour les yeux, une fente rouge sang en guise de bouche. Une tache sur le renflement de la poitrine et une autre auréole lie-de-vin dans le creux entre les jambes.




    — Un cierge d’autel ? demanda Walsingham.




    — Possible. C’est vous qui l’avez trouvé ?




    — Mon greffier. Je n’habite pas très loin d’ici, au bord du fleuve. Il a d’abord pensé que c’était le bébé mort-né d’une « nonne ». Quand il…




    — Est-ce qu’elles ne se contentent pas d’habitude de les jeter dans le fleuve, enveloppés dans un torchon ?




    — … quand il a enfin eu le courage de soulever le couvercle, il est aussitôt venu me réveiller.




    Je regardai autour de moi : deux prévôts, un couple de prostituées et un vagabond près de l’entrée de la ruelle. Une torche mourante éclairait faiblement la porte d’une taverne, alors que les bâtiments situés de part et d’autre étaient bien fermés et qu’aucune fumée ne s’échappait des cheminées. Des entrepôts, sans doute.




    — Trouvé dans cette position ?...




    — Non, non. La chose était bien en évidence sur les quais, où n’importe qui aurait pu tomber dessus. Je l’ai fait transporter ici, puis j’ai envoyé des policiers frapper aux portes. Un type se baladant dans la rue avec un cercueil a forcément attiré l’attention.




    Je hochai la tête. Un quelconque ivrogne devait encore se trouver dans les parages, à se demander s’il était sain d’esprit ou non. Je reposai l’effigie de cire dans sa boîte et soupesai l’ensemble. C’était plutôt léger – du pin peut-être, sous le tissu.




    — Alors, vous m’avez fait venir. Puis-je, hum ! vous demander pourquoi ?




    La question resta en suspens. Puis il me répondit par une autre question.




    — Docteur Dee, étant donné que nous savons tous les deux qui cette chose représente, comment cela est-il censé fonctionner ?




    A ce moment-là, la petite couronne de bois se détacha de la chevelure de paille et chuta dans la boue. Je la ramassai. Grossièrement sculptée, pourtant…




    — Et si elle a bien été taillée dans un cierge d’église, reprit Walsingham, pourrait-on considérer que cela renforcerait, disons, son efficacité ?




    — Maître Walsingham, avant d’aller plus loin…




    Walsingham leva la main, se releva et fit signe aux policiers et aux badauds de s’éloigner.




    Puis il se dirigea vers une porte située du côté opposé à l’abreuvoir. Je me relevai et lui emboîtai le pas. Il se pencha vers l’embrasure d’une porte dont le bois s’écaillait et commençait à pourrir.




    Un homme attiré par l’humidité et l’ombre, qui à l’évidence pensait la même chose de moi.




    — D’après ce que j’ai entendu dire, docteur Dee, vous êtes une sommité dans ce que l’on pourrait appeler les matières de l’Ombre.




    Le cri d’une mouette déchira l’air au-dessus du fleuve. Walsingham attendait, le visage solennel, les yeux perdus dans leurs orbites caverneuses. J’étais méfiant à présent. Les services que j’avais rendus à la reine n’étaient un secret pour personne, mais j’en avais retiré plus de problèmes que de profits. Quiconque osait écarter les rideaux noirs attirait inévitablement les soupçons du vulgaire.




    Mais que dire ? Je haussai les épaules et reconnus avoir un intérêt tout académique. J’étais malgré tout réticent à me fier à lui, car il ne m’avait toujours pas expliqué pourquoi une poupée de cire retrouvée dans un cercueil était une affaire qui relevait d’un membre du Parlement.




    — Docteur Dee, il m’apparaît qu’en réfléchissant à la provenance de cet artefact, deux directions s’imposent à nous.




    Nous ?




    — La première… quelque papiste, désireux d’éveiller l’inquiétude. D’où le lieu public.




    Il fit un signe de tête en direction des deux policiers.




    — Regardez leurs visages. La simple proximité de cette chose leur fait craindre pour leur âme.




    — Pas vous ?




    A présent, j’avais la certitude que les Walsingham étaient une puissante famille de réformistes, liés aux Boleyn, qui nourrissaient sans doute une profonde haine pour l’idolâtrie sous toutes ses formes. D’où son emploi dédaigneux du terme « nonne » pour désigner une prostituée.




    — Et la seconde direction, ajouta-t-il, nous entraîne bien entendu vers Satan lui-même.




    Ces questions nocturnes, j’y réfléchis chaque jour. Mais avec une extrême précaution.




    Voici ce que je sais. Certains sont doués de capacités propres aux anges. D’autres peuvent voir les morts ou lire les pensées d’autrui. Et d’autres encore ont le pouvoir de modifier l’ordre naturel des choses.




    Tout cela je le sais. Pourtant, n’y voyez aucune référence personnelle. Mon approche est purement académique.




    La responsabilité de trouver et de dessiner le chemin qui mène à la lumière, en nous et au-delà de nous. Ce qui, je peux vous l’affirmer, n’est jamais simple, car le chemin est semé d’embûches, et nous sommes toujours attirés par des lumières trompeuses.




    Je les ai parfois suivies, moi aussi, ces lumières trompeuses, mais désormais je me montre plus prudent.




    — Nous savons tous les deux, dis-je, que Londres grouille de voyous rusés.




    Walsingham renifla.




    — Certes. Mais cette chose a-t-elle un pouvoir satanique, oui ou non ?




    — Elle a apparemment le pouvoir de susciter la peur et l’angoisse.




    Les prévôts conversaient à voix basse. Leurs rires étouffés masquaient une terreur primitive. J’aurais aimé emporter l’effigie avec sa boîte pour l’étudier plus en détail, mais il n’était pas judicieux de lui manifester autant d’intérêt.




    — Il est clair que quelqu’un s’est donné beaucoup de mal. Le cercueil est plutôt de bonne facture. La poupée elle-même… presque du grand art. Et pourtant…




    — Quoi ?




    — Ce qui est étrange, en dehors des empreintes de doigts, c’est qu’il n’y a pas… Je veux dire, normalement, une image de ce genre devrait être piquée d’épingles. Avec l’intention manifeste d’éveiller la souffrance, du corps ou de l’âme, chez la personne qu’elle représente. Or je ne vois rien de la sorte ici.




    — On dirait un cadavre dans un cercueil ! Quelle autre signification que… ?




    — La mort, certes, mais quel genre de mort ?




    — Une prédiction alors ? Un présage ? s’interrogeait Walsingham.




    — La qualité de l’étoffe et la facture générale suggèrent… eh bien, une certaine richesse et une intention sérieuse. La grossièreté des yeux et le tranchant de la bouche, plutôt qu’un manque de sens artistique, un simple mépris pour le sujet. Mépris renforcé par cette tache souillée sur le, hum ! sein.




    Cela n’avait rien d’un hasard.




    — Cela va se savoir, s’inquiéta Walsingham.




    — A la cour ?




    — Trop de gens sont déjà au courant. Je peux faire jurer le secret à ces hommes – et je m’y emploierai –, mais cela ne durera pas. Des pamphlets pourraient circuler dans les rues avant la fin de la semaine.




    — Je suis disposé à rassurer, hum ! qui de droit.




    — J’en suis certain, docteur Dee. En attendant, que dois-je en faire ? La faire fondre sur le bûcher ?




    — Euh… non, protestai-je en reculant d’un pas. Si j’étais vous, je n’agirais pas ainsi. Pas tout de suite. Je ferais évacuer… sa noirceur intrinsèque. Par un évêque, si possible. Vous connaissez des évêques, maître Walsingham ?




    — J’en trouverai un ce soir, s’il le faut.




    — Bien. Il saura comment procéder.




    Je hochai la tête et m’apprêtais à prendre congé, quand Walsingham ajouta :




    — Supposez qu’il y en ait une autre.




    — Comme celle-ci ?




    — Il pourrait y en avoir un peu partout dans Londres. Un fléau diabolique. Où pourrions-nous vous trouver ?




    Je ne pouvais imaginer une telle chose. Multiplier les effigies risquerait d’en réduire les effets insidieux.




    — Je pars aujourd’hui, comme je vous l’ai expliqué, pour me rendre dans la maison de ma mère. Adressez-vous à Lord Dudley ; il m’enverra un messager.




    Je pris soin de mentionner Dudley. Même s’il n’était pas en odeur de sainteté dans certains cercles, il portait un nom puissant. Walsingham hocha la tête et se pencha sur le cercueil. Cette fois, il approcha son doigt tout près du visage de cire, comme s’il allait le toucher… mais non.




    — Est-ce que c’est du sang ?




    Cette ligne tranchante rouge sombre en guise de bouche. Je m’interrogeai à ce propos. Et surtout, le globe rougeâtre entre les jambes. Mais je préférais ne rien dire, de peur que l’intention de figurer une future grossesse fût fausse.




    — Si c’est le sang de celui qui a fabriqué cette chose, on pourrait penser qu’il porte l’essence de la haine de son auteur… envers la personne représentée ici. Le sang a toujours été considéré par les anciens comme un moyen de… hum !… matérialiser les esprits.




    — Pour les invoquer ?




    Je n’avais jamais aimé ce terme.




    — C’est une question de volonté. La volonté de l’homme d’accéder à quelque chose provenant d’un autre… niveau d’existence, poursuivis-je.




    — Quelque chose de démoniaque ?




    — Si la reine est désignée par Dieu…




    — Si ? Vous en doutez ? interrompit mon interlocuteur.




    Une question posée à la légère, paupières mi-closes.




    Mon Dieu.




    — Non, non, bien sûr que non. Je suppose que la corruption d’un cierge d’autel pourrait être, comme vous l’avez déjà suggéré, une tentative de subvertir le pouvoir de Dieu.




    — Briser le lien sacré entre Dieu et la monarchie ?




    — Qui pourrait être lui-même considéré comme affaibli par…




    — Le sexe de la souveraine ?




    Cet homme pensait trop vite à mon goût.




    — Mais ce n’est que ma propre…




    — Bien sûr, s’empressa de dire Walsingham. C’est pour cela que vous êtes là.




    Je me tournai vers lui.




    — Qui êtes-vous ? Qu’êtes-vous ?




    — De quoi ai-je l’air ?




    — Vous avez l’air… de l’Ombre personnifiée.




    Il sourit et hocha la tête, manifestement ravi de cette dénomination.




    Quand on me demande comment tout a commencé, c’est cet incident dont je me souviens : le premier exemple de malveillance dont j’ai été témoin, une malveillance subtile, dirigée contre la reine.




    Vous devez savoir que cela m’a beaucoup affecté. A ma façon, j’aimais cette femme pour qui j’écarterais les rideaux noirs et chercherais des réponses aux questions les plus illicites.




    Car si l’heure est venue de dévoiler les mystères de l’univers, alors j’aime à penser qu’elle a rendu cela possible en affichant une manière de tolérance que nombre d’entre nous croyaient révolue à jamais.




    Ceci étant dit, le désir le plus ardent de l’homme n’est-il pas de pénétrer au plus profond de l’esprit de Dieu ? Dieu ne nous met-il pas au défi d’interpréter Son art ?




    Silence.




    Hérésie, vous dites-vous dans un murmure.




    Brûlez-le.




    Et j’y avais échappé de peu. Il y a quelques années, sous un autre règne – vous devez en savoir quelque chose –, j’avais failli n’être plus qu’un tas de cendres dans un foyer de terre cuite. Des réminiscences hantent encore mes rêves, tapis dans mon esprit inférieur. Les accusations étaient manifestement injustes, mais quelle importance ?




    Pourtant, je survécus, et à présent que le feu sauvage d’une nouvelle aube nappait le fleuve, j’étais assis dans le salon de ma mère et levais les mains – car l’accusation d’hérésie n’était rien d’autre que le reflet d’un esprit obtus à la clairvoyance.




    Je dois vous informer de ce qui s’est passé. Raconter cet épisode amer avant qu’il ne s’obscurcisse dans ma mémoire et devienne impénétrable au commun des mortels sans mon analyse – on dit parfois que peu d’hommes comprenaient mes écrits, truffés qu’ils étaient de termes scientifiques, de diagrammes et de symboles ésotériques. Le commerce même, affirmeraient certains, du diable.




    Aussi relaterai-je cette histoire aussi simplement et directement qu’elle me revient en mémoire.




    Je ne vais pas, contrairement à mon habitude, analyser et disséquer chacune de mes phrases pour tenter de dissimuler ma véritable nature… l’homme que j’étais et l’homme que je suis devenu.




    Mais avant de commencer, sachez ceci : il y a bel et bien un schéma du tout.




    Une géométrie universelle, dont nous apprenons à recalculer les angles et les rythmes mouvants, par le biais des mathématiques et de l’étude des étoiles, comme le faisaient les anciens.




    Deux voyages duels : au-dessus et en dessous, à l’extérieur et à l’intérieur. J’essaie de les cartographier chaque jour, conscient de n’être, à bien des égards, qu’un simple spectateur.




    Impuissant.




    Car, bien que certains aient des aptitudes proches de celles des anges, ce ne sont pas des anges.




    Une leçon que j’ai apprise de la plus cruelle des manières.


  




  

    PREMIèRE PARTIE




    Pourtant, certains affirment dans moult parties d’Angleterre que le roi Arthur n’est pas mort,


    mais patiente, par la volonté de Jésus Notre-Seigneur, en un autre lieu, et qu’un beau


    jour il reviendra dans l’allégresse.




    Sir Thomas Malory


  




  

    I




    De peur que ne s’ouvrent les tombes




    Mortlake, février




    La seule servante de ma mère disparut le soir où nous en avions le plus besoin. La veille de la visite de la reine. Et de la Chandeleur.




    Catherine Meadows était une employée sans histoire. Efficace, sobre et, plus important que tout, discrète. La première, et sans doute la seule, que j’autorisais à pénétrer dans ma bibliothèque. Ayant pris son après-midi, elle était partie avant midi.




    C’est-à-dire moins d’une heure avant l’arrivée du messager de la reine, qui nous annonça sa visite pour le lendemain. La reine ! Mon Dieu, ma pauvre mère est devenue folle – il y avait tant à faire, et aucune domestique pour se mettre à l’ouvrage !




    Cette journée ne serait donc pas sous le signe de la paix. A 18 heures, la lune nimbait le fleuve d’un halo froid et, bientôt, les premières étoiles scintillèrent dans le ciel, mais toujours aucune trace de Catherine Meadows.




    Bien que travailler tard me convînt davantage, goûtant le calme et la sérénité, à 20 h 30 je fus forcé de refermer mes livres, de souffler mes bougies, de décrocher ma longue redingote brune et de m’aventurer dans la nuit glaciale de février pour partir à sa recherche.




    Peut-être, dans quelque vaisseau intérieur de mon être, avais-je la prescience d’une menace imminente. Qui pouvait le dire ? Je souhaitais souvent que ces présages occultes fussent plus clairs et plus directs, mais – amère ironie de la nature – c’était rarement le cas pour moi.




    Par cette nuit claire, le dégel s’annonçait, mais le sol restait dur comme du cristal. Le givre s’agrippait aux branches délicates des arbres de notre verger, que je traversais, sans lanterne.




    Je marchai vers la sortie du village, en direction de Londres, décidé à visiter une vieille taverne enfumée, où je savais que l’homme que je cherchais passait une heure ou deux chaque soir.




    Mais ce soir, il ne se trouvait pas parmi les buveurs, et les hommes au visage de pierre me dévisagèrent, si bien que je me glissai furtivement dehors pour prendre la route de son cottage. Où je le trouvai.




    — Ah ! Apparemment, docteur Dee, elle est passée en milieu d’après-midi. A propos de sa grand-mère, la brave femme Carter. Ça a l’air moche.




    Autrefois apothicaire, Jack Simm était à l’occasion le jardinier de ma mère. Son cottage, au bord d’un taillis de chênes et de buissons épineux, était une solide bâtisse bien plus douillette et chaleureuse que notre propre maison. Je répugnai cependant à y pénétrer, de peur de finir par passer la nuit au coin du feu.




    — Moche comment ?




    On craignait toujours le pire. La variole, en général.




    — Des problèmes de dos, répondit Jack Simm. Des morceaux de sa colonne se déplacent, à mon avis. Pas vraiment ma partie, cela dit. Je lui ai laissé un baume et j’ai demandé à Catherine de passer un message à Gerald. Le rebouteux.




    — Qui est-ce, Jack ?




    Une voix de femme avait surgi de l’intérieur lumineux aux senteurs d’herbes.




    — Qui est là ?




    — Docteur John, Sarah. Ne t’inquiète pas.




    L’homme à la barbe blanche, chichement vêtu et sans bottes, s’avança sur le seuil.




    — Vous voulez que je vous emmène à cheval jusqu’à leur ferme, docteur John ? Cela ne prendra pas…




    — Non, non. Il y a trop de brigands la nuit. Elle sera de retour à la première heure demain matin, j’en suis sûr. Retournez à votre feu, Jack, et à votre femme. Je suis navré de vous avoir dérangés.




    Mais Jack Simm avait déjà refermé la porte derrière lui pour me rejoindre au bord de la route. Frottant ses mains l’une contre l’autre, il grimaçait tout en sautillant d’un pied sur l’autre sur le sol verglacé.




    — Dieu du ciel ! Je donnerais n’importe quoi pour un peu de chaleur !




    — C’est la Chandeleur demain. Les premiers rayons du printemps autrefois.




    — Le soleil était plus clément autrefois. Docteur John…, commença-t-il en s’éclaircissant la gorge.




    Puis il reprit à voix basse :




    — Il y a certaines choses que je ne voulais pas vous dire devant Sarah, une brave femme, mais une vraie commère. Sans le vouloir pourtant. Voilà la vérité. Les Meadows… Une famille religieuse, voyez-vous. Vous me comprenez...




    Ces deux dernières années, à la fin de l’été, Jack Simm avait cueilli des herbes pour moi, ainsi que de petits champignons qui, réduits en poudre, engendraient des visions. Nous nous comprenions parfaitement bien.




    — Le père, dit-il, c’est toujours le père, pas vrai ?




    — Fervent évangéliste ?




    — Du genre extrémiste.




    — En existe-t-il un autre genre ?




    Il n’était autrefois rien d’autre qu’un prêtre. De nos jours, n’importe qui aimait à croire qu’il avait été choisi par Dieu pour délivrer la bonne parole. Jack parlait, avec une certaine consternation, d’Abel Meadows – un type bâti comme un corps de cheminée, qui brandissait sa bible comme une arme.




    — Vous voulez dire qu’il a fini par comprendre pour qui sa fille travaillait vraiment ? C’est bien cela ?




    — Il est venu ici avant-hier et s’est mis à déblatérer sur la fin du monde, proférant que nous n’avions plus que quelques semaines à vivre. Puis il m’a interrogé sur les habitudes de madame Dee.




    — Madame Dee ? Le maraud !




    — J’ai dit, maître Meadows, vous trouverez cette femme à l’église quatre fois chaque dimanche et une bonne heure le week-end.




    — Vrai. Merci. Et, euh…, le fils de madame Dee ?




    Nous savions tous deux avec quelle pieuse délectation un extrémiste religieux examinerait toute rumeur pernicieuse.




    — Il n’a pas prononcé votre nom, dit Jack Simm.




    Le fermier était à présent transi de froid, et le sous-bois émettait des craquements sous les pas de quelque créature nocturne. J’ouvris les bras dans l’air glacial.




    — Très bien. Que racontent-ils ?




    — Ce ne sont que de pauvres ignorants, docteur John.




    Jack Simm recula d’un pas en soufflant une bouffée de vapeur d’eau.




    — Des incantations.




    — Et des divinations ?




    — Euh… oui. Et l’invocation des esprits du mal. Le soir, naturellement, comme si l’obscurité autour de la maison de votre mère se faisait bien plus profonde quand vous êtes là. Ils disent que tous ceux qui craignent pour l’immortalité de leur âme n’ont pas intérêt à s’approcher de chez vous après le coucher du soleil, ni de traverser le cimetière de Mortlake, de peur que les tombes ne s’ouvrent toutes seules. Faites-moi savoir quand vous en aurez assez entendu.




    Mon Dieu.




    Je secouai lentement la tête. Alors que l’écho des applaudissements des amphithéâtres européens résonne encore dans votre tête, vous rentrez chez vous pour découvrir que vous êtes devenu une figure de crainte et d’opprobre au sein de votre propre voisinage.




    — Vous savez ce qui vous a fait du tort ? La chouette.




    — C’est un jouet !




    — Vraiment ? Deux fois la taille d’une chouette normale, avec des yeux qui s’allument ? Et qui pousse des ouh ouh ?...




    Jack agita les bras comme des ailes de chouette.




    — Les enfants du village l’aiment bien.




    — Ouais, mais leurs parents sont persuadés qu’elle est possédée.




    — Tout cela n’est qu’un astucieux mécanisme de poulies et de charnières invisibles…, soupirai-je. Et les yeux, un assemblage de tessons de miroir et…




    — Rien de maudit là-dedans ! Mais ils voient ce qu’ils veulent voir, pas vrai ? Tout ce que je dis, c’est qu’ils ne peuvent pas s’en empêcher. Des rumeurs et des commérages, docteur John, rien d’autre.




    Les véritables démons. Jack Simm avait abandonné son commerce en ville par crainte de la persécution, durant le règne de Marie, menée par l’évêque Bonner, qui était aujourd’hui – Dieu merci – mon ami.




    — Oh ! et Meadows… il dit que vous construisez un temple dédié à l’adoration de la Lune.




    — Un observatoire.




    — Un temple.




    — Pour observer la course des étoiles, soupirai-je. Ou du moins… un jour. Quand j’aurai les fonds nécessaires.




    Tous deux se tenaient immobiles, consternés. Je secouai de nouveau la tête, incrédule. Le temple des étoiles, l’adoration de la Lune. Dieu du ciel !




    Au bout d’un moment, Jack Simm posa une main rassurante sur mon épaule.




    — Bah, écoutez, elle va revenir.




    — Catherine ?




    — La brave femme a besoin d’argent. Meadows n’a rien du tout, il va se casser les dents. Rappelez-vous : la colère de Dieu ou une épouse vengeresse ?




    Je hochai la tête. Une piètre échappatoire, même pour un homme de foi.




    — Quoi qu’il en soit, je lui ai répondu… Je lui ai dit que vous travailliez sur des systèmes de navigation secrets pour la marine. Cela lui a rappelé combien vous étiez apprécié par la…




    — Jack…




    — Quoi ?




    Une stalactite se craquela au-dessus de l’entrée.




    — Elle vient demain.




    — Qui ?




    Je ne dis mot. Jack laissa échapper un long sifflement. Signe de son admiration, ou plus probablement de sa compassion.




    — Encore ? Ce serait moi, je passerais le reste de la nuit à trembler dans mon coin. Mais je suppose que, comme vous la connaissez depuis l’enfance…




    — Elle est encore jeune, Jack.




    — Nan, ils grandissent plus vite avec une couronne sur la tête. Frais comme des roses vus de l’extérieur, mais en réalité ils se fabriquent une vraie peau de lézard. Pour quelle occasion ?




    Un mois s’était écoulé depuis l’incident de l’effigie et pas un mot à ce sujet. Ce n’était donc sans doute pas la raison de sa venue.




    — Je n’en ai vraiment aucune idée. Elle s’intéresse à mon travail…




    — Sur la navigation !




    Il avait grimacé.




    — Eh bien, il vaut mieux que je rentre. Je ne sens plus mes orteils. Bonne chance à vous, docteur John.




    Pour une raison quelconque, Jack Simm me trouvait amusant.




    Je voulus reprendre la route, quand mon pied gauche glissa dans une ornière, me faisant trébucher. Un vieil homme s’était cassé la jambe non loin de là la veille au soir et n’avait été retrouvé que le lendemain matin. Mort de froid.




    Inutile de se presser, cela dit. Plus le temps de travailler ce soir. Je devrais aider ma mère à préparer la maison pour la visite de la reine… même si je savais qu’elle ne pénétrerait pas à l’intérieur.




    Je m’engageai dans la rue principale de Mortlake et passai devant l’école pour enfants pauvres dirigée par des nonnes – bien intentionnées, certes, mais un enfant pauvre avec un peu d’éducation serait tout bonnement vendu par ses parents à la première occasion.




    Des bougies éclairaient encore la chapelle de l’école, tout au fond, alors que l’église Sainte-Marie était plongée dans le noir. Une grande église moderne, à peine plus intéressante dans l’obscurité qu’à la lumière du jour.




    J’aurais aimé distinguer le clocher, un symbole d’une ambition spirituelle élevée quelconque.




    Ces dernières années, peu de gens faisaient preuve de ferveur spirituelle. De nos jours, seul un fou s’agenouillait devant Dieu sans regarder au préalable par-dessus son épaule ou priait longtemps les yeux clos. Tant de confusion. La spiritualité avait disparu. Comment la pensée rationnelle avait-elle pu progresser aussi vite en Angleterre, alors que des hommes zélés comme Meadows mettaient les gens en garde contre l’imminence de l’Apocalypse ? Evénement pour lequel, bien sûr, il n’y avait aucune preuve scientifique.




    Demain, la Chandeleur. La fête de la purification de la Sainte Vierge Marie, au cours de laquelle les chandelles étaient purifiées. Dans certaines églises, ce rite était tenu secret.




    Je marquai une pause devant le portail. Dans la nuit glacée, les étoiles – l’énergie des étoiles – m’insufflaient leur force. Les astres, brillants, familiers, dansaient dans une complexité formelle aussi satisfaisante à mes yeux que le jardin clos par une grille en fer forgé du paradis. Mon jardin.




    Un sentiment d’excitation coutumier me submergea, telle une marée provoquée par la lune. Les yeux clos, ouvert à l’interaction de vibrations invisibles, je levai les mains dans l’air palpitant. Des éclats de lumière sacrée, blancs comme la glace, semblaient filtrer à travers mon corps – devenu, dans mon imagination, transparent à la faveur de la nuit bleu acier.




    Ainsi, ne vis-je ma mère que lorsqu’elle fut devant moi.




    — La tête dans les étoiles, comme toujours ! Quand ce n’est pas dans les livres. Eh bien ? Tu l’as trouvée ?




    Jane, la veuve Dee. Une femme corpulente, qui se tenait toujours bien droite, malgré son âge – bientôt soixante ans. Elle leva la lanterne à hauteur de mon visage, comme pour s’assurer qu’il s’agissait bien de moi.




    — Non, répondis-je en la débarrassant de la lampe.




    Nous nous dirigeâmes vers la maison. Ce n’était pas le moment de lui parler de la folie d’Abel Meadows.




    — Mais j’ai appris qu’elle avait des soucis à la maison. Un parent malade.




    — La peste ?




    Ma mère esquissa un mouvement de recul. Sa respiration s’accéléra.




    — Non, mère… rien de tel. Elle est allée chercher l’aide du rebouteux pour sa grand-mère. Elle est sûrement rentrée chez elle trop tard pour revenir ici en toute sécurité.




    — Eh bien, elle aurait dû nous envoyer un mot dans ce cas.




    Comment ? était la question que j’aurais voulu lui poser, mais la soirée était trop avancée pour argumenter.




    — Oui, concédai-je. Cela ne lui ressemble pas de ne pas prévenir.




    — Maintenant, je ne trouverai pas le sommeil, déclara ma mère en poussant un soupir de martyre. Nous devrions avoir deux servantes. Comme avant.




    Je ne soufflai mot. Il n’y avait rien à dire. J’étais un érudit, mais la rétribution des cours était bien maigre.




    — Une fille plus âgée ?




    Ma mère resserra les pans de son manteau d’hiver.




    — Avec une femme aussi jeune sur le trône, de plus en plus de jeunes filles pensent qu’elles jouissent d’une toute nouvelle liberté et qu’elles peuvent se comporter comme bon leur semble.




    Je ne pus réprimer un sourire. Par « jeunes filles », elle entendait « inconstantes », « irresponsables ». Une reine qui riait ouvertement dans les rues bondées le jour de son couronnement et qui saluait la foule. La horde des vulgaires s’écriait en chœur : Qu’est devenue notre société ?




    Mon propre cœur, je peux vous l’assurer, s’est embrasé le jour de son couronnement, devant le spectacle d’une bonne volonté et d’une spontanéité que je n’avais jamais observées en public, pas même à Noël.




    C’était un dimanche, le 15 janvier 1559. Il y a tout juste un an. Le choix de cette date aux auspices favorables avait été déterminé par les cieux et interprété par mes soins, ce qui m’avait littéralement soulagé et épuisé à la fois, car si la journée s’était mal passée…




    — De plus, reprit Jane Dee, qui refusait de jeter l’éponge, c’était jour de marché aujourd’hui. Nous n’avons aucun produit frais. Comme si cela ne suffisait pas !




    — Nous nous en passerons.




    — Nous nous en passerons ?




    Ma mère, comme frappée d’horreur, laissa l’ourlet de son lourd manteau traîner sur la route.




    — Oh oui !… comme si le corps pouvait se contenter de nourriture céleste. Ton pauvre père, paix à son âme, s’il pouvait t’entendre en ce moment…




    Exaspérée, elle traversa la route gelée et pénétra dans la maison. A dire la vérité, mon pauvre père – paix à son âme – n’aurait que trop bien compris.




    Toutes ces histoires qu’il nous racontait à propos des quantités titanesques de nourriture gaspillées, sous le règne de feu Henri VIII. C’était comme entretenir un fourneau démesuré, fit-il remarquer un jour où il avait bu trop de vin.




    Je m’attardai un moment au milieu de la prairie. Pas un mouvement dans la nuit brillante, pas un renard détalant furtivement. Quelques chandelles brillaient encore derrière les vitres givrées de nos voisins. Les demeures opulentes étaient situées à l’écart du fleuve. Notre propre maison, qui n’était pas parmi les plus cossues, reposait partiellement sur pilotis, par crainte des inondations. Je hélai ma mère depuis l’autre côté de la route :




    — Tu sais qu’elle n’entrera pas. Elle n’entre jamais.




    Lors de sa dernière venue, à l’automne, Elisabeth s’était arrêtée devant notre portail avec sa compagnie, et j’étais sorti pour aller à sa rencontre. Nous étions restés là tous les deux. Quand je lui ai proposé de lui montrer mes livres, elle a refusé. N’avait pas le temps. Devait partir. De royales activités l’attendaient.




    Cela dit, étant donné l’ampleur de sa compagnie, si nous avions dû nourrir toutes ces bouches, nous aurions été contraints de nous contenter de pain rassis durant un mois.




    — John… fais-tu partie de notre monde ?




    Ma mère fit demi-tour sur le pas de la porte.




    — Ce n’est pas parce qu’elle n’a encore jamais franchi notre seuil que, par un matin d’hiver glacial, elle ne ressentira pas le besoin douloureux de se restaurer et de boire une boisson chaude ! Qui peut le dire ?




    Elle renifla.




    — Sûrement pas toi, qui te contentes de nourriture intellectuelle.




    Toujours dubitative à propos de ma carrière, madame Jane Dee.




    Mais qui pourrait vraiment l’en blâmer ?




    Jusqu’à plus de 1 heure du matin, je restai allongé sur mon lit, les yeux grands ouverts, l’un des chats de la maison roulé en boule à mes pieds, et je réfléchissais à la nature du temps, au moyen de l’étirer. Une vie ne serait pas suffisante.




    Le battement d’un cil, le vacillement de flamme, puis plus rien. Si l’on n’était pas décimé par quelque… erreur de calcul.




    A Paris, la semaine où je préparais mon départ, toutes les conversations portaient sur un certain élixir de vie. Je n’y croyais pas. S’il existait un moyen de prolonger l’existence, il n’apparaîtrait sûrement pas à l’intérieur d’un flacon, mais émanerait d’un processus complexe. Quand j’avais commencé mes études à Cambridge, à l’âge de quinze ans, j’avais décidé que la façon la plus simple d’allonger le temps était de réduire mes heures de sommeil.




    J’étais conscient de la chance qui m’était donnée d’aller à l’université, car père n’était pas riche, contrairement à ce qu’il aimait à faire croire à tout le monde.




    J’avais également parfaitement conscience que nous vivions une époque dangereuse et que le roi qu’il servait, tel un immense soufflet, soufflait le chaud et le froid – un froid mortel.




    Je ne me faisais aucune illusion : je ne serais pas autorisé à rester longtemps à Cambridge ; aussi m’étais-je plongé corps et âme dans l’étude, réduisant mon temps de sommeil à un peu moins de trois heures par nuit, évacuant toute fatigue par une irrépressible envie d’apprendre.




    Depuis, je peux travailler des heures durant sans dormir, quand cela est nécessaire. Mais aujourd’hui je reconnais que c’est en partie parce que… eh bien, parce que j’ai peur. Peur du sommeil, le compagnon de la mort. Et des rêves, qui donnent vie à nos angoisses les plus profondes.




    BANG…




    Et, par le biais de la sorcellerie, voulut attenter à la vie de Sa Majesté ou de la blesser grièvement.




    BANG…




    Emparez-vous de lui.




    Réveillé en sursaut, le souffle court.




    Mon Dieu, c’est une autre reine.




    Aucune accusation de la sorte ne fut portée contre mon père, mais il fut victime de la chute du protestantisme, durement réprimé par la reine Marie Tudor, la catholique. On lui prit tout ce qu’il possédait, excepté sa maison. A cette époque, je n’étais pas loin d’être célèbre en Europe grâce à mon enseignement.




    A Paris, les gens se massaient même à l’extérieur de l’amphithéâtre, devant les fenêtres ouvertes, pour écouter mes conférences sur Euclide. Des hommes renommés venaient me consulter à Louvain. Alors qu’en Angleterre…




    En Angleterre, de retour chez ma mère, je ne pouvais me permettre de bâtir un observatoire, ni même de m’offrir les services de plus d’une servante à plein temps.




    C’était un pays arriéré.




    L’été prochain, en juillet, j’aurais trente-trois ans. Mon Dieu, j’avais déjà fait la moitié du voyage et il me restait tant à faire, tant à savoir.




    Les rais froids de la lune qui filtraient à travers les feuillages des arbres éclairaient le mur. Le chat ronronnait. Une odeur de pâtisserie flottait encore dans l’air. Ma mère s’était affairée jusqu’à près de minuit dans la cuisine pour préparer tout ce qu’elle pouvait, au cas où l’unique enfant encore vivant de feu le roi Henri VIII daignerait franchir notre seuil avec la moitié de son intendance. Moi, essayant de l’aider, mais finalement repoussé… Pouvais-je accueillir la reine à Mortlake les yeux cernés et l’esprit alangui par la fatigue ?




    Ainsi, je m’endormis et vécus le pire de mes rêves récurrents.




    Les mains attachées dans le dos, le corps plaqué contre le bois, les yeux clos, je me demandai quand ils allaient le faire.




    L’oreille aux aguets, j’attendais le crépitement… la chaleur…




    Un silence. Je pensais : Ils sont partis. Ils ne vont pas le faire, finalement. J’ai été absous. Je vais être libéré.




    Et j’ouvrais les yeux sur le beau ciel bleu de Londres, percé de ses toits.




    Je m’imaginais en train de flotter au-dessus d’eux. De parvenir à me libérer de mes liens pour regarder vers le bas…




    … pour voir mes cuisses noircir, se flétrir et se consumer telles des feuilles froissées que, comme Jack Simm et ses orteils gelés, je ne sentais plus. Mes jambes n’étaient plus que des ossements carbonisés. Les restes de mes pieds gisaient non loin de là dans la cendre encore chaude.




    C’est à ce moment-là que je me réveillai, allongé sur le plancher où j’avais roulé, terrorisé par le rugissement brusque, la chaleur sifflante et l’atroce prise de conscience que les flammes de l’enfer léchaient mon visage.
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