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avant-propos

La France et le sauveur





En 1940, l'invasion allemande anéantit l'armée française qui passait pour la première du monde. Les Français en furent accablés. La France, la plus ancienne, la plus glorieuse nation d'Europe, s'effondrait, entraînant dans sa chute les vertus, les principes, les idéaux dont elle s'était voulue l'image aux yeux de l'univers. Je n'étais qu'un enfant, mais je ressentis le choc profondément : on nous avait bercés de tant d'illusions sur notre force, notre valeur, notre bon droit !

Pétain prit la barre ; c'était, nous disait-on, un homme providentiel, il avait, vingt ans plus tôt, gagné la bataille de Verdun et sauvé l'armée française de la dislocation. À nouveau, on se tournait vers lui, les Allemands le respectaient, il allait protéger le peuple, sauvegarder l'essentiel. On mit à l'honneur Jeanne d'Arc, sans éprouver aucune gêne ni remords on la fêta sous les yeux de l'occupant allemand, elle qui avait lutté contre l'occupant anglais. Dans ma puérile naïveté j'en fus surpris. Pouvait-on à la fois invoquer Jeanne et collaborer avec les Allemands ? Il me semblait que non.

Bientôt, le voile se déchira, Pétain apparut pour ce qu'il était, un vieil homme qui acceptait tout et n'épargnait aucune épreuve à notre pays. Dès l'armistice avait surgi de Gaulle, lui à coup sûr sauveur authentique, qui assura la présence de la France au rang des vainqueurs et tenta de lui rendre fierté et confiance en elle. Là encore, mais cette fois à bon droit, on invoqua Jeanne, son image était toujours présente.

En quelques années, deux hommes providentiels. Que de différences entre eux !

Le premier demandait l'armistice, l'autre poursuivait la guerre, l'un pactisait avec l'ennemi, l'autre le combattait, l'un incitait au calme, chacun devant se mettre à l'abri et obéir à l'ordre établi, l'autre appelait au combat et, quand il le fallait, à l'insurrection. Et tous deux à tour de rôle invoquaient Jeanne d'Arc, son exemple, son patriotisme, tels des grands prêtres de son culte. Apparemment, nul ne s'en étonnait. À nouveau, en 1958, de Gaulle fut le sauveur vers lequel le peuple tout entier se tourna pour qu'il lui épargne la guerre civile. Mais cette fois on n'invoqua guère Jeanne d'Arc.

Pendant des siècles, l'image de Jeanne a été présente partout, objet de vénération, figure centrale de l'imaginaire national. Cela est moins vrai aujourd'hui.

J'ai tenté de comprendre pourquoi. À mes yeux, elle a été longtemps la clé de notre histoire, le modèle en fonction duquel notre âme collective jugeait ceux qui gouvernent ; elle ne l'est plus.

***

Autant que la Déclaration des droits de l'homme et du citoyen, Jeanne d'Arc est pour le monde l'image de la France, du regard qu'elle porte sur elle-même, de l'idée qu'elle se fait de son rôle. Les autres peuples en sont agacés, voire jaloux : lequel a une pareille histoire, lequel peut se targuer d'une telle préférence du destin ?

C'est l'originalité sans égale de la vie de Jeanne, ce qui en fait le symbole de la France, le mythe qui résume tous les autres, qui exprime et donne leur sens aux grands événements qui ont précédé son si bref passage dans l'histoire, et plus encore à ceux qui l'ont suivi.

Comme toujours, ce mythe a sa part de mystère. Tous les peuples se croient choisis par le destin pour être supérieurs aux autres ; aucun, sauf le chinois, ne s'est autant que le peuple français acharné à le démontrer. L'histoire de Jeanne résume tout : elle a reçu sa mission de Dieu, car celui-ci voulait libérer la France du joug étranger ; les voix des saints, leurs apparitions la lui ont révélée, répétée, confirmée jusqu'à son dernier souffle ; c'est une fille du peuple, intelligente, droite, qui ne s'embarrasse pas de manœuvres et de faux-semblants ; elle entre en conflit avec les pouvoirs établis, les grands, l'Église, l'entourage royal ; indifférente à leurs avis, elle les néglige, leur donne le sentiment qu'à ses yeux ils n'existent pas ; un temps elle les réduit au silence, le succès couronne sa mission ; bientôt le roi qu'elle a fait sacrer à Reims, lui conférant ainsi une légitimité qui le met hors de la portée de quiconque, l'abandonne ; elle est trahie, livrée à ses ennemis, emprisonnée, humiliée, maltraitée ; dans son affreuse solitude, elle conserve son courage, la simplicité et la force de son esprit, elle ne cède pas, ou si peu pour vite se reprendre ; elle subit le supplice, elle meurt en émerveillant d'émotion et de pitié ses bourreaux, le peuple rassemblé à Rouen et même ses juges cruels.

Après sa mort, elle triomphe, le miracle du redressement français emporte tout, la nation entière se rassemble derrière le roi, le territoire est libéré ; d'ordre de Charles VII, Jeanne d'Arc est réhabilitée. Oubliée sous la monarchie, elle est ensuite remise à l'honneur, canonisée sous la république. Elle est désormais à tous, aux chrétiens et aux conservateurs, mais aussi à leurs adversaires républicains et laïcs qui célèbrent la pauvre fille affrontée aux puissants et aux prêtres. Tous se retrouvent en elle et célèbrent la guerrière qui sauve la patrie occupée, déchirée, l'héroïne dont le sacrifice suscite l'élan du peuple qui retrouve son unité derrière le pouvoir légitime.

Tout est contenu dans le mythe de Jeanne d'Arc : il donne un sens au cours déjà écoulé de l'histoire avant elle et surtout il annonce ses rebondissements ultérieurs. Jeanne d'Arc éclaire ce qui la précède, elle explique ce qui la suit. Comme si son destin, quelques mois de drame pathétique et de poésie poignante qui prennent fin par un supplice annonçant l'apothéose, était la synthèse de toute l'histoire de la France dans ce qu'elle a de plus tragique et de plus accompli.

Deux mille ans d'histoire : dans les invasions germaniques, dans l'action de Clovis, dans celle de Charlemagne, de Saint Louis ou de Louis XIV, dans les sanglants déchirements de la guerre de Cent Ans et des guerres de Religion, dans l'explosion de l'idéal révolutionnaire qui ambitionne d'ébranler le monde entier, dans le culte catholique triomphant comme dans la laïcité militante, dans la victoire de 1918, dans l'affreuse épreuve du désastre de 1940 et de l'occupation allemande, aujourd'hui dans l'abandon d'une part de l'indépendance et de la souveraineté de la nation devenue trop exiguë à l'échelle du monde et dans l'inquiétude qu'il suscite, on retrouve des comportements, des croyances, des réactions identiques, révélés par l'histoire de Jeanne, héroïne salvatrice, sainte ne pensant qu'à la France et au destin singulier que Dieu lui a assigné.

***

Tout se passe comme si le peuple français croyait depuis l'origine pouvoir tout se permettre, légèreté, divisions, trahisons, et tout supporter, mensonge, démagogie, défaite, parce qu'il est intimement persuadé que toujours un sauveur lui tendra la main pour le tirer de l'abîme. Il le croyait avant que Jeanne n'apparût, il en fut plus persuadé encore après qu'elle eut accompli sa mission. Il a l'orgueil de se croire irremplaçable, convaincu que, s'il venait à disparaître, il manquerait au monde quelque chose d'essentiel. Longtemps les Français ont cru au sauveur parce qu'ils croyaient en eux-mêmes.

De nos jours, trop souvent on ne parle de Jeanne que pour en sourire ou pour en tirer parti, légende touchante mais ne signifiant rien aux yeux de beaucoup, comme si elle ne comptait plus. C'est une « exception française » parmi d'autres, respectable, certes, émouvante, mais qui de nos jours n'aurait plus de signification. Pourtant, comment comprendre l'histoire de la France et la mentalité des Français si l'on oublie son épopée ?

***

Ce livre n'est pas un nouveau récit de sa destinée, il en existe tellement, elle est avec Napoléon le personnage le plus célèbre de notre histoire ! Je n'ai rien à révéler de nouveau sur sa nature, son action, son caractère, sa psychologie et pas davantage sur ses origines, sur les voix qu'elle affirmait entendre. Sur le mystère de Jeanne, de sa personne et de sa mission, je n'ai aucune lumière nouvelle. Je m'en tiens à ce qu'elle a dit, à ce qu'elle a fait. Mes réflexions s'appuient sur ce qu'ont écrit et décrit, entre autres, Duby, Régine Pernoud, Péguy, Michelet, et aussi Brasillach qui, au moment même où il se prosternait devant l'occupant allemand et insultait tous ceux qui lui résistaient, écrivait sur le procès de la jeune fille qui avait affronté l'occupant anglais des pages d'une émotion, d'une sensibilité, d'une beauté qui bouleversent encore.

Je crois qu'en elle se rassemblent et se résument bien les traits essentiels de notre histoire, du tempérament de notre nation. Elle reste encore vivante dans nos cœurs et nos esprits, même si nous n'en sommes pas conscients, même si l'on évoque moins son souvenir, si elle semble hors du temps, passée de mode. Un certain type de réaction française, le plus noble, le plus rare, trouve sa parfaite expression dans son épopée. Est-il encore d'actualité ? Les Français croient-ils toujours suffisamment en la France pour être réellement émus par Jeanne d'Arc, pour éprouver le besoin d'un sauveur, pour être convaincus que, si nécessaire, la Providence ou le destin leur en enverra un ?






I

Une destinée si brève, une histoire fulgurante





En 1429, lorsque Jeanne d'Arc parut, la situation de la France était affreuse : occupée en partie par les Anglais, déchirée par l'anarchie, livrée aux bandes féroces qui tuaient et pillaient sans se soucier de rien autre que leurs rapines, elle était le théâtre de la guerre entre trois pouvoirs concurrents, celui du roi au centre et au sud, celui des Anglais à l'ouest et à Paris, celui du duc de Bourgogne à l'est et au nord. Aucun ne parvenait à étendre sa domination sur le pays tout entier.

Tout avait, comme le plus souvent en ce temps-là, commencé par des rivalités dynastiques, prétextes d'ambitions égoïstes.

La première étape de la guerre de Cent Ans – laquelle dura bien davantage – s'était achevée à la fin du xive siècle avec les victoires de Charles V qui avait repoussé l'envahisseur Lancastre. La minorité, puis la folie de Charles VI réveillèrent les désordres et les antagonismes entre les princes parents du roi malade, chacun cherchant à contrôler le pouvoir à son profit. Louis d'Orléans, le frère du roi, fut assassiné en 1407 à Paris par les partisans de son cousin germain, Jean sans Peur, duc de Bourgogne, qui se posait en héraut d'une royauté qui, à l'image de l'Angleterre, ferait une place plus large au Parlement, perspective propre à plaire aux bourgeois de la capitale. L'occasion était favorable ; aussitôt les Lancastre rois d'Angleterre reprirent contre les Valois la guerre pour la conquête de la France. Le prétexte était le même qu'en 1330 : descendant de la fille de Philippe le Bel, ils rejetaient la loi salique et se prétendaient les seuls légitimes, alors que les Valois, à qui était revenue la couronne à la mort du dernier Capétien direct, Charles IV, étaient issus d'un cousin de ce dernier.

En Angleterre les Lancastre, cadets de la maison Plantagenêt, moins soucieux de légitimité qu'en France, avaient éliminé le roi issu de la branche aînée, Richard II, au profit d'Henri IV ; le fils de cet usurpateur, Henri V, débarquant en France, écrasa les forces capétiennes à Azincourt en 1415. La guerre reprenait contre un royaume de France sur lequel régnait Charles VI, un fou soumis à l'influence de sa femme, Isabeau de Bavière, incapable d'arbitrer entre les rivalités des princes et de faire face à l'invasion.

En 1419, lors d'une entrevue sur le pont de Montereau entre le fils du roi, le dauphin Charles, et Jean sans Peur, celui-ci fut assassiné sans que l'on sût jamais si le dauphin était complice du meurtre. Ce fut la cause d'une hostilité sans rémission de la maison de Bourgogne contre la maison royale. À l'instigation de la reine Isabeau de Bavière et du nouveau duc de Bourgogne, Philippe le Bon, Charles VI le roi fou signa avec Henri V d'Angleterre le traité de Troyes : il déshéritait son propre fils le dauphin Charles et désignait Henri V comme héritier légitime du royaume de France ; consolidant encore sa situation Henri épousait la fille de Charles VI, Catherine. Les Anglais semblaient avoir toutes les cartes en main pour s'emparer du royaume avec la complicité des Bourguignons dévorés du désir de se venger de Montereau. Charles VI mort en 1422, Charles VII, le dauphin, tenta de reconquérir son royaume.

Pauvre royaume, déchiré, exsangue, devenu le champ clos de rivalités dynastiques où les intérêts de la monarchie n'avaient pas plus de part que ceux du peuple ! La France semblait irrémédiablement livrée aux Anglais ; pire encore, elle l'était par le roi légitime, qui déshéritait le seul de ses fils resté vivant.




En fait, le royaume était divisé en trois. Il y avait la France des Lancastre anglais, une bonne partie de l'Ouest, la Normandie, la moitié de l'Anjou, la Guyenne et aussi Calais. Les Anglais, associés aux Bourguignons, contrôlaient également Paris avec son Université, première autorité intellectuelle et religieuse de l'Occident chrétien, et ses bourgeois séduits par les promesses d'exonérations fiscales et de réformes administratives et judiciaires dont les occupants se montraient prodigues.

Il y avait, sous l'autorité de Charles VII, « le royaume de Bourges », comprenant à peu près – Guyenne exceptée – tout le sud de la Loire : Languedoc, Bourbonnais, Orléanais, une partie de l'Anjou, Limousin. Le dauphin passait pour incertain, secret, soupçonneux, il s'interrogeait sur sa propre légitimité tant l'avaient bouleversé les rumeurs que faisaient courir les partisans des Anglais sur l'inconduite de sa mère qui justifiait le traité de Troyes.
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