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1937

L'année de la décision ? Mais laquelle ?






 

4 janvier. - Lu la série d'articles écrite par Riess sur le burlesque (c'est d'une habileté qui n'est pas de très haute qualité) ; Geneviève : une œuvre faible du maître 1 (de même, toute la série est probablement sa production la plus terne. Bien entendu, il y a aussi des attraits même ici...) — Visite de Mlle le docteur Emerson, à une heure tardive. Elle me donne une petite chose...

— Très amusant : ces mariages de princesses à La Haye, et les prises de bec qui en résultent avec le Troisième Reich. — En Espagne, il y a effectivement la guerre entre les nazis et les loyalistes ; entre les fascistes et les antifascistes...

Déchiré des lettres. - Achevé la lecture de Geneviève. La remarque que j'ai faite sur ce texte, plus haut, était injuste et déplacée : c'est un petit chef-d'œuvre très digne d'être aimé. « ... tous ces fils mystérieux et fragiles tissés secrètement de cœur à cœur... » - Lu Rilke : les Élégies de Duino et les textes posthumes.

 

5 janvier. - Reçu des coups de téléphone, notamment de Sarah Brandes, Christiane Toller, Kurt Rosenfelfd etc. — Une lettre de l'Union culturelle germano-américaine 1. — Chez Feakins 2, au bureau ; lunch avec lui, à son club. J'ai signé le contrat pour le « lecture-tour » à l'automne prochain. Comportement stupide de Riess - qui nous a fait récemment une plaisanterie absurde sur la guerre. Discussion et semi - « réconciliation » avec lui et Nürnberg. - Déjeuner avec Michael (il portait un frac), Miro, Barbara et un Anglais ( ?), chez Longchamps. - La première du « Peppermill » 3 . Fort excitant1. La première partie est un peu coriace ; la seconde remporte un vif succès. - Beaucoup de connaissances, Raimund Hofmannsthal et Gottfried Reinhardt 4. - Après le spectacle, fête chez Spiphy, arrangée de façon très charmante et « Use » 5. En bas, chez Toni, continué de boire. Puis nous allons dans un restaurant italien. - Les premières critiques ; celle du Times, assez terne. Ah, ces gredins de la presse ! - 5 heures. Dormi dans le lit de Michael.

 


6 janvier. - Le « Moulin » a eu une presse stupide et très méchante. C'est mauvais. - Chez Erika. - Discussion avec Fles1 au bar. - Avec Riess. - Dîner chez Miro, à l'Oyster-Bar du Grand Central. Le sujet de conversation a bien entendu été le fiasco du Moulin.

Ce répugnant Raimund s'exclame, hier, dans l'ascenseur, alors que Gottfried R. était avec nous : « Reinhardt, Hofmannsthal et Mann ! » : d'un ton tout à fait sarcastique. Sa haine pathologique à mon endroit est infantile et mauvaise. - Plus tard, je suis allé avec Gumpert à la répétition générale de Eternal Road, au Manhattan-Opera-House 2. J'ai parlé brièvement à Reinhardt - qui a beaucoup blanchi - et à Hélène Thimig 3 - tout à fait l'allure d'une gouvernante. Francesco 4, Kommer etc. - Après une longue attente, j'ai vu le premier acte : colossal opéra à grand spectacle, d'un nationalisme juif...

 


7 janvier. - D'innombrables appels téléphoniques. - Et des rendez-vous toute la journée : Koppell pour le lunch, et je suis allé avec lui voir le vieux Rimsdijk. - Chez Ann Watkins. - Gerhart Seger est passé nous chercher, Erika et moi, et nous sommes allés prendre le thé chez lui, à Long Island. Sa femme était là, ainsi qu'un couple juif, les Zacharias. - Au Barbizon-Plaza, avec Selden et Christiane Toller - qui est toujours très pauvre et émouvante. - Visite de Walter Schönstedt. - Chez Miro. - J'ai de très graves PROBLÈMES D'ARGENT.

 


10 janvier. - A BORD DU LAFAYETTE. Hier, à New York, c'était le jour du départ. Eu du mal à régler mes affaires d'argent : suis allé avec Miro à la French Line, chez Sarah Brandes. — Lunch avec Eugene MacCown et Löwenstein. Chez la doctoresse Emerson, j'obtiens une ordonnance. - Grande séance de bagages. - Visites d'adieu : Rita Reil (alitée : elle s'est de nouveau effondrée). Riess. Gumpert. Au Chanin, vu Latouche, Schloss, Rooney 1, etc. Erika. — Dîner avec Miro. Je vais avec elle au bateau. (Des mésaventures : j'ai oublié la clé de ma valise ; mon porte-documents est passé sous le trottoir roulant - ce qui explique que ce carnet soit tellement endommagé.) - J'ai retrouvé ici Eugene (assez ivre et très malheureux), Hans Augustin, Colin 2, Fles, Riess. Plus tard, Erika, avec Theres, Magnus, Goslar. Les larmes d'Erika...

... Sentiment infini de compassion, de tendresse, du lien irrévocable qui unit mon existence à la sienne... Pris (du Dilaudid) : la nuit dernière et aujourd'hui, relativement beaucoup. Je me sens paresseux et somnolent. Cependant, j'ai pris diverses notes (pour un roman) ; commencé une grande lettre de confession pour Erika ; lu de toute sorte. J'ai écrit un mémoire sur l'affaire Georg Bernhard-Poliakov ; parcouru le Wort (un article de Kersten 3 sur Kleist — d'une totale platitude marxiste). - Commencé Oscar Wilde discovers America4 : cela semble vraiment amusant et instructif (cadeau de Kommer).

Le bateau est désert. Ma cabine agréable et spacieuse.

 


11 janvier. - Kurt Kersten, dans son essai sur Kleist, écrit : « Il aurait pu se libérer de Potsdam, mais n'a pu se dégager de la philosophie de la bourgeoisie prussienne, faible et immature » (Kant ! !) - « ... Kleist choisit la mort, victime de Potsdam et de Kant... » Lu de Georg Lukdcs, Le déclin du réalisme bourgeois : les créatures de Huysmans, « des Philistins masqués » - « ... la conception solipsiste de l'homme désespérément isolé dans la société inhumaine... » (C'est dit de façon très ironique et polémique.) - « Chez Ibsen, qui, à la suite du développement capitaliste tardif de la Norvège... » Strindberg, Nietzsche, Joyce : autant de tristes exemples du lamentable manque de connaissance et de conscience sociale chez les auteurs de la « bourgeoisie en déclin ». - Ah, ces pédants ! Ah, ces marxistes ! ! — Par la même occasion, j'ai pris des notes en vue de mon roman - dans lequel je veux intégrer beaucoup de choses.

Vu au cinéma Taras Bulba 1, avec Harry Baur - qui, une fois de plus, a quelques moments grandioses. (J'aimerais tant le voir interpréter Tchaïkovski.) C'est un garçon particulièrement beau - mais, pour le reste, un peu rude. - Après le dîner, sur le pont, j'ai fait la connaissance d'un petit Anglais de 17 ans, qui a été matelot ; maintenant, il fait le tour du monde, en troisième classe. Très mignon et confiant. Je prends du plaisir à lire le livre de Wilde. Je continue ma lettre à Erika, à la façon d'un journal. — Mes réserves de Dilaudid sont épuisées ; je les ai vite finies !

12 janvier. - Ce soir, j'ai rendu visite au petit Anglais (« déporté ») en troisième classe. Le médecin du bord me donne une misérable petite ampoule de Pantopon. J'ai mis longtemps à m'endormir.

 


14 janvier. - C'est la tempête, les vagues sont très hautes, tout ce qu'il y a dans la cabine glisse et tombe par terre. Il est presque impossible d'écrire. Je n'ai pour ainsi dire pas dormi de la nuit — je me rattrape pendant la journée. - Sentiment d'abandon et de deuil. - Lu Aurore de Nietzsche. Les stupéfiantes prophéties contenues dans les textes posthumes. Pris des notes. - Vu un film assez passionnant : After the Thin Man 1, avec Powell. (Étonnant, ce nouveau genre de grand détective : ivrogne, nonchalant, cynique et mondain.)

Lu quelques pages d'un roman : Délivrance, de Louise Weiss : plutôt sentimental et pleurnichard. - Les derniers poèmes de Rilke (Ici, le maniérisme et la précision basculent dans une obscurité presque hölderlinienne et une sainte confusion...)

Je devrais lire - ou relire - toute sorte de choses : Rousseau ; saint Augustin ; Gogol ; Guerre et Paix.

— Visite du médecin du bord. Pantopon. - Les vagues continuent d'être très hautes. Le terrible choc des vagues contre le hublot de ma cabine.

 


16 janvier. - J'ai de nouveau dormi toute la matinée. Écrit des lettres et des cartes. (J'ai notamment achevé ma grande lettre à Erika ; écrit longuement et gravement à Giehse, etc.)

Vu un film anglais, Living dangerously 1, plat. - La mer est plus calme. - Ces jours-ci, avant de m'endormir, ou n'importe quand, je pense étrangement souvent à l'Allemagne ; à Munich ou à Berlin. Cependant, je n'éprouve pas vraiment le « mal du pays ». (De quel pays, d'ailleurs ? C'est la merde partout.) Visite du médecin. La piqûre. Lu O. W. Discovers America.

 


17 janvier. - Toute la matinée, j'ai eu des fragments de poèmes comme des mélodies en tête : Benn, Trakl, Hofmannsthal, George... Lu Benn.

— Arrivée à Plymouth. La côte anglaise. Journaux européens. (Aucune bonne nouvelle. Göring à Rome. Franco devant Madrid.) 

Pris des notes (sur Wilde).

Mon visa français est expiré. Très ennuyeux - Pris d'autres notes (en vue de mon roman). - Ce soir, discuté avec Lazareff 1, son collègue et une dame (lectrice de la Sammlung) ; puis je me suis rendu chez le « commissaire » du bateau, à cause de mon visa. Un homme sympathique, admirateur du Magicien - dont il a le portrait dans sa chambre. - Dernière visite de ce brave docteur.

Lu Rilke. Ses grands poèmes : « Alceste », « Naissance de Vénus », « Éros » :





 

« O perdu, soudain, ô perdu !

L'étreinte des Dieux est rapide.

La vie s'est détournée, le destin était né.

Et en moi pleure une source. »



 

Cette impossibilité de s'endormir ! - C'est étonnant, ce Pantopon : d'abord, il m'énerve ; puis je dors d'autant plus profondément...

 


18 janvier. - PARIS, HOTEL DES SAINTS-PÈRES. A bord : lever à 6 heures. Les cérémonies de l'accostage - tout s'est passé parfaitement. J'ai voyagé jusqu'ici en train spécial.

Téléphone. Pneumatiques. - Lunch chez Carboni, avec André Gide et Jef Last 1. Très intéressant. Gide parle de son « différend » avec les communistes, Last de ses impressions d'Espagne. Suis allé au bain Saint-Honoré. Pierre - vieil amour de routine.

Me suis rendu à la French Line, à cause de mon porte-documents endommagé. - Chez Ostertag, avons parlé du « Pont de l'Europe » assez longuement. J'ai lu la correspondance du Magicien avec le doyen de l'Université 2. - Chez Cocteau, hôtel de Castille : très gentil, très désespéré. Il n'a pas d'argent, Marcel Khil3 est malade, etc. Il me donne son nouveau livre, Mon premier voyage. - Ce soir, je suis allé avec Stoisi Sternheim aux Deux-Magots. Ambiance agréable. - Conversations téléphoniques avec F. à Amsterdam, et Mielein à Zurich. Je suis heureux de retrouver Paris et toute sa grande beauté.

 


24 janvier. AMSTERDAM, PENSION HIRSCH. Ma dernière journée à Paris : lunch chez Mme Riess, la conversation porte essentiellement sur Gottfried Benn - dont je feuillette le nouveau recueil de poèmes. - Rencontré Kurt Caro, au café. - Chez Ostertag, ai rencontré Ruth Landshoff Yorck1. - Chez Schwarzschild, à l'hôtel Power. Chez Ripper, au Quai Voltaire. - Dîner avec Kesten et Walter Mehring. Bibi était présent. Il m'a conduit au train (très affectueux, très adolescent.)

Ici : Friedrich ; Nebel ; Landauer. Le vieil Amsterdam, inchangé... Il me semble n'en être jamais parti... Perdu beaucoup de temps avec Nebel, etc. Pris une assez forte dose (réserves d'héro). - Fait un peu de correspondance. - A la maison d'édition, lu des critiques de Mephisto etc. - Très occupé intellectuellement par le « cas Gide » 2. Je ne lis presque que des choses relatives à ce sujet (Commune ; Claude Naville etc.). Pris des notes. Je prépare un article sur la question.

 


28 janvier. - Hier soir, j'ai lu à F., Landauer et Hirsch ma « Dispute autour d'André Gide » (à laquelle j'ai travaillé ces deux derniers jours). Une chose qui n'est pas dépourvue d'importance. Elle peut entraîner ma rupture avec les communistes. Mais c'est indispensable, inévitable. Je vais encore retravailler le texte.

 


29 janvier. - Reçu une lettre très drôle de Rolf Nürnberg, à Berlin (qui me parle notamment de Gustaf et de sa réaction à propos de Mephisto).

Travaillé à mon article sur Rilke.

— Le caractère affreusement impénétrable, trouble et hautement douteux du procès de Radek à Moscou. COMMENT ces « aveux » sont-ils obtenus ? ? ? - Visite-surprise de Hans Aminoff. Je l'ai retrouvé à l'Américain - avec son boy-friend Holgar, qui ne parle que le suédois. - Soirée compliquée : dîner chez Ludwig Berger, à l'Amstel-Hôtel. Passé une demi-heure au Théâtre Carré (pendant que Berger va chercher Walter Rilla1 à la gare) : vu les Comedian Harmonists - très bien. - Je vais avec F. chez des producteur de films, les Meyer, j'y ai retrouvé Berger et Rilla (qui semble se comporter très courageusement en Allemagne). - Rejoint Hans + boyfriend à la Réserve. Je suis allé en leur compagnie à une party chez Joop van Hulzen 2, avec Yvonne George 3, Mina van Twist etc. Assez pénible et raté.

 


5 février. - Dormi TROP longtemps - jusque vers une heure. Je diminue sensiblement mes prises de drogue - j'en sens déjà les effets assez désagréables... Finalement, dans ma détresse, j'en ai volé un peu chez Landauer.

Lu dans le Tage-Buch un article sur le « sexologue » Reich1. Son intention de mêler la psychanalyse et le marxisme me semble très riche d'avenir. (En parallèle : la synthèse à laquelle aspire Kurt Hiller - entre Nietzsche et Marx.)

Cet après-midi, j'ai travaillé ; continué ce soir : pour la première fois, j'ai écrit des passages successifs de mon roman sur les émigrants, 20 pages manuscrites.

J'ai commencé la relecture de l'article de René paru dans la Sammlung : « Au carrefour de l'amour, de la poésie de la science et de la révolution. » Très étonnant : ce mélange véhément de marxisme et du lyrisme le plus rêveur...

 


6 février. - Rilke, ma lecture du matin... (jusqu'à midi et demi). - Écrit une lettre à Golo. - Cérémonie du lunch dominical, avec les deux amis ; (cocktail de homard). - Commencé de lire le nouveau roman de Brentano, Procès sans juge, d'un style parfois totalement infantile, complètement dilettant ; cependant, étrangement captivant (par l'expression des violentes tensions de son être...) - Travaillé un peu : pris des notes, et écrit quelques pages supplémentaires. - Ce soir, j'avais à table Marion Palfi (plus digne de pitié que d'affection). - Avec Landauer et Ludowsky, je suis allé au cinéma voir quelque chose de tout à fait supportable, avec Joan Crawford. Passé un court instant au Schiller-Bar. - Encore un bon moment avec Landauer. Nous discutons notamment du problème juif. (Nécessité des mélanges de races ; assimilation. Questions qui, en fait, ne m'intéressent ou ne me préoccupent pas de façon vitale. Il me semble heureux et nullement « problématique » que je sois issu de sangs différents.) Achevé Brentano. Pour finir, c'est tout de même un livre manqué. Me suis endormi vers 4 heures - comme presque chaque nuit en ce moment.

 


7 février. - Dormi beaucoup trop longtemps - jusqu'après une heure. - Lunch avec Landauer. - Travaillé tout l'après-midi, à mon roman, 19 pages. Il sera - peut-être...

Ce soir, chez Ilse Bloch ; plus tard, F. se joint à nous. Vive animation : grands débats politiques. L'Italie est-elle contre-révolutionnaire ? Est-on actuellement en train de « liquider » la révolution à Moscou ? Comment a-t-on obtenu ces - pénibles - aveux des trotskistes ? Une « démocratie révolutionnaire » est-elle possible ? (Bloch le conteste ; je l'affirme.) Pourra-t-on gouverner démocratiquement en Allemagne après la « chute » ?

Je suis revenu ici avec F. (et de l'Euco.) Nous parlons de son projet de voyage en Amérique... Lu Hamsun. Un vieux pontife vraiment ennuyeux. - 3 heures.

 


9 février. - Au courrier : une lettre d'Antonina Luchaire ; de petits honoraires de la Weltbühne. - Le cinquième volume de l'édition complète de Kafka, Description d'un combat. Commencé de le lire. - Kafka : « Aussi longtemps que tu ne cesses de monter, les marches ne cesseront pas, et continueront sous tes pas de croître vers le haut. » « Ce n'était là qu'un examen. Celui qui ne répond pas aux questions, a réussi l'examen. » (Sens de tout cela : ne touche pas au mystère !)

— Reçu une lettre très énervante d'Erika, de l'Astor-Hôtel : sa rupture (définitive ?) avec Maurice W. 1, sous la pression de Th. et de M. G. 2. Cela m'a mis vraiment hors de moi. Lui ai écrit.

Chez Ludowsky, à son école de danse. Des professionnels prennent les gesticulations en photo. Thé avec L. et deux danseurs. Atmosphère très agréable. — Travaillé — mais pas très reluisant. Ce soir : visite de Henk.

J'ai encore passé un bon moment seul à seul avec Landauer (qui vient juste de lire Rencontre à l'infini - cette bonne vieille histoire, qu'on a tellement sous-estimée et qui revient maintenant de temps à autre à l'honneur et y viendra plus encore à l'avenir - et m'en dit beaucoup de bien) ; discuté avec Friedrich sur Erika, les méchancetés d'Alice, le suicide, etc. - Hamsun, ce méchant vieux.

Je réfléchis au fait que ma vie « d'adulte », jusqu'à présent, se subdivise nettement en 3 périodes de 4 années :


1 de 1925 à 1928 inclusivement (de Avant la vie à Autour du monde. La sensation créée par mon entrée en scène).

2 de 1929 à 1932 inclusivement (d'Alexandre à ma pièce [abandonnée], Athènes. Résistance extrême de l'opinion publique).

3 de 1933 à 1936 inclusivement (de la fondation de la Sammlung jusqu'à Mephisto. Nouvelle position, à la fois plus difficile et plus favorable, à cause de l'émigration).



15 février. - Lu un peu de Kafka, Description d'un combat. Pris des notes. - Hamsun. - Au courrier : des lettres d'Emery, d'Hubertus Lôwenstein. Des revues communistes, avec une déclaration complètement folle et fâcheuse de Feuchtwanger sur le procès de Moscou, et une attaque contre moi (« un écrivain-émigré allemand... ») - « Thomas Mann's Politics » 1 est paru dans Common Sense.

Ce soir, je suis allé avec F. au Concert-Gebouw : concert d' Hubermann 2, un grand triomphe ; programme un peu maigre - concerto de Bach ; 2 petits morceaux de Mozart (Adagio et Rondo) ; le concerto de Mendelssohn, exécuté de façon très grandiose. - Au bar Américain, avec Mme Irm Ulmer (femme peintre d'humeur très joyeuse ; avons une foule de connaissances en commun) et F., complètement abattu, qui ne dit pas un mot. - J'apprends que Lisa Morphisani-Schönebeck 3 serait morte. Bon, bon. Plus tard, j'écris encore quelques lignes à Billux. - Lu quelques articles dans le Wort, notamment de très instructifs « portraits de professeurs » signés Bruno Altmann 4 : sur Baeumler 5 et Hellpach 6.

 

17 février. - Henk est hélas tellement voleur, c'est maintenant le tour de mon dictionnaire anglais. Suis malheureusement obligé de rompre nos relations. - J'ai écrit à Goldstein, à Rêv 1 - de Prague. - Après le lunch, je me suis rendu au Comité voor Joodsche Vluchtelingen 2, invité par Eitje 3 (afin d'obtenir des conseils pour mon roman). Étouffante atmosphère de ghetto : épouvantable. Pour finir, il y a eu une scène inexplicable avec ce type qui me gueule dessus. Je quitte au milieu des protestations ce lieu misérable, sans avoir parlé à Mynheer Eitje. De retour ici, je lui écris aussitôt une longue lettre de cinq pages dactylographiées, lui exposant le cas. Et je prends des notes... Impression anéantissante.

Reçu un « Livre rouge sur le procès de Moscou », écrit par L. Sedov, le fils de Trotski. Commencé de le lire. Il contient les accusations les plus vives. Sont-elles toutes - ne sont-elles qu'en partie vraies ? ? Téléphone : Marion Palfi ; Mme Walter. - Dîner avec Landauer. - Chez Elisabeth Plaut et son Meeter. Un jeune Juif hollandais était là aussi. La conversation porte essentiellement sur d'étonnantes histoires d'émigrants. Très intéressant et instructif. Pris des notes. - Passé encore un long moment avec Landauer, d'abord seul (conversation entre autres sur le « premier amour » et la première expérience sexuelle), puis en compagnie de Friedrich (chagriné que le Magicien ait confié sa Lettre à l'Université de Bonn à Oprecht plutôt qu'à lui...). - Trois heures et demie - comme hier aussi. Oh, cette drogue. Le temps coule à pic...

18 février. - Reçu des textes destinés illégalement à l'Allemagne. Dissimulés derrière toutes sortes de titres trompeurs... J'en ai tiré quatre pages de notes et d'extraits. - Lu Kafka. (Dans Description d'un combat, les visions sont encore plus souples, lyriques et déliées - moins précises, ce qui les rend peut-être encore plus captivantes - que dans les textes plus tardifs.) - Travaillé, 6 pages. (Apparition du « jeune Hollandais » : Jef Last...) - Ce soir, les Walter sont passés me prendre ; petite conversation avec eux. Au Concert-Gebouw (où j'étais assis à côté de Mme Walter), nous avons entendu un Concerto Grosso de Haendel et la Troisième Symphonie de Mahler. Œuvre gigantesque, extrêmement problématique - qu'il faut se garder, de nos jours, de sous-estimer. (On a tendance à être injuste à l'égard de la « modernité d'hier ».) Des choses démoniaques dans le premier mouvement, ainsi que dans le scherzo. Mais la « rédemption » n'en est pas une : l'adagio ne chante pas, laisse froid... Après le concert, j'ai parlé notamment au docteur Mengelberg. Au bar Américain, avec F. et M. Fleck (banquier). Un homme intelligent, qui s'intéresse à beaucoup de choses. Nous discutons d'abord musique, puis politique. (Libéralisme. Le procès de Moscou etc.) - Lu le Tage-Buch (notamment un article de Walter Mehring sur Gide et le Magicien).

 


22 février. — J'ai mis sous clef ma réserve de drogue. (Auto-pédagogie.) Violent sentiment de manque 15 heures après. Vers quatre heures, j'en ai pris. Rédemption.

Achevé la lecture d'Après minuit (de Keun 1). C'est très efficace - même s'il est vrai que c'est en partie par des moyens faciles. Il fait un tableau terrible de l'Allemagne - dont on sent l'authenticité. - Travaillé, et corrigé une partie de ce que j'ai écrit jusqu'à maintenant. Après le dîner, j'en ai fait la lecture à F. et Landauer - « baptême du feu » pour cette nouvelle œuvre. Cela ne s'est pas mal passé - plutôt mieux que je m'y attendais. - Lu la Dame de pique de Pouchkine. La si élégante concentration du style de ces vieilles nouvelles. Presque pas d'ornements ; pas un mot de trop ; aucune « longueur »...

 


25 février. - KÜSNACHT/ZURICH. En route, j'ai pris de la drogue en abondance. Dormi un peu la nuit. Lu - outre les gazettes - la Bouteille à la mer, nouveau roman de Schickele (sur épreuves). Séduction du style. Scepticisme. Mélancolie. Souvent, une sexualité assez pénible.

L'arrivée - me suis un peu trompé de chemin. Personne à la gare, ma lettre était parvenue trop tard. Finalement : Medi, avec sa « merveille » de voiture.

Mielein. Le Magicien. Pas très heureux. Je suis un peu de mauvaise humeur, à cause de la revue 1, dont on ne me parle pas. Le comportement de Lion n'est pas très gentil.

Leonhard Frank est ici pour le thé. - Le soir, mes parents et Medi sont de sortie (chez les Reiff2 etc.) ; je reste seul. Écouté au gramophone un peu de musique facile (Carmen, Faust, la Danse Macabre, Casse-Noisette etc.) - Lu le Tage-Buch, avec mes articles sur Rilke, sur le Simplicissimus3. - Lu la lettre malsaine et faible que W.E. Süskind a adressée à Mielein. C'est triste. - Regardé de vieilles photos que Moni avait laissées dans le tiroir : la représentation de Comme il vous plaira, etc. Comme tout cela rejaillit...

Reçu une lettre de Feist.

Je sens de nouveau très fort, et non sans amertume, la complète froideur du Magicien à mon égard. Qu'il se montre bienveillant ou irrité, il est étrangement « gêné » par l'existence de son fils : jamais il ne s'intéresse, jamais il ne se soucie de moi de façon tant soit peu sérieuse. Le manque général d'intérêt qu'il prend aux autres a ici particulièrement augmenté. - Une ligne logique va du tableau extraordinairement superficiel - parce qu'indifférent - qu'il fait dans « Désordre » jusqu'à aujourd'hui où il m'oublie purement et simplement dans cette histoire de revue. Cela concerne également mes amis (dans le cas présent : F[riedrich].) - Je ne comprends que trop bien la colère de Bruno F[rank] au sujet de cette profonde indifférence, cette véritable froideur. - Les déclarations charmantes qu'il peut faire, par exemple à propos de Fuite au Nord ou de Mephisto, ne constituent pas une preuve du contraire. Il écrit de façon tout aussi charmante à des gens totalement inconnus. C'est un mélange de sociabilité très intelligente, presque bienveillante - et de froideur glaciale. - Tout cela s'est particulièrement accentué à mon égard. Je ne me trompe pas. - J'ai repris le (méchant) Hamsun. - Parlé encore un moment avec Mielein.

 


28 février. - J'ai fait un violent cauchemar, vers 3 heures du matin. - Une lettre d'Erika (adressée à Mielein) est arrivée. Une lettre de Kurt Hiller (grands compliments à propos de mon article sur Gide - j'en ai eu de plusieurs côtés. K.H. trouve que je suis plus important, meilleur et plus indispensable comme critique, polémiste, essayiste que comme écrivain... Est-ce vrai ?...).

J'ai commencé d'écrire une causerie sur « La Harpe »1. - Au lunch : Ferdinand Lion et Giehse. Je dis à Lion un bon nombre de vérités - qu'il accepte avec une coquetterie espiègle, mais sans en tirer de conséquences. — Lu un « Journal de carnaval » dans les Münchner Neueste Nachrichten : étonnamment insolent, amer et contestataire. J'ai commencé à en faire un commentaire, pour Schwarzschild. — Je suis allé avec Medi au cinéma Urban, voir Mr. Deeds goes to town, avec Gary Cooper, film très agréable et sympathique, incroyablement typique des tendances progressistes aux États-Unis. - J'ai continué la lecture de la Bouteille à la mer de Schickelé.

 


1er mars. - J'ai fait une liste des auteurs auxquels annoncer la naissance de la nouvelle revue. - Reçu une proclamation du comité Thälmann 1. - Écrit à Michael (en anglais, assez longuement) ; à Nebel, au docteur Herzberg, de Pressbourg ; à Lukowksy (une carte avec un singe). - Je suis allé en ville avec Medi ; rencontré Lion à la Terrasse. Conversation sur la revue et ses collaborateurs. (Il ne se laisse influencer que par coquetterie. Il n'y a rien derrière sa sensibilité. Il manque totalement de principes. Il lui manque une saine primarité. La complication lui tient lieu de richesse.) - J'ai rempli un nouveau carnet d'adresses (américaines) - au lieu de travailler. - Passé la soirée chez Brentano. (Parlons politique ; Moscou ; la nouvelle revue ; les éditeurs etc.) - Lu Schopenhauer : « Sur le métier d'écrivain et le style. » Il faudrait absolument que ce soit connu de chacun dans notre « branche ». Certaines choses sembles écrites contre les industriels de la littérature actuels (Stez, Feuchtwanger, etc.).

Très amusant : « Comme certains seraient cultivés s'ils savaient tout ce qui est écrit dans leurs propres livres ! »

Très profond : « En fait, aussitôt que notre pensée a trouvé ses mots, elle n'est déjà plus sincère, ni tout à fait sérieuse ».

Citation : « Vous n'avez pas besoin de me contredire pour m'égarer ! Dès que l'on parle, on commence déjà à s'égarer. »

 


3 mars. - Au dîner : le docteur von Kahler 1, Giehse ; plus tard, Grete Moser 2. (La fiancée de Bibi ; jolie fille.) - Le Magicien nous lit Lotte à Weimar, IIIe chapitre, dialogue entre Lotte et Riemer. Il y manque la concision charmante, comique, et la légèreté du début. C'est de nouveau plus chargé, plus riche en allusions avec des digressions dans le style de l'essai. Toutefois, la psychologie du génie est traitée avec beaucoup d'esprit, de façon amusante, par le reflet qu'en donne Riemer... Le motif du sacrifice... Les traits autobiographiques du portrait de Goethe ; mais tout est poussé au génial, au colossal.

— Lu un volume d'Hofmannsthal (la Femme sans ombre, etc.) Pris des notes. - Lu Peter Altenberg. - Forte dose. Malheureusement...

 


5 mars. - J'ai feuilleté la seconde année de la « Sammlung ». Pas mal du tout. La grande question est de savoir si « Mass und Wert » sera essentiellement différent, essentiellement meilleur... Lu les premières pages de Peter Schlemihl.

 


6 mars. - Reçu une lettre de Herzfeld, qui est à Pressbourg. - En défaisant ma troisième grande malle, remplie de papiers, je suis tombé sur ma correspondance avec W.E. Süskind, datant des premiers mois de l'émigration. Caractéristique - et triste. - Les lettres de René, envoyées de Davos... J'ai écrit à Gasser, Schwarzschild, Budzilawski. — A midi, arrivée de Friedrich, en provenance d'Amsterdam. Passé beaucoup de temps avec lui. Nous avons fait une jolie petite promenade ; un ciel crépusculaire sur le lac. - Ce soir, lecture du Magicien : Lotte, le second chapitre. - Encore passé un long moment avec F. - en prenant de la drogue... Auparavant (dans l'après-midi), j'ai écrit des lettres à Erika, Fies, Jetty Weintraub etc. - Reçu une lettre de Stefan Zweig, et mes honoraires du « Wort », Moscou.

Des idées me donnent envie d'écrire un genre d'essai assez gros, Courants : résumé des tendances et des productions littéraires allemandes depuis la guerre (en prenant en compte les influences de la génération précédente - Wedekind, George, Rilke etc. - et les influences de l'Ouest, de la Russie, des États-Unis : Gide, Huxley, les grands reporters américains et russes etc.). Une sorte d'histoire littéraire en mouvement. Le Drame de l'esprit européen - reflété par la littérature allemande la plus récente.

— Lu quelques pages du Schlemihl de Chamisso.

8 mars. - Continué mon travail (12 pages) et fait des corrections. Ce soir, j'ai lu mon texte au Magicien, à Mielein, Friedrich et Medi ; presque tout le chapitre sur Abel. Nous avons eu à ce propos une conversation très fructueuse et encourageante. (Résultat : cette fois, je me laisserai du TEMPS ; je ne ferai vraisemblablement pas encore paraître le roman cet automne.) - Discuté encore avec F.

 


13 mars. - « La Harpe » est parue dans la Basler Nationalzeitung. — Reçu une lettre de Willi Bredel. - Récrit une partie de mon article sur Hamsun.

Il y a aujourd'hui quatre ans - jour pour jour - que j'ai quitté l'Allemagne. - Achevé mon article sur Hamsun pour Schwarzschild. - Écrit une lettre à Golo. - Un compte rendu de Mephisto (signé Richard Plaut) est paru dans la Basler Nationalzeitung.

J'étais assez fortement en manque : mes réserves étaient épuisées. Je suis allé voir le vieux docteur Stahel : un séduisant vieux monsieur, qui me tient des propos très raisonnables, exacts, mais inutiles ; me donne une ordonnance. (Je vais lui offrir un exemplaire de la Symphonie pathétique...)

Ce soir, je suis allé en ville avec mes parents et Medi : conférence du Magicien, au conservatoire, pour une association juive ; il commence par un discours rédigé ad hoc. (Sur l'antisémitisme, le rôle civilisateur du judaïsme, et Joseph.) Ensuite, il fait la lecture du « Thé des dames » (extrait du troisième volume). - Beaucoup de monde. Des connaissances : Kahler, les Beidler, Tennenbaum, Mme Katzenstein, Hündchen1 (qui est avec moi d'une amabilité assez cavalière... après tout ce qui s'est passé...) ; Else Lasker-Schüler (folle délirante ; mais ses yeux de braise... jettent des regards...) ; l'avocat Löwenfeld (ou... stein ?) de Munich, etc. - Plus tard, nous nous réunissons en grand cercle, à l'hôtel Saint-Gotthard. Des rabbins, etc. Petit-bourgeois mais pas méchant. Deux discours d'une maladresse énorme. Mielein ne peut s'empêcher de rire. - J'ai déposé Kahler au Zürichberg. (Un brave homme.)
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