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Avertissement
 
Toute ressemblance avec des personnages ou des faits réels serait purement fortuite. Ce roman est néanmoins un hommage amical à Taeko et Patrick Crommelynck dont l’histoire fut tout autre. Je le dédie à Oriane et à Marine Beauvert, huitième et neuvième merveilles du monde.
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«  Pour jouer Schubert, tu dois te mettre en état d’urgence.
 
— Pardon, maître, je ne comprends pas état d’urgence… »
 
Il lui avait souri, amusé par l’affolement qui pointait sous sa voix toujours si calme.
 
«  Le monde ne s’est pas fait en un jour, Hisako. Allons, ne fais pas cette tête-là. Il y a à peine un an que tu es à Paris et tu parles déjà le français presque aussi bien que moi.
 
— Merci, maître, mais je ne comprends pas état d’urgence…
 
— Eh bien… Mets-toi en danger, imagine que tu vas mourir demain et que tout ce que tu n’auras pas donné aujourd’hui à cette musique sera perdu à jamais. C’est comme ça que l’on doit jouer Schubert, on ne peut pas faire autrement. »
 
Quatorze ans ont passé, mais Hisako n’a jamais oublié la voix du maître aujourd’hui disparu. Elle ferme les yeux, cherche en elle l’état d’urgence pour dessiner le thème amené par les basses d’Éric. Même assis, il la domine d’une tête. Leurs mains se frôlent, Hisako sent 
sur sa cuisse gauche la chaleur du corps d’Éric. Un seul piano, une seule banquette, un seul nom – celui d’Éric – pour leur duo déjà célèbre. Le public couve des yeux cet homme et cette femme aussi unis à la scène qu’à la ville. Leurs interprétations de Schubert sont aussi prisées que leur manière de saluer, main dans la main, yeux dans les yeux. Lui, presque beau à force d’être laid, anguleux et austère sous ses cheveux en baguettes, mal à l’aise dans ce frac-uniforme un peu court. Elle, tout en sourire et rondeur, ordinaire à force d’être jolie dans ses robes de princesse.
 
État d’urgence ! L’heure n’est pas encore aux fleurs ni aux saluts. Le drame couve sous la fausse désinvolture de ce scherzo, mais attention, état d’urgence n’est pas démence ni précipitation, il faut laisser à la musique le temps de respirer, se mettre en danger sans la menacer, ne surtout pas penser, même une fraction de seconde, à la liste des courses ou au drame existentiel laissé en coulisse.
 
Éric pourtant précipite le mouvement, emporté par son propre souffle qui se fait plus court. Quelque chose s’est glissé entre Schubert et eux deux qu’Hisako tente de chasser, mais pendant quelques instants ils ne sont plus dans la musique, seulement en représentation, avec leurs habits surannés et ce piano luisant comme une gondole funèbre. Ils se gênent, se cognent, c’est la première fois.
 
 

 
 
«  Imagine que tu vas mourir demain. » Sur une note, une intention, Hisako remet Éric à l’endroit. Ils vont de nouveau en équilibre, funambules.
 
Le public n’a rien vu, rien entendu. Le public fait la loi, méprise ou porte au pinacle, tousse ou se recueille et entend toujours autre chose que ce que les musiciens ont 
voulu lui donner. C’est ainsi depuis toujours et l’on feint de part et d’autre de ne pas s’en apercevoir.
 
Le Divertissement à la hongroise s’achève sur l’ambiguïté d’un mouvement de danse noirci par la douleur de la tonalité de sol mineur. Ombre ou lumière, Hisako, brisée, laisse retomber son visage vers ses mains. Elle voudrait prolonger ce temps muet qui est encore musique. Mais le public n’en peut plus d’être resté si longtemps immobile et silencieux. Il y a ces gorges qui grattent, ces vessies qui fatiguent, ces jambes engourdies et c’est toujours le soulagement qu’Hisako croit percevoir sous les bravos.
 
Un grand pas d’Éric pour deux petits pas d’Hisako, le duo Berney avance pour les saluts. Des flashes trouent l’obscurité de la salle, la marée humaine gronde son enthousiasme, une petite fille déguisée en animatrice de télévision offre des fleurs à Hisako. Hisako s’interdit de regarder l’adulte miniature, elle fixe son sourire sur un point lointain de la salle, s’incline à contretemps d’Éric qui, sans l’effleurer ni même se pencher vers elle, lui lance : «  Pas de bis. »
 
Puis ils retournent en coulisse, comme deux domestiques congédiés à la fin de leur service, elle devant, lui derrière, un grand pas d’Éric pour deux pas d’Hisako. Ils ont salué sans mélanger leurs mains, sans s’agripper des yeux et le public déçu cesse bientôt son tapage pour se perdre en spéculations sur cette froideur nouvelle.
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MORT À VENISE DU CÉLÈBRE DUO BERNEY
 
 

 
Un drame inexplicable dans la suite 
nuptiale de l’hôtel Gregoriana
 
 

 
 
Arrivés vendredi soir à Venise pour une semaine de repos après leur tournée triomphale en Europe, Éric et Hisako Berney ont été retrouvés morts dimanche matin à leur hôtel. Les premiers éléments de l’enquête semblent indiquer un double suicide, mais aucune information n’a encore filtré sur la manière dont le couple se serait donné la mort. Ce geste inexplicable de la part d’artistes qui semblaient aussi heureux à la scène qu’à la ville suscite une vive émotion dans le monde musical. Joint par téléphone, leur agent M. Mosley a admis que leur dernier disque consacré à Schubert avait été mal accueilli par la presse et avait fait l’objet dans les colonnes de Musicalia d’une critique que seules les circonstances nous interdisent de qualifier d’assassine. D’après M. Mosley, les artistes en avaient été très affectés. Faut-il voir dans le trait de plume acide d’un journaliste l’arme qui a conduit le duo Berney à un geste fatal ? Est-il pensable que des artistes unanimement admirés aient été fragiles au point de se laisser déstabiliser 
par une unique discordance ? L’auteur de la critique incriminée est introuvable : il écrit sous pseudonyme et la direction de Musicalia refuse de révéler son identité. Le mystère reste donc entier.
 
Rappelons qu’Éric et Hisako Berney, respectivement français et japonaise d’origine, s’étaient rencontrés il y a douze ans au Conservatoire de Paris dans la classe de Francis Montbrun où ils avaient l’un et l’autre obtenu leur premier prix. C’est leur professeur qui les avait poussés à jouer en duo et à se présenter au concours de Düsseldorf où ils devaient triompher.
 
Avant même leur sortie du Conservatoire, ils s’étaient mariés puis avaient enregistré avec grand succès un premier disque consacré à Grieg, disque suivi de nombreux autres jusqu’à cette intégrale Schubert à jamais inachevée dont ils venaient de graver le troisième volume. Ils avaient réussi à faire de leurs différences culturelles une force et leurs enregistrements nous permettront de ne pas oublier la merveilleuse sensibilité de ces artistes en parfaite symbiose.
 
 

 
De notre correspondant à Venise, 
Riccardo Landini, janvier 1996.
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Je sais bien que je n’ai pas une tête d’enterrement. Mes joues sont trop rouges, je suis rondouillard, mais je n’ai pas eu le temps de me composer un physique. Il aurait fallu que je sache plus tôt, mais il paraît que c’est toujours comme ça avec les morts : ils ne préviennent pas. D’ailleurs, au téléphone, maman n’arrêtait pas de chuchoter les mêmes mots : «  si soudain », «  personne ne s’y attendait »… Il n’y a pas plus sournois qu’un vivant qui devient mort.
 
Le vent m’empêche de bien entendre si maman pleure ou renifle. Elle me serre la main comme si j’allais m’envoler, elle me fait mal, mais je n’ose rien dire. Depuis huit jours, tout le monde me recommande d’être bien gentil avec maman. Ça en devient vexant, je ne suis pas un monstre, tout de même !
 
Nous sommes trop loin. Je me penche pour essayer de voir le cercueil, les fleurs et puis le trou. Éric est dans le cercueil qui sera bientôt dans le trou. Comme les poupées russes qu’il faisait avec moi quand j’étais petit, mais cette fois ce n’est pas un jeu et on ne pourra pas recommencer la partie. De toute façon, ce n’était pas un jeu vraiment amusant, mais comme j’avais aimé ça 
une fois, à trois ans, Éric se sentait obligé de me refaire le coup depuis des années.
 
Ce matin, maman m’a fait mettre les vêtements de plouc que je portais pour mon audition de piano. Un pantalon gris qui gratte, une veste bleu marine qui me serre, une chemise blanche qui se salit comme un rien. Normalement, je n’aurais jamais dû avoir l’occasion de les porter de nouveau parce que, dans le civil, je ne mets jamais ce genre d’habit, je n’ai pas envie de passer pour un clown. Maman ne m’a pas laissé mettre le nœud papillon, un cadeau d’Éric. J’ai voulu savoir comment il serait habillé, Éric, car j’ai entendu dire que les morts ont des vêtements exprès pour aller dans le cercueil et qu’on leur fait même leur toilette avant l’enterrement. Exactement comme pour une audition de piano. Maman a eu l’air fâchée de ma question, elle m’a dit qu’elle ne savait pas, que personne ne lui avait rien dit ni demandé.
 
Chaque fois que je pose des questions sur Éric, maman me regarde d’un air ennuyé et me dit qu’on en parlera plus tard. Ça, c’est comme dire «  tu comprendras quand tu seras grand » : un vieux truc d’adultes pour se débarrasser des enfants qui veulent savoir des choses dont les grands n’ont pas envie de parler.
 
À ma dernière audition de piano, Éric n’est pas venu. Maman m’a menti en me disant qu’il était au Japon. En fait, il jouait à Paris le soir, j’ai vu une affiche dans la rue, j’ai reconnu sa photo, mais le nom était différent, c’était sans doute celui de la fille avec qui il jouait. Mon audition était l’après-midi, donc, si Éric l’avait vraiment voulu, il aurait pu être là. Remarque, ce n’est pas au piano que je montre le meilleur de moi-même. La musique, c’est juste une lubie de maman qui rêve que je partage un maximum de choses avec Éric.
 
 
J’ai joué plutôt mal et je n’ai pas dit à maman que j’avais vu l’affiche. Pas la peine d’en rajouter.
 
Maintenant qu’Éric est mort, je vais peut-être avoir le droit d’arrêter le piano. C’est le seul avantage, parce que depuis qu’on a appris sa mort, l’atmosphère à la maison n’est pas gaie.
 
Tout a commencé dimanche, pas le dernier mais l’autre. Je me suis levé avant maman qui faisait la grasse matinée, vu qu’elle avait fait la fête la veille avec ses copines pour son anniversaire. J’ai pris le porte-monnaie dans la cuisine et je suis descendu pour acheter des croissants. J’ai fait vite car j’avais peur que maman se réveille et se mette à crier ou à appeler la police en ne me voyant pas. Elle aurait pu croire que j’avais été enlevé ou que j’avais fait une fugue. Ma maman, elle imagine toujours le pire. Jamais il ne lui viendrait à l’idée que son grand garçon de dix ans est juste sorti lui faire une petite surprise pour son anniversaire.
 
Devant la boulangerie, une dame avec une dent en or vendait des jonquilles. Je lui ai pris un bouquet et, comme il me restait des sous, j’ai aussi acheté Le Journal du dimanche au kiosque à journaux. Lorsque je suis remonté dans l’appartement, maman dormait toujours. Entre nous, une mère poule qui ne s’aperçoit même pas que son poussin est parti en vadrouille, ça la fiche mal, non ? Allez, je rigole ! J’ai préparé du café et j’ai arrangé un plateau avec le bol au milieu, les jonquilles à droite et les croissants à gauche, à côté du journal. J’ai écrit «  Bon anniversaire maman chérie » sur un morceau de papier et j’ai déposé tout ça sur le lit de maman, à la place où personne ne dort jamais. Puis je suis allé bouquiner dans ma chambre en attendant que maman se réveille. Lire, c’est ce que je préfère au monde. Le Crime 
de l’Orient-Express est un livre génial, sauf que j’ai deviné la solution bien avant la fin, ce qui m’a un peu gâché le plaisir. J’étais en train de souffler mes déductions à ce nigaud d’Hercule Poirot – pense à la mort de César, vieux, un coup de couteau par personne – lorsque j’ai entendu un hurlement qui n’était pas précisément un cri de joie. Je me suis précipité dans la chambre de maman. Les jonquilles étaient par terre, le café renversé sur les draps et maman hurlait comme une folle en brandissant le journal. En me voyant, elle me l’a presque jeté à la figure et elle a couru s’enfermer en pleurant dans la salle de bains. J’ai ramassé le journal et, en page 2, j’ai vu une photo d’Éric avec une Chinoise. C’est comme ça que maman et moi, on a su qu’Éric était mort.
 
J’aimerais bien savoir où est enterrée la dame qui est morte avec Éric. On a beau être loin, je vois bien qu’on n’a apporté qu’un seul cercueil. Près de la tombe, une petite fille s’approche avec un bouquet jaune dans les bras et donne une fleur à chacun. À chacun, mais pas à nous qui sommes trop loin, presque cachés derrière un arbre, comme des espions, alors qu’il s’agit quand même d’Éric. Tous ces inconnus jettent leur fleur dans le trou. Je ne suis pas sûr, mais j’ai bien l’impression que ce sont des jonquilles… Ça doit faire plaisir à maman de voir que, sur la fin, Éric et moi on a réussi à avoir un peu les mêmes goûts.
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Mai 1956
 
 

 
 
Milan Berney travaillait depuis huit semaines pour le compte du signor Scarpa, un industriel qui se prenait pour un Médicis. Scarpa avait acheté sur le Gianicolo une villa palladienne dont la terrasse offrait sur les collines de Rome et les ponts du Tibre une vue de carte postale. La demeure avait appartenu pendant plusieurs générations à une noble famille romaine, mais depuis le début du siècle, les héritiers successifs s’étaient vus dans l’obligation de fermer les pièces les unes après les autres, à défaut de pouvoir en assumer l’entretien dont le coût excédait depuis longtemps les revenus d’une famille décadente et ruinée. En 1940, la maison avait été désertée par ses derniers occupants, partis s’installer dans un appartement moderne de la périphérie de Rome. Il leur avait fallu dix ans encore pour se décider à vendre la preuve matérielle de leur splendeur d’antan. Mais lorsque le signor Scarpa, enrichi depuis peu par le commerce d’armes en Afrique, avait brandi des arguments aussi irrésistibles que ses milliards de lires en liquide, ils avaient cédé avec des soupirs de fausses 
vierges non seulement les murs, mais aussi leurs derniers meubles.
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