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    Prologue




    Les lignes tremblotantes se brouillent jusqu’à ne faire qu’un trait plein. Mes os vibrent à cause des milliers de kilomètres que j’ai parcourus sur ce siège en cuir et les muscles de mon bras droit se plaignent des heures pendant lesquelles ma main a serré l’accélérateur.




    Mais je ne m’arrête pas. Je ne peux pas, et je ne sais pas pourquoi. Quelque chose de viscéral me pousse à avancer. Je trace ma route.




    L’air chaud souffle sur mon visage et mes cheveux flottent au vent dans un chaos incontrôlé.




    Je ravale un rire amer.




    Un chaos incontrôlé. C’est exactement ainsi qu’ils me décrivaient.




    Le ciel du désert s’étend jusqu’à l’infini, un océan d’un bleu extrêmement profond. La ville se dresse comme un phare à l’horizon. Elle m’attire.




    Qu’est-ce que je fais ?




    Il n’y a rien ici pour moi. Je le sais. J’ai déjà tout détruit. Je détruis tout ce que je touche.




    Et pourtant, je ne peux rien faire d’autre qu’aller de l’avant.
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    Aleena




    J’étais assise sur mon lit, mon carnet à dessins posé en équilibre sur mes genoux. Megan s’efforçait de ne pas rire, mais gigotait, assise en tailleur au bout de mon lit.




    — Tiens-toi tranquille, lui ordonnai-je en me mordillant la lèvre inférieure alors que je tentais de bien représenter sa bouche.




    L’ombre était difficile à rendre et je voulais qu’elle soit parfaite. Megan avait le sourire le plus sincère que je connaisse. Il était hors de question que je le gâche.




    — Mais j’ai envie d’aller aux toilettes, se lamenta-t-elle.




    Elle s’agitait de plus en plus. Comme elle ne pouvait plus tenir, elle roula au bord de mon lit avec un rire hystérique.




    — Je reviens tout de suite.




    Je balançai mon cahier sur le lit en râlant.




    — Tu es vraiment une emmerdeuse, Megan, lui lançai-je alors qu’elle passait la porte et courait dans le couloir jusqu’à la salle de bains.




    Elle s’était levée pour faire pipi au moins trois fois en une heure. Elle n’aurait pas été capable de tenir en place, même si sa vie était en jeu.




    — C’est pour ça que tu m’aimes, me cria-t-elle en réponse.




    Après que la porte de la salle de bains claqua derrière elle, je récupérai mon carnet pour étudier mon dessin.




    Le superbe visage souriant de Megan me fixait ; ses longs cheveux normalement blonds apparaissaient en gris anthracite et ses grands yeux bleus en noir. C’était ma meilleure amie depuis qu’elle avait déménagé de Rhode Island pour s’installer ici, pendant notre deuxième année de lycée, presque cinq ans auparavant.




    J’adorais la dessiner parce qu’elle était extrêmement différente des autres modèles qui acceptaient de poser. Elle était petite, moins d’un mètre soixante, portait très bien ses formes et avait un visage qui sortait vraiment de l’ordinaire.




    Il était à la fois doux et étrange, et affichait toujours cette expression particulière qui me donnait l’impression que c’était l’innocence même.




    Elle habitait toujours avec ses parents dans le quartier où j’avais grandi, à seulement deux rues de la vieille maison où mes parents et mon frère cadet vivaient encore. Elle restait souvent à l’appartement que je partageais avec mon frère aîné, Christopher, depuis que j’avais fini le lycée, deux ans plus tôt. Lui et moi allions à l’Arizona State University, et notre appart’ se trouvait tout près du campus.




    Je suivais des études pour devenir infirmière, mais parfois je regrettais vraiment de ne pas exploiter mon talent artistique. J’étais bien consciente que c’était absurde, qu’il y avait très peu de chances que ça aboutisse à quelque chose. Mais ça ne voulait pas dire que je n’en avais pas envie.




    Elle revint tout sourire deux minutes plus tard.




    — Ça va mieux ?




    — Oh oui.




    En remontant sur le lit, elle rampa vers moi pour jeter un coup d’œil. Je plaquai le carnet contre ma poitrine.




    — Laisse-moi voir.




    Elle tendit les bras pour essayer de me le prendre des mains.




    Je secouai la tête et le maintins hors de sa portée.




    — Tu connais les règles.




    — Je sais, je sais… marmonna-t-elle en se rasseyant.




    Personne ne devait jamais les voir. À part moi.




    Le téléphone de Megan sonna dans son sac posé par terre. Elle se pencha pour l’attraper. Quand elle se releva, son visage était transformé par l’excitation.




    — C’est lui, articula-t-elle silencieusement tandis qu’elle décrochait et approchait le portable de son oreille. Allô ?




    Je revins à mon dessin en essayant de ne pas sourire pendant que je l’entendais discuter avec Sam. Elle courait après ce type depuis un bon mois, depuis qu’elle avait passé la soirée avec lui lors d’une fête que notre amie Calista avait organisée en mai pour célébrer la fin du dernier semestre. Un baiser et elle était devenue accro. Je n’étais pas certaine qu’il en soit de même pour lui.




    — Ouais… On peut venir… O.K., on se retrouve là-bas.




    Elle laissa tomber son téléphone sur le lit et couina.




    Oh mon Dieu. Megan ne couinait pas d’habitude. Elle ne devait pas être dans son état normal.




    — On dirait que tu as un rendez-vous ce soir, lançai-je, concentrée sur les mouvements de ma main.




    — Pas moi. Nous, corrigea-t-elle. Sam donne une fête ce soir, et il veut qu’on vienne. Je n’arrive pas à croire qu’il m’ait vraiment appelée, dit-elle visiblement pour elle-même. Deux semaines sans aucune nouvelle de lui. Je commençais à penser qu’il allait me larguer.




    Elle « commençait » seulement ?




    Peut-être que j’étais un peu trop protectrice avec ma meilleure amie.




    Je sautai du lit pour me diriger vers mon placard, et fouillai à l’intérieur jusqu’à ce que je mette la main sur la jupe noire que j’avais rangée tout au fond. Je l’enlevai du cintre et la lui lançai.




    — Tiens… Enfile ça. Elle t’ira bien mieux qu’à moi. Tu sais que ce sont tes jambes qui ont fait craquer Sam au premier coup d’œil. Ce jour-là, j’ai cru qu’il allait littéralement tomber comme une mouche.




    Je la pointai du doigt.




    — Et tu as intérêt à le mettre à l’épreuve.




    — Oh, ça oui, je vais le mettre à l’épreuve. Tu me connais.




    Megan tendit la jupe devant elle pour l’étudier.




    — Elle est trop jolie.




    Elle leva les yeux vers moi en souriant.




    — Tu devrais peut-être la mettre. Tu sais que Gabe sera là.




    Elle prononça cette dernière phrase avec cette voix chantante qui avait le don de m’agacer, et elle en était pleinement consciente.




    Je soupirai et râlai, et elle se mit à rire parce qu’elle savait très bien que je n’étais pas vraiment à fond sur Gabe.




    Pourtant, c’était un peu comme mon petit copain. « Un peu comme », parce que c’était un garçon qui ne me laissait pas seule et n’acceptait pas que je dise « non ». Mais il était incroyablement mignon et gentil, dans le genre gendre idéal, et je ne savais pas comment rompre sans lui faire du mal.




    Et puis, il représentait la sécurité.




    Elle posa la jupe sur ses genoux.




    — Tu devrais vraiment arrêter de lui donner de faux espoirs. Je trouve ça un peu triste.




    Son air taquin était devenu plus sérieux et ses yeux bleus plus graves tandis qu’elle me fixait.




    Je balançai le short que je comptais porter sur le lit.




    — Je ne lui donne pas de faux espoirs, Megan. Il le fait tout seul.




    — Peu importe, Aly. Tu continues à essayer de t’en persuader. Tu marches toujours comme ça.




    Je vis l’inquiétude assombrir ses yeux et eus l’impression de lire une leçon sur ses lèvres, un sermon.




    — Ça suffit, O.K. ? répliquai-je.




    Elle cligna des yeux, comme pour effacer l’image qui était apparue dans sa tête.




    — C’est juste qu’il y a des fois où je ne te comprends pas, Aly.




    C’était une fête tranquille, simplement quelques personnes qui se retrouvaient un jeudi soir chez Sam et deux autres mecs. Nous étions presque tous installés à l’arrière de la maison, autour de la piscine, à boire de la bière. Comme les lumières du jardin étaient éteintes, l’endroit était baigné d’une sorte de lueur diffuse provenant des lampes à l’intérieur de la maison de Sam par les baies vitrées. Megan était pelotonnée avec lui sur un transat de l’autre côté de la piscine, et on pouvait les entendre rire et chuchoter. Derrière moi, des flammes s’élevaient et crépitaient dans un foyer de jardin, et quelques personnes assises sur des fauteuils l’encerclaient.




    Appuyée en arrière sur mes mains, je trempai mes pieds dans la piscine. La surface de l’eau ondulait, laissant apparaître des rides lumineuses qui clapotaient en traversant le bassin. Même à onze heures du soir, il faisait toujours chaud. À Phoenix, l’été était ma saison préférée. Depuis toujours.




    La chaleur émanant du béton et de la chaussée était plaquée au sol par le ciel et saturait l’air et tout l’environnement. Les insectes grésillaient et les oiseaux bruissaient dans les arbres. J’aimais le fait de pouvoir me trouver au milieu de la ville grouillante et me sentir pourtant comme dans la nature sauvage. En paix. Il n’y avait pas d’autre moyen de décrire ça.




    Je ne fus pas surprise lorsque Gabe vint s’asseoir près de moi. Nous avions échangé quelques mots pendant la soirée, mais la plupart du temps, je l’avais évité. Il était torse nu et ne portait qu’un slip de bain blanc.




    — Tu te joins à moi ? demanda-t-il en inclinant la tête vers la piscine en guise d’invitation.




    — Non. Je suis bien là, répondis-je même si l’idée de l’eau fraîche sur ma peau était incroyablement tentante.




    Il redressa la tête pour mieux me voir et esquissa un sourire. Des mèches de ses cheveux châtain clair tombèrent sur le côté et ses yeux marron foncé étaient remplis d’un désir que j’aurais préféré ne pas voir.




    — Tu rates quelque chose, affirma-t-il.




    Je secouai la tête en riant doucement. Il était si prévisible.




    — Tu crois ? plaisantai-je.




    Il releva un côté de sa bouche.




    — Oh, oui.




    — D’accord, cédai-je.




    À qui cela pourrait-il faire du mal ?




    Je pense qu’il aurait été plus approprié de poser la question : pourquoi cela pouvait-il faire du mal ? C’était stupide. Puéril. Mais je ne savais pas comment m’en libérer.




    Après m’être relevée, j’enlevai mon débardeur et le petit short que je portais sur mon bikini vert.




    Le visage de Gabe montra qu’il appréciait la vue.




    Gênée, je me détournai et plongeai. Mon corps coula au fond de la piscine. Je flottai, en apesanteur, mes longs cheveux noirs à la dérive. C’était froid et revigorant. L’eau empêchait les voix et le bruit de passer, et pendant quelques secondes, je me délectai de cette solitude.




    Lorsque mes poumons vides se serrèrent, je me propulsai à la surface et pris une grande inspiration en rejetant mes cheveux en arrière.




    Gabe avait déjà de l’eau à hauteur de la taille et me souriait.




    — Tu dois être la fille la plus belle que j’aie jamais vue, Aly, murmura-t-il en avançant vers moi.




    Les lumières de l’intérieur laissaient son visage dans l’ombre, mais je distinguais de la beauté dans sa silhouette. Et j’avais envie d’avoir envie de lui, je voulais que quelqu’un me rende cette partie de moi que j’avais abandonnée cette nuit-là, si longtemps auparavant.




    Je ne dis rien et me contentai de fixer Gabe alors qu’il s’approchait. Je ne l’arrêtai pas lorsque ses mains trouvèrent mes hanches, et ne l’empêchai pas de m’embrasser.




    C’était agréable.




    Mais il manquerait toujours quelque chose.
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    Jared




    Tout avait changé, même si tout semblait toujours pareil. J’arpentais les rues à la recherche de quelque chose. Mais je ne savais pas quoi. Depuis six ans que j’étais parti, la ville s’était doucement étendue au-delà de ses limites, mais mon ancien quartier apparaissait comme figé dans le temps, comme un cliché que je regardais de loin. Une photo dont j’avais été effacé.




    Je soulevais la poussière de la route principale en traçant directement vers la rue dans laquelle j’avais grandi. Chaque souvenir qui comptait pour moi venait d’ici. Ce n’était plus que ça. Des souvenirs. Je posai mon pied botté à terre pour maintenir ma moto tandis que j’observais, la vue troublée par les reflets éclatants du métal des voitures qui défilaient.




    Mais mince, je croyais quoi ? Que c’était une bonne idée ? Parce que ça n’en était clairement pas une.




    J’étais revenu en ville depuis presque une semaine. J’avais eu besoin de tout ce temps pour trouver le courage de m’approcher si près de mon ancien quartier.




    Peut-être que je voulais juste m’infliger cette torture, me faire payer encore un peu plus, même si rien ne pouvait réparer mes torts. J’avais déjà essayé d’en payer le prix, mais le destin ne me l’avait même pas permis.




    Comme ancré dans le passé, je n’arrivais pas à repartir. Je pouvais presque nous voir au milieu de la rue calme en train de jouer, à cache-cache, à chat perché, en train de rire et courir sur le terrain vague juste derrière. En faisant un petit effort, je pouvais entendre la voix de ma mère qui passait la tête par la porte pour m’appeler à l’heure du dîner, voir mon père arriver dans l’allée à la fin de sa journée de travail, visualiser le visage de ma petite sœur pressé contre la fenêtre alors qu’elle attendait mon retour.




    Tout ça était un écho de ce que j’avais détruit.




    Le cœur serré, j’empoignai le guidon tandis que la colère m’envahissait. Cette agressivité crispait mes muscles, alors je fermai les yeux et les serrai très fort. Un grondement sourd monta dans ma gorge, mais je le ravalai pour le maîtriser.




    Je rouvris les yeux en pressant l’accélérateur pour reprendre ma route. Je me frayai un chemin en serpentant entre les voitures. Je ne savais pas du tout où je me rendais parce que je n’avais ma place nulle part.




    Je roulais, c’est tout.




    Plusieurs heures plus tard, je me retrouvai assis, accoudé à un bar, les bottes sur le repose-pied du tabouret. Je pris une grande gorgée de ma bière tout en observant Lily qui me regardait avec un sourire faussement timide de l’autre côté du comptoir. Elle avait eu le culot de me demander mes papiers d’identité, et depuis, nous avions créé un lien étroit.




    En tout cas, c’était ce que j’espérais. Avec un léger sourire en coin, elle secoua la tête, se retourna et se pencha en avant pour servir des bières aux autres clients, me donnant une vue imprenable sur son joli petit cul.




    Lorsque le liquide glacé glissa le long de ma gorge, je poussai un profond soupir de satisfaction. J’avais oublié à quel point il faisait chaud l’été à Phoenix.




    Quand j’avais eu l’impression d’avoir arpenté toutes les rues de la ville, je m’étais garé sur le parking de ce petit bar. Je crevais de faim et ressentais le besoin vital de boire une bière. La salle était pratiquement comble, remplie de types semblant en quête d’un peu de répit après une longue journée de travail, venus ici pour se détendre et voir un match, ainsi que plusieurs groupes de jeunes, probablement des étudiants, et quelques gars comme moi. Lily disparut dans les cuisines et revint avec mon hamburger.




    Elle le posa devant moi puis appuya ses avant-bras sur le bar. Des mèches de ses épais cheveux blonds tombèrent sur le côté lorsqu’elle inclina la tête.




    — Alors, vous comptez me demander mon numéro ou vous allez vous contenter de me fixer comme ça toute la soirée ?




    Je levai les sourcils tout en prenant une autre gorgée de bière.




    — Je pensais juste attendre que vous ayez fini votre service.




    Je n’étais pas du genre à faire semblant ou à flatter les filles.




    Elle se mit à rire, un peu sceptique.




    — Vous m’avez l’air bien sûr de vous, non ?




    Je haussai les épaules et écartai ma bière. C’était faux, vraiment. Si elle me proposait d’aller chez elle, tant mieux. Mais je n’aurais pas été dévasté dans le cas contraire. J’aurais trouvé autre chose. Comme toujours.




    Des rides sillonnèrent son front lorsque son attention se porta sur mes mains, puis elle tendit le bras comme pour me les caresser.




    Mon cœur s’emballa ; j’éloignai mes poings serrés et redressai le menton, les dents serrées, comme pour la mettre en garde.




    Elle leva les yeux et découvrit l’expression sur mon visage. Elle fronça les sourcils et chancela en arrière avant de laisser apparaître sa confusion soudaine face à ma réaction.




    — Vous voulez une autre bière ?




    — Je veux bien, répondis-je froidement.




    C’était toujours pareil. Elles voulaient toujours toucher, savoir, creuser. Ce n’était pas mon genre. Vraiment.




    Elle acquiesça et se retourna.




    Les coudes de part et d’autre de mon assiette, j’attrapai mon énorme burger des deux mains et me penchai en avant pour en mordre une bouchée. Il avait le goût du paradis. Je retins un râle. Cela faisait bien trop longtemps que je n’avais pas mangé quelque chose. Je mis une frite dans ma bouche et allais prendre une autre bouchée lorsque je sentis quelqu’un s’immobiliser près de moi. Il se remit à marcher, mais hésita avant de s’arrêter de nouveau. Je le surveillais du coin de l’œil. Tout ce que je pouvais voir, c’était ses mains qui se serraient et se desserraient de chaque côté de son corps, comme s’il s’efforçait de prendre une décision. Je fis comme si je ne l’avais pas remarqué et me concentrai sur mon super bon burger en espérant que le gars aurait assez de bon sens pour partir avant de se prendre une branlée.




    Il s’approcha du bar et pencha la tête pour me regarder.




    — Jared ?




    Je relevai soudain la tête pour voir en entier ce type très grand, et même s’il était du genre maigrichon, il semblait clairement capable de passer le premier voire le deuxième round. Ses cheveux bruns en bataille se dressaient sur sa tête et ses yeux vert foncé étaient écarquillés. Il se laissa tomber sur le tabouret à côté de moi, en me dévisageant comme si j’étais un fantôme.




    Je crois que nous nous faisions le même effet l’un sur l’autre. Pendant une minute, chaque muscle de mon corps se figea et ma bouche resta entrouverte jusqu’à ce que le choc se dissipe. Puis j’éclatai de rire et attrapai une serviette pour m’essuyer la bouche tout en pivotant vers lui sur mon siège.




    — Mince alors ! Mais c’est Christopher Moore. Comment ça va, mec ?




    Un millier de souvenirs surgirent dans ma tête. Je les vis aussi danser dans ses yeux.




    Christopher et moi avions été comme les deux doigts de la main. Il avait été à la fois mon meilleur ami et le frère que je n’avais jamais eu.




    Un sourire illumina son visage et il secoua la tête.




    — Ça va… Je vais très bien.




    Il cligna des yeux comme s’il n’arrivait toujours pas à y croire. J’étais là.




    — Et toi ?




    Son ton changea, devint plus grave tandis qu’il s’accoudait au bar pour me faire face. Il regarda mon visage, puis ses yeux descendirent sur mes mains posées sur mes genoux, avant de revenir vers ma tête. Il se redressa sur son tabouret, les sourcils froncés.




    — Où étais-tu passé, Jared ? Je veux dire… Ça fait des années que je n’ai plus de nouvelles. Pourquoi…




    Sa voix s’estompa et il se passa la main dans les cheveux, incapable de terminer sa question.




    Qu’est-ce que j’étais censé dire ? Christopher m’avait écrit tout un tas de lettres pourries en m’expliquant que rien de tout ça n’était ma faute, que tout irait bien, qu’il comprenait. Mais il ne comprenait rien. Comment aurait-il pu ? C’était moi qui passais la nuit dans une cellule avec les images de ce que j’avais fait qui se consumaient dans ma tête. Quand je fermais les yeux, c’était tout ce que je voyais. Et bien sûr que c’était ma faute. Je n’avais répondu à aucune de ses lettres, ne l’avais jamais appelé, n’avais jamais mis personne au courant de l’endroit où j’étais allé après ma libération. Je n’avais pas besoin que Christopher ou qui que ce soit d’autre me raconte des mensonges, essaie de me convaincre qu’un jour j’irais mieux ou me fasse ce genre de discours à la con. Peut-être que mon cœur battait encore, mais j’étais mort le jour où elle était morte.Je m’éclaircis la voix et répondis comme si de rien n’était.




    — J’ai bossé dans le New Jersey ces dernières années. J’ai réussi à économiser un peu d’argent, donc ça va.




    Il pinça les lèvres.




    — Et quand es-tu revenu ? me demanda-t-il, même si j’entendis plutôt la question : « Pourquoi es-tu revenu ? »




    Mais j’étais content qu’il ne l’ait pas posée parce que je n’en avais aucune idée.




    — Il y a environ une semaine.




    Lily se pointa devant nous avec une bière fraîche et commença à essuyer le comptoir. Son regard se posa sur Christopher.




    — Je peux vous servir quelque chose ?




    — Non, merci, ça ira, lui répondit-il avec un petit signe avant de se retourner vers moi.




    — Où est-ce que tu dors ?




    J’avalai une gorgée.




    — Dans un motel miteux le temps de trouver un appart’… quelque part en ville.




    Sa bouche se crispa une seconde alors qu’il réfléchissait. Il souffla et pencha la tête sur le côté.




    — Pourquoi ne viendrais-tu pas à la maison pendant ce temps ? Ce serait cool pour rattraper le temps perdu. Ça doit craindre de vivre dans un motel.




    — Non, mec, je ne veux pas m’incruster.




    — Tu ne t’incrustes pas. C’est comme si tu faisais partie de la famille.




    Intérieurement, j’eus un mouvement de recul en entendant cette affirmation. Oui, peut-être que j’avais fait partie de la famille à une époque. Mais plus maintenant.




    Christopher tendit le bras, attrapa ma bière et en siffla la moitié. J’étouffai un rire. Ce type n’avait absolument pas changé. Christopher était connu pour « emprunter » des trucs. S’il me manquait quelque chose, je savais où le trouver.




    — Sers-toi, grommelai-je en faisant un geste vers ma bière.




    Il se contenta de m’adresser un petit sourire espiègle.




    — Alors…




    Il poussa la bouteille dans ma direction, pensif.




    — Je partage un appart’ avec Aly. C’est à quelques kilomètres d’ici. Tu devras dormir sur le canapé, mais ce sera toujours mieux que de rester dans un motel. C’est trop cool…




    Il opina de la tête comme s’il essayait de se convaincre qu’il ne s’agissait pas d’une très mauvaise idée.




    — Je suis content que tu sois de retour. Ça va être cool de rattraper le temps perdu, radota-t-il avant de se reprendre.




    Il devait avoir lu la surprise sur mon visage.




    Aly est sa colocataire ?




    — Nos parents et Augustyn vivent toujours dans le vieux quartier, mais quand Aly a décidé d’aller à l’ASU, on s’est dit que ce serait sympa qu’elle vienne vivre avec moi, puisqu’on fréquentait la même école. Elle a emménagé il y a deux ans… juste après avoir fini le lycée, ajouta-t-il comme pour dissiper ma confusion.




    Mais elle augmenta.




    Il se mit à rire.




    — Jared… elle a vingt ans.




    J’essayai de faire le calcul dans ma tête. Je revoyais la petite fille aux cheveux noirs qui nous suivait partout comme si on était les êtres les plus intéressants de la Terre, alors qu’on la taquinait en permanence. Et pourtant, j’étais prêt à tout pour elle. Un large sourire tenta de m’échapper tandis que je repensais à ses genoux cagneux et ses dents en avant.




    Quand elle avait douze ans, elle était tellement grande et dégingandée qu’elle arrivait à peine à tenir sur ses deux pieds maladroits. La dernière fois que j’avais vu la sœur de Christopher, elle devait avoir environ quatorze ans, mais cette année était comme recouverte d’un voile. Je n’arrivais même pas à la visualiser à cet âge.




    J’esquissai un sourire et secouai la tête.




    — Tu déconnes ?




    — Tu es parti pendant six ans. À quoi tu t’attendais ? À revenir ici et retrouver tout intact ?




    Je ne savais pas à quoi je m’attendais.




    Christopher me fila son adresse, puis je me rendis à moto au motel pour récupérer mes quelques affaires, avant de reprendre la route. Il devait être près de minuit. La circulation était fluide et le trajet dura moins de dix minutes. Leur appartement se situait à Tempe, juste à côté de l’ASU. Je tournai à droite dans leur allée et avançai jusqu’au portail, où j’entrai le code que Christopher m’avait donné. Il s’ouvrit, ce qui me permit d’entrer dans une immense résidence.




    De grands immeubles de trois étages se dressaient tout autour du complexe et des trottoirs entourés de pelouses bien entretenues et de petits arbustes bordaient les allées.




    Je n’étais pas du genre à être impressionné par l’aspect matériel, et ce n’était pas non plus Byzance, mais c’était mille fois mieux que le trou dans lequel je dormais depuis que j’étais revenu en ville, une semaine auparavant.




    Je n’étais pas sûr de savoir pourquoi j’avais accepté l’invitation de Christopher. J’étais venu à Phoenix sans intentions particulières, sans attentes, avec seulement les quelques affaires que je pouvais balancer sur mon dos et ce besoin étrange au creux du ventre.




    Je ne connaissais plus le plaisir, mais je devais l’admettre : c’était agréable de revoir son visage.




    J’avais un peu d’économies grâce au boulot dans le bâtiment que j’avais trouvé dans le New Jersey. J’étais chef de chantier et je gagnais bien ma vie.




    Là-bas, personne ne me connaissait ni d’Ève ni d’Adam, et mon dossier était scellé puisque j’étais mineur quand tout s’était produit. Le jour de mes dix-huit ans, on m’avait libéré et j’avais fait du stop pour traverser tout le pays et mettre autant de distance que possible entre cet endroit et moi.




    C’était amusant de voir que je me retrouvais ici après avoir fui si loin.




    Il me faudrait bientôt trouver un job. Je ne me retrouverais pas à sec avant un bon moment, mais j’aurais besoin d’un boulot pour appuyer ma demande si je voulais trouver un logement. Je ne pourrais pas rester chez Christopher éternellement.




    En fait, avoir accepté de venir ici était comme avoir pris un train sur le point de dérailler.




    Il me détesterait bientôt.




    Je peux le parier.




    Après avoir contourné la résidence, je garai ma moto sur l’une des places destinées aux visiteurs devant le bâtiment de Christopher. J’arrangeai mon sac sur mes épaules et enfouis mes mains dans les poches de mon jean alors que je montais tranquillement les escaliers jusqu’au palier du deuxième étage. Il n’y avait que deux portes. L’appartement 2602 se trouvait sur la gauche. Je frappai bruyamment à la porte en métal.




    Deux secondes plus tard, Christopher l’ouvrit. De l’air frais très appréciable provenant de la climatisation souffla sur mon visage, tandis que mon ami d’enfance s’écartait.




    — Entre.




    — C’est vraiment sympa de ta part, lui dis-je en faisant un pas à l’intérieur tout en découvrant le décor.




    C’était une vaste pièce aérée, avec le séjour sur la gauche, et la cuisine, avec une petite table ronde, sur la droite. Les deux parties étaient séparées par un bar agrémenté de trois tabourets. Le canapé se trouvait au milieu du salon. Derrière lui, une grande baie coulissante donnait sur un petit balcon.




    Christopher m’indiqua le canapé.




    — Fais comme chez toi. Aly et moi sommes assez rarement là. Cet été, je me la coule douce parce que je m’attends à ce que la dernière année soit musclée. Aly, elle, travaille dans un petit restaurant pendant les vacances.




    — Ah oui ? Et qu’est-ce que tu fais comme cursus ? demandai-je.




    Christopher n’avait jamais été du genre studieux. Je m’en voulais d’être surpris qu’il ait poursuivi les études si loin.




    Il haussa les épaules.




    — Juste une licence en administration des affaires. Je n’ai aucune idée de ce que je vais en faire par la suite, mais bon, mes parents ont économisé tout cet argent pour que j’aille à la fac. Je me suis dit qu’il fallait que je réussisse.




    — C’est cool. Je suis sûr que tu y arriveras.




    — Merci, mec. J’espère.




    Il ne semblait pas très confiant. Il passa une main dans ses cheveux en bataille et souffla un grand coup.




    — Allez, je vais te chercher une couverture et un oreiller.




    Il se dirigea vers l’entrée et tapota la première porte à droite avec son index.




    — Là, c’est la chambre d’Aly. Accès interdit, évidemment.




    Il tendit le cou.




    — Elle est plutôt secrète et pas très sociable. Tous les deux, vous ne vous croiserez certainement pas souvent, puisqu’elle travaille beaucoup pendant les vacances d’été.




    Il toucha la porte de gauche.




    — Et ça, c’est sa salle de bains. Je pense que ça ne la dérangera pas si tu l’utilises, ajouta-t-il comme si cela n’avait pas vraiment d’importance.




    Mais j’avais du mal à imaginer qu’une fille ait envie de partager sa salle de bains avec un type qu’elle ne connaissait pas vraiment.




    — Ma chambre est au bout du couloir. Il y a une autre salle de bains dedans, si tu en as besoin.




    — Merci, mec.




    Je déposai mon sac par terre, près de l’immense canapé en cuir noir. Il était installé en face d’un grand meuble télé sur lequel était posé un écran plat. Des câbles de manettes de console de jeux dépassaient d’un tiroir où elles étaient rangées.




    Je penchai la tête.




    — Tu joues toujours ?




    J’avais presque envie de rire en me souvenant qu’à l’époque, il me fallait lui botter les fesses pour le traîner dehors pour jouer, faire du vélo ou n’importe quoi d’autre parce que Christopher était toujours fourré devant un jeu vidéo.




    C’était le stéréotype du gamin maigrichon. En grandissant, j’avais dû foutre une ou deux raclées pour le défendre. Plus personne ne l’avait emmerdé après ça.




    À l’époque, je détestais me battre, je détestais voir ne serait-ce qu’une petite goutte de sang. Mais je le faisais pour lui.




    Quand tout s’écroula, la baston était presque devenue ma seule occupation. Lorsque montait la pression, la colère, il fallait que ça sorte. Me battre était un parfait exutoire ; l’adrénaline grimpait en flèche, jusqu’à me faire exploser, puis se répandre dans mes muscles et couler dans mes veines, drainant tout jusqu’à ce que je ne ressente plus rien.




    C’était les seules fois où je passais de bonnes nuits de sommeil. Ils m’auraient sûrement libéré plus tôt s’ils n’avaient pas eu à me séparer constamment de tel ou tel gamin qui s’était trouvé sur mon chemin. Bien sûr, au centre de détention pour mineurs, les petits cons à tabasser, ce n’était pas ce qui manquait. De toute façon, là-bas, la population était constituée d’un flux constant de punks qui méritaient de se faire cogner.




    Christopher se mit à rire en ouvrant un placard dans le couloir.




    — Non, je ne joue quasiment plus, mais c’est sympa pour se détendre une fois de temps en temps.




    Il m’envoya une couverture et un oreiller.




    — Tu peux rester aussi longtemps que tu le voudras. Je te laisse un double des clés sur la table basse.




    Il désigna une clé argentée avant que sa main ne montre la cuisine.




    — Aly et moi partageons les frais pour la bouffe. Il te suffira de donner ta contribution quand elle ira faire les courses.




    — Bien sûr.




    Je posai la couverture et l’oreiller sur le canapé, m’assis et délaçai mes bottes pour les enlever. Il était presque minuit, et j’étais lessivé, épuisé, mais je doutais d’arriver à dormir ce soir. L’angoisse était devenue ma fidèle compagne, et elle avait grandi depuis que j’étais revenu ici.




    Quelque part au fond de moi grondait un trouble, le même sentiment qui m’avait poussé à enfourcher ma moto et prendre la route un peu plus d’une semaine auparavant. Je n’avais même pas pris consciemment la décision de venir.




    Ces quatre dernières années après ma sortie du centre pour mineurs, j’étais resté concentré, mais sans avoir de but précis. Je jetais un œil au site de recherche d’emploi tous les jours, travaillais dur, me battais un peu et baisais beaucoup. Un substitut pathétique à la vie, mais c’était tout ce que j’avais. Et je n’avais absolument pas l’intention de faire changer les choses.




    Puis, neuf jours plus tôt, je m’étais levé un matin, étais monté sur ma moto et m’étais mis à rouler.




    Christopher sortit son portable de sa poche.




    — Je vais prévenir Aly que tu es là. Je ne voudrais pas qu’elle flippe en découvrant un étranger en train de dormir sur le canapé.




    J’acquiesçai en me mettant à genoux pour défaire la fermeture Éclair de mon sac.




    — Merci encore. Je vais prendre une douche et me coucher.




    — Bonne idée. Il y a des serviettes propres dans le placard du couloir.




    Christopher eut un mouvement d’hésitation avant d’ajouter :




    — Je suis content que tu sois de retour, Jared.




    Ma mâchoire se contracta, mais je tendis le menton dans sa direction.




    — Ouais, moi aussi.




    La douche me fit un bien fou. J’étais un peu mal à l’aise de me retrouver nu entouré de tous ces trucs de fille, comme si j’étais un voyeur malgré moi, mais c’était comme ça. J’attrapai une bouteille de gel douche et en versai une giclée dans la paume de ma main. Noix de coco. Je me savonnai le corps et le visage. ça sentait trop bon.




    Je secouai la tête et résistai à l’envie de rire en réalisant que tout ça paraissait complètement fou.




    Je me séchai avec une serviette et enfilai un boxer et un jean propres.




    Je me dirigeai nonchalamment vers la pièce principale, en frottant mes cheveux mouillés avec la serviette, et jetai un coup d’œil au four micro-ondes. Déjà minuit quarante.




    Bon, il n’était pas si tard que ça, mais c’était normal qu’Aly ne soit pas encore rentrée ? Si j’avais été Christopher, je ne savais pas trop comment j’aurais réagi avec ma sœur. Si j’espérais réussir à dormir, après ça…




    Le visage de ma petite sœur surgit avant que je puisse l’éviter. Mon Dieu. Je n’avais pas vu Courtney depuis qu’elle avait neuf ans. Depuis le jour où elle était allée vivre avec nos grands-parents, trois semaines après que j’avais détruit notre famille.




    Les mois qui suivirent, mes grands-parents avaient voulu que je les rejoigne moi aussi, comme s’ils pouvaient me sauver de la spirale infernale dans laquelle je me trouvais en me sortant de la maison où mon père noyait son chagrin dans l’alcool. Mais j’avais refusé. Ils ne pouvaient rien faire pour m’aider.




    J’avais tellement d’années d’écart avec Courtney que je n’avais jamais vraiment essayé de bien la connaître.




    Je me demandai à quoi elle pouvait ressembler aujourd’hui, comment elle était, si elle était heureuse ou si j’avais ruiné sa vie à elle aussi.




    J’éteignis toutes les lumières et il ne resta que celle qui luisait sous le micro-ondes. Puis j’étendis la couverture sur le canapé et m’installai.




    Il était aussi confortable qu’il en avait l’air.




    Après avoir replié l’oreiller sous ma tête, je fixai le plafond dans le noir. Les ventilations soufflaient constamment un air frais qui empêchait la chaleur suffocante d’entrer.




    Tout semblait incroyablement calme et silencieux. J’entendais à peine le ronronnement étouffé des voitures qui passaient sur la route principale et le léger bourdonnement des insectes dans les arbustes dehors.




    Les minutes s’écoulaient alors que je restais seul avec mes pensées. La nuit, c’était le pire, lorsque mes souvenirs étaient si vifs, les images si crues que j’étais persuadé qu’en tendant les bras assez loin, je pourrais tout arrêter. Changer le cours des événements.




    Arranger les choses.




    J’aurais fait n’importe quoi pour qu’on me donne cette chance.




    Quand je ne pus plus supporter tout ça, je laissai mes yeux se fermer. Au début, ils clignèrent, comme animés par de petits soubresauts. Les battements de mon cœur s’accéléraient tandis que le malaise que je contenais toute la journée s’infiltrait dans mes veines et pulsait dans mes oreilles. Comme la nausée montait, je mis mon bras sur mes yeux et appuyai fort, en espérant ardemment que ça l’étoufferait. Je brûlais de l’intérieur, et la sueur s’échappait sur mon front et dans ma nuque.




    Je ressentis alors une douleur soudaine et tout se resserra autour de moi.




    Tout ce que je voulais, c’était mourir.
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