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            « Some dance to remember, some dance to forget. »


            Eagles, « Hotel California ».


         


      


   

      


       


      

         J’apprendrai la mort de Laure, par hasard, dans un café où j’achèterai des clopes alors que j’aurai cessé de fumer depuis

            longtemps. Envie soudaine d’encrasser mes poumons. Je croiserai une de ses amies.

         


      


      

         — Mais tu ne savais pas ? Elle est partie bien vite, en trois mois, pouf ! Le pancréas, on ne peut rien faire.


      


      

         Adresse griffonnée sur le paquet ; on l’enterrera l’après-midi même. Je passerai chez Louis, je lui dirai : « Laure est morte. »

            Il débouchera du vin et nous attendrons ensemble l’heure d’y aller. Il ne me proposera pas de m’accompagner. On affronte seul

            les rendez-vous d’amour.

         


      


      

         Il sera treize heures trente. Je mettrai mon manteau. En juillet. Parce qu’il flottera des cordes et qu’il fera froid.


      


      

         Alors, je me rendrai à ses obsèques, sans y être attendu. Ses enfants ne connaîtront pas mon visage, ne me demanderont pas

            de réconfort. Ils pleureront dans les bras d’hommes qui n’ont jamais serré leur mère comme moi je l’ai fait. Des mots parleront

            d’elle, mais je ne la reconnaîtrai pas. Je tenterai de trouver une sépulture pour l’amour qu’il me reste, et dont je ne sais

            que faire. Qu’il s’envole dans les chants du prêtre, dans les cœurs des autres.

         


      


      

         Il me faudra une vie pour comprendre qu’elle en était la femme.


      


      

         J’attendrai en retrait, que tout le monde s’éloigne, qu’on ait scellé sa tombe, pour m’en aller, à mon tour. Le dernier. J’irai

            me payer un ultime fou rire au-dessus de ce qu’elle n’est plus, en espérant contaminer le sol d’audace et lui dire adieu,

            au revoir mon amour. Et pour la première fois, je comprendrai le sens des regrets, qui me gifleront dans le sens contraire

            du vent. Et je tenterai de marcher, de faire le chemin du retour. En sachant que je me suis trompé de maison. Toute ma vie.

         


      


       


      

         Je déambulerai sur le boulevard du Montparnasse, puis je me retrouverai dans la rue Campagne-Première. La pluie cessera. Je

            continuerai à m’enfoncer dans le XIVe moins chic. En bas de l’ancienne maison de Laure, je me verrai à quarante-trois ans, je me regarderai droit dans les yeux

            et je me dirai :

         


      


      

         — Qu’est-ce que tu fous ?


      


      

         Et peut-être alors, sera-t-il encore temps ?


      


      

         Est-ce que tu crois, Laure, que la mort est le pays des secondes chances ?


      


   

      


       


      

         J’attendais toute l’année nos deux mois brûlants en Toscane, l’été, en famille, dans la demeure de Nonno, à Porto Ercole sur

            le mont Argentario qui surplombe la mer Tyrrhénienne. C’était grand, beau, impressionnant et un jour ce serait chez moi. Nonno

            aimait me le dire en empoignant mon petit cou dans une de ses mains chaudes. Comme son grand-père l’avait donnée à son père,

            qui la lui avait donnée, cette maison m’appartiendrait. Oui, répétait-il, un jour, tout sera à toi, Sandro. Son bras libre

            semblait englober l’horizon pour m’indiquer l’étendue qui m’attendait. Je frissonnais de fierté et lui aussi qui répétait

            mon prénom, Sandro, Sandro, comme pour me bâtir avec sa voix, ses idées, pour s’assurer qu’il survivrait à travers moi quand

            il ne resterait rien d’autre de lui que les larges pierres de ce petit palais. Mon père avait permis à maman de me prénommer Alexandre mais les hommes de la famille ne m’ont jamais appelé autrement que Sandro.

            Je ne sais pas quel prénom est le mien au fond, lequel j’ai mérité, ni lequel je suis.

         


      


       


      

         Il y avait dans la villa voisine une demoiselle de mon âge qui n’était pas jolie : Sandra. Elle avait simplement ce port de

            tête et cette désinvolture de petite fille riche qui agacent les hommes et les rend amoureux. J’étais donc transi et je la

            laissais me torturer doucement dès le jour de nos retrouvailles et durant toute la saison estivale. Nous l’invitions souvent

            pour jouer et boire des orangeades que la femme de Nonno pressait avec les fruits du jardin. Parfois, Sandra venait lorsque

            nous embarquions sur le bateau de bois d’acajou de Nonno qui retirait exceptionnellement sa veste en lin et retroussait les

            manches de sa chemise. Il prenait la barre et n’autorisait le pauvre skipper qu’à lui allumer ses cigarillos en silence.

         


      


      

         — T’ai-je déjà raconté Sandro que Porto Ercole était encore une île jusqu’au xviiie siècle ?

         


      


      

         Bien sûr, il me l’avait raconté, la semaine précédente et l’été d’avant, et celui d’avant encore mais je ne répondais pas

            et je le laissais me répéter l’histoire de son monde. Il me disait comme, petit à petit, les dépôts d’alluvions avaient formé

            deux grandes bandes de sable et il me montrait au milieu le village d’Ortebello.

         


      


      

         — Tu comprends, Sandro, la lagune a rattaché l’île à l’Italie. Ici, ce n’est pas comme le reste de la Toscane. Les Espagnols

            et les Napolitains ont dominé cette île chacun à leur tour, c’est pour cela que les maisons ne se ressemblent pas, regarde

            autour de toi, les énergies, les couleurs sont différentes, tu vois Alessandro ?

         


      


       


      

         Moi, je ne voyais que les paysages sauvages autour, les arbres sur lesquels j’aurais voulu grimper, les rochers et la mer.

            Le monde à pic au-dessus de notre bateau : l’aventure à l’horizon. Et devant l’aventure, comme pour lui barrer la route, Sandra

            qui coiffait sa poupée auprès de sa nounou, une grosse Espagnole moustachue. Il fallait systématiquement que Sandra me cache

            l’avenir. Les femmes ont toujours eu pour moi un goût d’empêchement délicieux.

         


      


      

         — Et nous nous allons vers l’ouest sur l’île de Giglio ! Viens barrer avec moi Sandro !


      


      

         Je me disais que maman était l’île, et moi la bande de sable qui l’accrochait à la Toscane. Elle ne se sentait jamais à l’aise

            les mois d’Italie. Sur le bateau, elle avait sa place avec papa. Il l’attrapait par la taille et elle le regardait comme un

            héros. Maman venait d’une famille pauvre. Nonno avait donc décidé qu’elle était une prostituée. Il ne comprenait pas pourquoi

            papa l’avait épousée. Je l’ai entendu dire plusieurs fois en italien, afin que maman ne comprenne pas mais que je n’en perde

            pas une miette, que certaines femmes sont faites pour s’amuser et qu’on épouse les riches, celles qui nous ressemblent, qui

            ont été élevées pour nous. On ne croise pas les pur-sang et les percherons.

         


      


       


      

         Maman terminait sa formation d’infirmière quand papa l’a rencontrée dans un café de Saint-Germain-des-Prés. Il découvrait

            Paris. Son père lui avait permis d’y passer une année sabbatique et pour soulever une ribambelle de jupes parisiennes avant de revenir vers sa fiancée qui l’attendait

            sagement. C’était l’été 1943, on baisait pour un rien, la mort qui rôdait faisait office d’aphrodisiaque. Quand mon père vit

            la blonde délicate qui lisait à la terrasse du Café de Flore, le cliché surpassa ses espérances. Elle rougit lorsqu’il lui

            demanda de l’aide pour passer commande avec son accent italien. Il crut que c’était l’émotion, mais maman tremblait de peur.

            À l’époque, elle passait des messages pour la Résistance. Elle oublia donc sciemment le livre qu’elle était supposée remettre

            après un signe de tête à une grosse dame brune et papa ne s’en rendit pas compte.

         


      


      

         Il l’avait aimée tout de suite et le lui avait dit. Ma mère était maladroite, farfelue, inconsciente de son charme, gênée

            par ses seins lourds et ses trop grands yeux. Papa n’en revenait pas de cette séduction sauvage, de cette absence de fioritures,

            de la beauté et de l’intelligence brute de cette femme. Elle tomba enceinte au bout de quelques mois, et papa l’épousa. Il

            fallut juste avant lui avouer que son accent du premier jour était factice, mon père parlait couramment cinq langues et s’apprêtait à entamer une carrière de diplomate que la guerre rendait

            bancale et incertaine. Il était bien décidé à exercer ce métier qui allait avec son absence de sens moral mêlée à une fougue

            oratoire et un brio politique hors pair. La diplomatie était faite pour ce joueur d’échecs. C’est en tout cas ce qu’il s’imaginait

            avant que son père Giuseppe (que je n’ai jamais appelé que Nonno), ne l’oblige à reprendre les affaires familiales et qu’il

            se soumette à sa volonté. Maman non plus n’a jamais pratiqué son métier d’infirmière. Papa disait qu’il ne voulait pas qu’elle

            touche d’autres peaux ni qu’elle risque de tomber malade, en réalité c’était un métier de plouc à ses yeux. Nonno haït sur-le-champ

            cette Française qui s’était fait engrosser et dont le ventre s’épanouissait au même rythme que la tumeur de sa femme. La Nonna,

            qui n’était alors que la Mamma, est partie la veille de mon arrivée, comme si l’imminence de ma naissance avait tué ma grand-mère.

            Elle n’eut le droit à son surnom de Nonna qu’à titre posthume. (Je comprendrai dans le cabinet de mon psychanalyste, des dizaines d’années plus tard, qu’une femme devenue grand-mère sera désormais à mes yeux une femme morte.)

            Les larmes de mon père avaient le goût de mille émotions quand il me prit la première fois dans ses bras, et il décréta :

            « Il lui ressemble. » Grâce à cela, Nonno s’était mis à m’aimer, un peu malgré lui et, surtout, contre ma mère. Il voulait

            que je sois un des leurs. Maman ne serait jamais qu’une Française sans le sou. Et moi, j’étais sa descendance. Le petit-fils

            de Giuseppe Brastini d’Alba, encore plus que le fils de mon père. Papa ne le satisfaisait pas complètement et j’avais senti

            très vite peser sur mes épaules les rêves de Nonno que mon père n’avait pas su exaucer.

         


      


       


      

         Alors qu’à terre il était strictement interdit de s’immiscer dans les conversations des adultes, j’avais le droit de m’exprimer

            sur le bateau. De peur qu’on ne m’interrompe, je parlais très vite, et Nonno riait :

         


      


      

         — Ça se bouscule dans la tête de cet enfant ! Vous êtes combien là-dedans ? Une question à la fois !


      


      

         J’en ai gardé une élocution précipitée et timide.

         


      


      

         Passionné par les aventures de Barberousse que je réclamais sans cesse, j’interrogeais Papa sur la longueur de sa barbe, sa

            cruauté, et Nonno, il l’a connu ?

         


      


      

         — C’était en 1534, Sandro, Nonno n’était pas né !


      


      

         Alors qui était né ? Comment le savait-on ?


      


      

         Les livres, évidemment. Toutes les réponses à la vie, ce qui s’était passé, ce qu’il fallait faire, ce qui nous attendait,

            tout était dans les livres. C’était le moyen de connaître les morts et les lieux disparus.

         


      


      

         Mais Barberousse alors, pourquoi il n’est pas resté sur l’île ?


      


      

         — Parce que les pirates sont des nomades des mers ! Ils détruisent et ils partent.


      


      

         — Raconte-moi papa, raconte-moi comment il a volé tous les gens de l’île pour en faire des esclaves !


      


      

         — Je te l’ai déjà raconté hier, Sandro.


      


      

         — Tu racontes mieux que dans ma tête.


      


      

         Il prenait un ton solennel et me contait à nouveau toute l’histoire qui explique pourquoi, aujourd’hui encore, il y a des

            rouquins vers Giglio. On dit que ce sont des descendants de Barberousse. Ensuite venaient les attaques repoussées par les Médicis et

            la victoire sur les pirates cruels.

         


      


      

         Nous mimions un terrible combat d’épées, sous le regard méprisant et amusé de Sandra. J’en sortais vainqueur, et mon père

            transpercé au cœur mourait dans des râles qui n’en finissaient pas. Maman s’agenouillait sur son cadavre. Mon grand-père faisait

            alors sonner un rire cruel et annonçait que Barberousse n’était pas mort, qu’il reviendrait et ne laisserait aucun survivant

            cette fois ! Maman suppliait de cesser : j’allais faire des cauchemars.

         


      


       


      

         Nonno me faisait peur devant les autres mais lorsque nous nous retrouvions tous les deux, il apparaissait sur son visage un

            sourire telle une panoplie d’enfant cachée sous ses vêtements d’adulte. Il portait des costumes sur mesure : lin écru l’été,

            trois-pièces marine les jours plus froids. « Pour être unique, Alessandro, un homme doit inventer son propre uniforme. » Mon

            grand-père l’avait compris bien avant Superman. Quiconque le rencontrait, le gardait en mémoire comme un tableau de maître. Nonno était beau.

            Son visage émacié et racé, orné d’une fine moustache en forme de bouche boudeuse, lui valait les sourires des femmes. Athlétique,

            les cheveux blancs comme des plumes de colombe. Lorsque Nonno se faisait servir son digestif dans la véranda, il avait son

            jeu de cartes près de la carafe en cristal. Il s’en emparait avec jubilation, battait les cartes et jouait à la Scopa.

            Quand il était seul avec papa, ils s’affrontaient en se hurlant dessus, mais lorsque, par chance, il avait deux invités qui

            savaient comment se jouaient ces parties typiquement italiennes, alors papa et Nonno se mettaient en équipe et ils devenaient,

            selon leurs dires, « Imbattibile ».

         


      


       


      

         Quand une Scopa s’annonçait, maman m’éloignait car une des particularités de ce jeu est le besoin de mémoriser la plupart

            des cartes déjà posées sur la table. Mes mouvements brouillons et mon enthousiasme les déconcentraient trop. Alors, au moment

            de la distribution, je traînais ma petite carcasse déçue loin des grands mais je ne cessais de crier « Imbattibile ! » comme pour faire partie de leur équipe. Nonno et papa

            le répétaient en chœur comme un cri de guerre : « Imbattibile ! » Puis, ma voix se faisait lointaine, ils ne lui répondaient

            plus. Avec Nonno, comme avec papa, je parlais italien. C’était la langue des hommes. La langue de mon avenir, celle qui, pensais-je,

            rythmerait l’arrivée de ma vie d’adulte. Jamais je n’ai imaginé que les mots enchantés qui m’endormaient de leur musique,

            quand papa et Nonno, au lieu de jouer, fumaient le cigare tard le soir dans l’orangeraie, sonnaient en fait le glas de mon

            enfance : que ce serait la langue de la peur, du danger, du temps qu’on ne saisit jamais.

         


      


       


      

         Maman, qui est née dans la Nièvre, me berçait en français. Ces soirs chauds, dans l’odeur des alcools, des cigares et du parfum

            au vétiver de Nonno, elle me prenait dans ses bras délicats, m’approchait de papa pour une caresse, puis j’entendais ses pas

            sur le gravier, blotti lourdement sur elle. Les voix se faisaient lointaines, elle poussait d’un pied la porte en bois de la maison, ses deux bras m’entouraient fermement. Nous entrions dans le silence tendre de la vieille bâtisse.

            Il fallait que ma mère fasse un arrêt entre les deux étages pour reprendre son souffle, un baiser marquait souvent la reprise

            de l’ascension puis elle me glissait dans mes draps frais. Elle fermait les persiennes, qui tintaient d’un bruit de bois violon

            et de rouille, puis me bordait avec soin. Je la retenais d’une main molle et elle restait volontiers jusqu’à ce que je m’endorme

            complètement. Parfois, je riais aux éclats quand maman s’essayait à prononcer quelques bribes d’italien. Je me moquais tellement

            qu’elle abandonnait aussitôt. Les seuls mots que nous lui autorisions papa et moi étaient Amore pour lui et Piccolo pour moi. L’italien, c’était ma langue avec papa, c’était notre lien, je veillais jalousement à ce que ma mère ne s’en empare

            pas. La femme de Nonno, une Allemande à l’accent prononcé, n’était pas ma grand-mère. Papa le lui rappelait suffisamment souvent

            pour que je le comprenne avant même de faire mes premiers pas. Je ne tendais pas mes bras vers elle. Je ne sais plus où elle

            était ces soirs-là. Aujourd’hui, j’ai oublié son visage. Je me rappelle juste cette sorte de bassine de marbre dans la cour dans laquelle,

            les journées de grande chaleur, l’Allemande et Norma, la cuisinière de Nonno, aidaient maman à me laver à grande eau. On me

            savonnait, on me gratouillait, on me disait que j’étais beau. Je cachais mon sexe dans mes mains, surtout de peur qu’il ne

            se dresse de joie. Ça savonnait, ça me complimentait, ça moussait de partout. Ça se bousculait dans toutes les langues : « Wunderbar ! ». « Bellissimo ! » Mon fils… Les trois femmes s’extasiaient. Elles trempaient leurs gants dans l’eau chaude pour me frictionner encore.

            À leurs yeux j’étais débarrassé de toute impureté. Un ange sur une fresque d’église. M’embrasser devait être comme toucher

            un talisman. Quand j’étais arrivé à satiété d’affection, que j’avais refusé leurs baisers plusieurs fois, repoussé les câlins

            et leurs mains pleines d’ongles dans ma tignasse, alors là seulement elles me laissaient seul et je me sentais écœuré de tant

            d’amour et plein d’un pouvoir indescriptible. C’était une de mes joies d’été, j’y pensais quand le froid me saisissait et grignotait le bout de mes souliers fatigués de l’école dès le mois de novembre. La chaleur m’envahissait

            alors et je sentais monter en moi la force des êtres aimés.
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