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                    Introduction
                

                
                    Avec
                        Héraclès, Ulysse est le héros le plus célèbre de l’Antiquité. Ses aventures
                        fantastiques, racontées par Homère dans l’Iliade et
                            l’Odyssée, ont été ensuite enrichies par de très
                        nombreux écrivains, en particulier des tragiques grecs : Eschyle, Sophocle
                        et Euripide, et des auteurs latins : Virgile, Ovide et Plutarque.

                    Considéré comme un mélange de sage et d’aventurier, Ulysse est
                        un personnage ambigu. Courageux, généreux et fidèle, il n’est cependant pas
                        exempt de fourberie et de cruauté. Ainsi, après la mort d’Achille, il triche
                        pour s’approprier ses armes divines qui devaient revenir à Ajax, provoquant
                        ainsi la folie et la mort du plus vaillant des guerriers grecs. Pour se
                        venger de Palamède, il n’hésite pas à l’accuser faussement de trahison et à
                        le faire condamner à mort. Plus tard, il lapide Hécube, la reine de Troie,
                        sa prisonnière, qui lui a pourtant sauvé la vie.

                    Ses vertus et ses défauts font d’Ulysse un personnage humain.
                        Et c’est cette humanité qui le rend proche de nous au-delà de sa légende,
                        l’une des plus fascinantes de la mythologie grecque.

                

            

        
    Chapitre I
La plus belle de toutes
La jeune princesse se nomme Hélène. Elle a de grands yeux verts, des cheveux d’or qui lui tombent en boucles soyeuses jusqu’au creux des reins ; des traits délicats, un corps de déesse. Nul homme ne peut l’apercevoir, une fois, une seule fois, sans perdre la tête, devenir fou d’amour, fou de désir. Sa beauté ensorcelante recèle un pouvoir divin. On raconte que son véritable père n’est pas Tyndare, le roi de Sparte, comme il le prétend, mais Zeus, le maître de tous les dieux.
Hélène est une déesse. C’est l’avis d’Ulysse, le roi d’Ithaque. Au premier regard, la beauté d’Hélène l’a foudroyé. Il songe : « Si elle refuse de m’épouser, j’en mourrai ! »
Il se rend aussitôt auprès de Tyndare et le supplie :
– Seigneur, accorde-moi la main d’Hélène. Je lui donnerai mon royaume, mes îles et tous mes biens. Je lui bâtirai un empire.
– Toi aussi ?
Le roi de Sparte sourit avec bienveillance. Il aime beaucoup Ulysse, un guerrier valeureux, un ami fidèle et un jeune homme subtil, universellement respecté. Il ferait un bon époux si Tyndare était maître du sort d’Hélène. Or, ce n’est pas le cas.
Il lui montre les prétendants réunis dans la grande salle de son palais :
– Tu es le quarante-quatrième !
Ulysse jette un regard de dépit sur la foule des jeunes hommes qui attendent fiévreusement la décision du roi de Sparte. Il reconnaît Agamemnon, roi de Mycènes, son frère Ménélas, et leur cousin, Palamède ; Ajax, roi de Salamine, Idoménée, roi de Crète, Pénéléos, prince de Béotie, Éléphénor, prince d’Eubée, et Diomède, prince de Calydon, le meilleur ami d’Ulysse.
– Je les connais tous ! soupire-t-il. Ce sont les meilleurs souverains de toute la Grèce, les plus riches, les plus puissants. Tu as bien de la chance !
– Tu crois ça ? maugrée Tyndare. Tu te trompes ! Je suis très embarrassé. Si je choisissais l’un d’entre vous, je me mettrais à dos tous les autres. Ils se ligueraient contre moi. Écoute-les !
Dans les jardins du palais, on entend tinter les armes et hennir les chevaux. Les rois sont venus avec leurs gardes. Parfois, les guerriers rivaux en viennent aux mains. Les Spartiates ont du mal à rétablir l’ordre.
– Laisse Hélène choisir librement, suggère Ulysse.
Tyndare secoue la tête d’un air soucieux :
– Ça reviendrait au même : les amoureux éconduits chercheraient à se venger d’elle, de moi. Trouve-moi un moyen d’échapper à cette malédiction, et je te vouerai une reconnaissance éternelle.
Ulysse passe la main dans ses longs cheveux épais comme du crin :
– Je te promets d’y réfléchir.
– En attendant, sois le bienvenu chez moi. Ma demeure est la tienne. Si j’avais eu un fils, j’aurais aimé qu’il te ressemble.
Séduit par la bonté du vieil homme, Ulysse se promène dans son palais et ses jardins. Derrière un bois sacré, au bord d’une rivière, il s’arrête pour méditer. C’est là qu’il rencontre Pénélope. Elle est fille  d’Icarios, le frère de Tyndare, et de la naïade Périboea.
La jeune fille ne possède pas la beauté céleste d’Hélène, mais une douceur et une spontanéité qui le charment. Ils bavardent ensemble, ils jouent à la balle, ils se promènent, ils se taquinent gentiment, ils rient aux larmes. Pénélope admire le jeune roi d’Ithaque, son intelligence, son humour, son insolence. Il n’a pas la force d’Ajax, ni la beauté de Ménélas, ni la richesse d’Agamemnon. Mais elle le trouve plus charmant que tous les princes arrogants qui peuplent le palais de son oncle.
Comme ils cherchent leur balle perdue dans un buisson de lauriers, leurs mains se rencontrent et s’étreignent. Ulysse murmure avec émotion :
– Si tu étais mon épouse, je ne poserais plus jamais les yeux sur une autre femme que toi.
Elle sourit, malicieuse :
– Quel dommage que mon père me destine au roi Thestios !
– Ce vilain barbu ? gronde Ulysse. Tant pis, j’épouserai Hélène !
– Pour ton bonheur : ma cousine est beaucoup plus belle que moi !
– Surtout moins narquoise.
Pénélope retrouve son sérieux :
– Mon oncle a beaucoup d’influence sur mon père. Décide Tyndare, il persuadera son frère, et je serai ta femme.
– Juré ?
– Devant tous les dieux de l’Olympe, dit Pénélope avec gravité.
Ulysse sourit, puis il frappe dans ses mains :
– Un serment ! C’est ça, l’idée, un serment !
– Où vas-tu ? crie Pénélope en le voyant s’éloigner tout à coup.
– Exiger ta main !
La folie du roi d’Ithaque enchante la jeune fille. Décidément, elle est amoureuse de ce guerrier au corps rude et au cœur tendre. Elle se met à rêver, assise sur un rocher, au bord de la rivière. Pendant ce temps, Ulysse se présente devant Tyndare et lance d’un ton brusque :
– Accorde-moi la main de Pénélope ! Le roi de Sparte fronce les sourcils :
– Pénélope, ma nièce ? Je croyais que tu voulais épouser Hélène.
– J’aime Pénélope.
– Voilà une passion bien soudaine !
– Mais profonde et sincère.
Tyndare se caresse la barbe d’un air pensif, puis il soupire :
– Je ne suis pas le père de Pénélope. C’est à Icarios qu’il faut demander sa main.
– Tu as une grande autorité sur ton frère, seigneur, dit Ulysse avec hardiesse. On dit qu’il ne peut rien te refuser.
– Qui prétend cela ? Pénélope, je suppose.
– Obtiens-moi sa main et je t’indiquerai le moyen infaillible de marier ta fille sans t’attirer la rancune des autres soupirants.
Tyndare regarde Ulysse avec incrédulité :
– Tu ferais ça ?
– Bien sûr.
– Parle ! s’écrie Tyndare. Si tu dis vrai, aussi sûr que je suis maître de Sparte, Pénélope est à toi. Je m’y engage.
Ulysse sourit. Il s’approche du roi et lui parle à l’oreille. Quand il a fini, Tyndare éclate de rire et s’écrie :
– Tu as du génie, Ulysse ! Seul le dieu Hermès est plus malin que toi. Je vais faire exactement ce que tu me conseilles.
Le soir même, il réunit dans la salle du trône tous ceux qui aspirent à la main de sa fille. D’un geste tendre, il pousse Hélène devant lui, face aux princes.
– Ma fille va choisir son époux en toute liberté, annonce-t-il. C’est ce que j’ai décidé. Mais, auparavant, je veux que vous juriez tous de respecter sa volonté et de veiller sur le bonheur des futurs époux. Si un homme, quel qu’il soit, cherche à briser leur union, vous devrez vous allier contre lui et le combattre. Êtes-vous prêts à vous engager ? Répondez-moi avec sincérité.
Les prétendants s’inclinent devant Tyndare. L’un après l’autre, ils prêtent le serment solennel de protéger les deux époux. Alors, le roi de Sparte se tourne vers sa fille :
– Désigne celui que tu aimes.
Sans hésiter, Hélène se dirige vers Ménélas et lui baise la main en signe d’union. Les rivaux du prince l’acclament. De son côté, Pénélope applaudit discrètement Ulysse qui a réussi le prodige de désarmer les jaloux et d’obtenir sa main. « Il est génial, audacieux et je l’adore », soupire-t-elle.

Chapitre 2
La folie
Le messager de Sparte s’effondre, à bout de force. Pour arriver plus vite à Ithaque, il a couru huit jours entiers et vogué vers l’île en pleine tempête.
– Qu’on lui donne à boire ! ordonne Ulysse.
Il examine le courrier sous son masque de poussière :
– Je te reconnais : tu es l’un des officiers de Ménélas.
– Karos, dit l’homme.
Il boit longuement à la cruche que lui tend un serviteur avant d’expliquer :
– Pâris, le prince de Troie, a enlevé la reine.
– Hélène ? s’exclame Ulysse.
– Hélène, oui.
Après le mariage de sa fille, Tyndare a abdiqué et légué son royaume à son gendre. Ménélas est le nouveau roi de Sparte.
– Pâris l’a emmenée à Troie, poursuit Karos. Et le roi Priam, son père, refuse de rendre Hélène à son époux légitime sous prétexte que les dieux ont autorisé l’enlèvement.
Ulysse fronce les sourcils :
– Quels dieux ?
– Aphrodite, Apollon.
– Aphrodite, bien sûr… murmure Ulysse.
Il se souvient du jugement. Aphrodite, Athéna et Héra prétendaient chacune être la plus belle des déesses. Elles ont choisi Pâris comme arbitre, et le prince de Troie a désigné Aphrodite. En récompense, la déesse a jeté un charme à Hélène pour la détacher de Ménélas et la rendre éperdument amoureuse de Pâris.
– Que désire Ménélas ? demande Ulysse.
– Délivrer Hélène. Pour cela, il requiert l’aide de tous ceux qui ont juré de veiller sur son union. Il réunit une grande armée à Aulis afin d’attaquer Troie. Agamemnon, Ajax, Idoménée et Palamède ont déjà répondu à son appel. Ménélas a besoin de toi, Ulysse.
Le roi d’Ithaque incline la tête :
– C’est juste. Tu diras à ton maître que je rejoindrai sa flotte avec dix navires et huit cents hommes, mes meilleurs guerriers. En attendant, repose-toi. Demain, un bateau te reconduira sur le continent.
Pénélope a entendu la réponse d’Ulysse. Elle lui lance un regard éperdu :
– C’est vrai, c’est bien vrai, tu vas aller là-bas, en Asie ?
Ulysse sourit, rassurant :
– J’ai prêté serment, tu le sais bien. Mais la guerre sera courte. Je serai bientôt de retour.
Pénélope fait la moue :
– Troie est puissante, et ses alliés redoutables. Si tu ne revenais pas…
Elle prend des bras de sa nourrice le petit Télémaque, et le serre contre son cœur. Ulysse caresse les cheveux bouclés de l’enfant :
– Je reviendrai et je déposerai à tes pieds les bijoux de la reine de Troie.
– Je n’ai que faire des richesses ! soupire Pénélope.
– Tu regrettes d’avoir épousé un guerrier ?
– Non, bien sûr. J’admire ta force et ta vaillance. Mais je voudrais…
– Que veux-tu ? Dis-moi.
– Interroge les dieux.
Ulysse hausse les épaules :
– Un présage ? Si ça peut te rassurer.
Il interpelle Mentor, son ami et fidèle conseiller :
– Viens, allons consulter Calchas.
– Calchas ? s’exclame Mentor. Il est à l’autre bout du monde.
– Il est à Ithaque, tout près d’ici.
 
Descendant d’Apollon, Calchas a reçu le don de prophétie. Il passe pour le devin le plus habile de son temps. À la demande d’Ulysse, il observe le vol des oiseaux. Vingt colombes traversent le ciel d’ouest en est, comme si les dieux les envoyaient. Au moment de disparaître derrière les montagnes, elles font brusquement demi-tour et survolent le devin.
– Alors ? s’impatiente Ulysse.
Calchas caresse sa barbe d’un air pensif avant de se prononcer.
– Mauvais présage : si tu participes à la guerre de Troie, tu ne reverras ta patrie, ton épouse et ton fils qu’au bout de vingt ans.
– Vingt ans ! murmure Ulysse d’une voix sourde. Tu dois te tromper !
Le devin secoue la tête :
– Je voudrais bien ! Ce n’est pas tout : je peux t’affirmer aussi que tu seras seul à revoir Ithaque. Tous tes compagnons mourront !
– Huit cents hommes ?
– Huit cents, oui.
Après avoir remercié Calchas, Ulysse retourne dans son palais sans prononcer une parole. Il sait que le devin, inspiré par Apollon, ne peut pas faire d’erreur. En voyant son air abattu, Pénélope s’alarme. Mais elle a beau le presser de questions, il refuse de lui avouer la raison de son tourment.
Il annonce à ses soldats qu’ils vont partir en guerre. Cette nouvelle les réjouit. Ils commencent aussitôt les préparatifs, affûtent leurs armes, réparent leurs cuirasses de lin. Sans cesse ils vont demander conseil à Ulysse. Or le comportement du roi les déconcerte. Il leur tient des discours insensés, se met à rire à tout propos, oublie de s’habiller, égare ses armes.
Les hommes se regardent avec consternation :
– Le roi perd la tête !
Karos, averti du drame, se hâte de rentrer à Sparte.
Là, il annonce la terrible nouvelle à Ménélas :
– Ulysse est devenu fou !
Superstitieux, le roi de Sparte voit dans cette disgrâce un mauvais présage pour l’issue de la guerre. Son frère, Agamemnon, est déçu : Ulysse est un grand stratège. Il comptait sur son courage et son intelligence. Son absence affaiblit l’armée grecque avant le départ de la flotte.
Palamède, cousin de Ménélas, éclate de rire :
– Cette folie, vous y croyez, vous ?
– Je l’ai vue de mes yeux, dit Karos.
– Ulysse est habile. Il veut peut-être nous tromper.
– Dans quel but ? demande Agamemnon.
– Pour rester chez lui.
Karos lui lance un regard incrédule :
– Par lâcheté ?
– Je réponds du courage d’Ulysse ! s’écrie Ménélas. Les dieux ont peut-être troublé son esprit, mais ils n’ont pas pu lui ôter sa vaillance. Je vais à Ithaque.
– Je pars avec toi, décide Palamède.
 
Huit jours plus tard, les deux cousins débarquent à Ithaque.
Pénélope les accueille avec respect. Cependant la reine, pâle et amaigrie, en proie à une douleur muette, n’est plus que l’ombre d’elle-même. Pris de pitié, Ménélas la serre dans ses bras. Il soupire :
– La situation est si dramatique ?
Pour toute réponse, Pénélope lui montre le rivage. Les soldats d’Ulysse, alignés le long de la plage, regardent avec consternation le roi d’Ithaque conduire sa charrue à quelques mètres de la mer. Le fou laboure le sable de la plage.
– Pauvre Ulysse ! se désole Ménélas.
Palamède observe la scène avec des sentiments très différents. Il note chaque détail, les yeux d’Ulysse, ses cris, ses gestes désordonnés, puis, soudain, il va prendre Télémaque dans son berceau. Il le soulève et l’emmène sur la plage. Là, il le dépose sur le sable, juste devant le sillon creusé par la charrue. Pénélope pousse un cri d’effroi. Les soldats s’élancent. Il est trop tard ! Le soc de bois dur est sur le point d’écraser l’enfant lorsqu’Ulysse arrête son attelage, saisit Télémaque et le presse dans ses bras. L’enfant rit en s’accrochant à sa barbe noire. Pénélope presse ses poings sur sa bouche. Ménélas, tout joyeux, se précipite vers le roi d’Ithaque :
– Tu n’es donc pas fou ?
Ulysse fronce les sourcils :
– Pas plus que toi !
– Mais, alors, pourquoi cette comédie ?
– Si je participe à l’expédition, on m’a prédit que je resterai absent vingt ans. Vingt ans ! À mon retour, mon fils sera un homme et je ne l’aurai pas vu grandir. Et qui sait où sera mon épouse ?
– Qui sait où sera la mienne ? soupire Ménélas.
Ulysse lui serre les mains avec amitié :
– C’est bien, je partirai avec vous. Je tiendrai mes promesses.
 
Les guerriers d’Ithaque, qui ont assisté à la guérison de leur roi, frappent leurs boucliers avec leurs glaives de bronze, en signe d’allégresse. Cette musique farouche épouvante le petit Télémaque, réfugié dans les bras de sa mère.
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