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  Pour mes filles, pour mes étudiants : puissiez-vous être armés de toute la poésie nécessaire pour ne pas vous faire voler votre vie intérieure par une époque sans scrupule.




  Il y a des auteurs qui écrivent avec de la lumière, d'autres avec du sang, avec de la lave, avec du feu, avec de la terre, avec de la boue, avec de la poudre de diamant et enfin ceux qui écrivent avec de l'encre, les malheureux, avec de l'encre tout simplement.




  Pierre Reverdy, Le Livre de mon bord.
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Introduction





  L'offrande de l'œuvre




  Il existe des œuvres d'art que nous regardons à peine. Nous en connaissons la valeur et le prix, savons les placer dans les rayonnages et les réserves de ce grand et beau bâtiment imaginaire qu'on nomme la culture. Nous pourrions les faire tenir dans un discours explicatif, userions de qualificatifs et de catégories indiscutables pour les désigner et les définir : baroques, classiques, romantiques, surréalistes, cubistes, etc., notre vocabulaire ne manque pas d'étiquettes à accoler. Une fois ce travail d'archivage effectué, nous vaquons à autre chose.




  La culture, ou ce qui en tient lieu, devient trop souvent un art de ne pas voir, un registre des affaires classées, une sorte de bureaucratie se résumant à d'ennuyeuses procédures de vérifications. Baudelaire se plaignait qu'on ne considère Balzac qu'à travers le prisme paresseux du réalisme, sans comprendre qu'il est avant tout un visionnaire passionné. À force de considérer Flaubert comme un ironiste patenté, on ne voit plus que la face désenchantée de sa sensibilité. Dans la dernière scène de rencontre entre Frédéric Moreau et Marie Arnoux dans L'Éducation sentimentale, on est obnubilé par les indices de distanciation, ce dégoût soudain que Frédéric éprouve à voir la femme qu'il a aimée, désormais vieillie, venir maladroitement s'offrir à lui. Mais, en contrepoint du rire larvé, c'est la poésie douce-amère de l'irréalisé que peint Flaubert, cette profondeur étrange que prend, dans nos vies, l'inaccompli. Il y a tout un pathétique imperceptible dans cette scène, qui vaut beaucoup plus et va beaucoup plus loin que la simple posture de recul de l'ironiste. Il faut autre chose qu'une technique littéraire pour parvenir à cet effet – l'expérience de toute une vie, une attention toute particulière à sa douleur. L'artiste ne crée pas pour avoir sa place dans un livre d'histoire mais parce qu'il ne trouve pas d'autre moyen que celui de l'art pour dire la vie dans sa ténuité, pour l'exprimer dans son insaisissabilité même, pour la faire entendre dans son imprévisibilité, dans son abyssale et chavirante beauté.




  Une œuvre d'art se manifeste à nous par la force de bouleversement qu'elle introduit dans les rigidités de nos postures, dans les ronronnements de la pensée qui croit tenir des clés, dans nos clôtures les plus hermétiques. Elle met en question nos certitudes, désoriente la machinerie de notre savoir, introduit un désordre inimaginable mais secrètement désiré dans nos memoranda et nos fiches de lecture. Elle ressemble à ce coup de vent de la jeune fille dans le bureau trop bien rangé de son père. Sans cette bourrasque inespérée, l'œuvre d'art n'est que l'ombre d'elle-même : elle n'œuvre pas en nous à la manière de l'art mais se présente comme un document à archiver, une preuve de plus à ranger dans le catalogue des choses vues.




  Nous ne devrions lire, dit Kafka, que les livres qui brisent en nous la glace. La glace des habitudes, des préjugés, des évidences, des lieux que nous croyons communs mais qui ne le sont pas, des originalités qui à peine nées sont déjà pétrifiées d'usure. Il en va des livres comme des tableaux, des films, des photographies, des dessins, des sculptures, du théâtre, de la danse ou de la musique. Nous attendons d'eux des émotions, c'est-à-dire des mises en mouvement de notre être. Des mises en branle. Des secousses. Certaines d'entre elles sont éphémères. Leurs élans retombent vite. Ce sont des œuvres qui ressemblent à ces pâtisseries qu'on consomme sur place. Il y en a d'autres qu'on emporte. Ou qui nous emportent. Qu'on garde ou plutôt qui nous gardent en mouvement. Il y a des œuvres qui continuent longtemps en nous leur chemin. Comme les amours parfois, l'histoire commence par une rencontre un peu désagréable. Puis quelque chose se poursuit en nous, à notre insu on le croirait, et rien ne pourra plus nous détacher d'elles. Des accointances improbables se font jour, des promiscuités que nous n'aurions pas désirées, des fréquentations douteuses, invraisemblables, sortes de défi et d'émerveillement renouvelé pour l'entendement, ce greffier déboussolé.




  Certaines de ces œuvres sont si importantes pour nous qu'elles semblent nous appartenir en propre. Comme si nous en étions le destinataire privilégié. Le langage qu'elles parlent nous est si familier qu'on a la vague impression d'en être l'auteur. Nous en parlons comme si elles étaient de nous. Et elles doivent l'être, d'une certaine manière, puisque nous en parlons avec tant de feu. Si intimement. N'est-ce pas la preuve que l'œuvre est faite de notre être le plus profond, tissé au texte même de notre vie ? Cette vie que le bruit du monde recouvre, maltraite, dénie, les œuvres d'art les plus fortes nous donnent l'impression de nous la redonner, tels que nous sommes vraiment – non des matricules, des numéros d'identification, des codes – bancaires ou génétiques –, non des pousseurs de caddies ou des spectateurs-consommateurs-citoyens – fût-ce du monde –, mais des hommes, rien que des hommes, à peine moins nus que le tout premier, des éphémères portant l'écho de l'éternel, des danseurs maladroits voulant faire danser leur vie sur cet écho d'avant le monde, des solidités provisoires, des seigneuries à refonder en humilité, des solitudes en attente de fraternités façonnées au plus vif de la solitude, des amours réalisés marqués de l'empreinte d'un grand amour à réaliser.




  Ces œuvres, nous les aimons d'une sorte d'amitié. De ces amitiés dont on dit qu'elles sont à la vie et à la mort. Nous les tenons au plus intime, en parlons comme d'un secret, et elles dégagent sur notre existence une forme d'aura qui nous fait du bien : une seule parole est dite, un seul éclat de beauté visible nous est transmis, un seul écho d'une musique fondamentale et nous voilà sauvé, délivré du sentiment diffus d'abandon, de rabaissement et d'anonymat sur lequel prospère cet éteignoir du vivre haut qu'on nomme la société contemporaine. La beauté ne sauvera pas le monde : elle le sauve chaque fois que nous la rencontrons et que nos perceptions se rouvrent sur la grandeur sacrée dont tout homme est porteur du fait même qu'il soit homme. Au cierge pascal de la beauté, l'humanité en déroute réentend l'appel dont elle est le nom, se redécouvre projet et non plus fardeau.




  Les œuvres que nous aimons, un spécialiste de la psyché humaine nous expliquerait peut-être qu'elles sont comme ces objets dits transitionnels auquel le petit enfant s'agrippe pour explorer le vaste monde. Nous nous constituons un musée imaginaire, une bibliothèque ambulante, un carnet de voyage, pour traverser la vie. Les œuvres que nous aimons nous protègent du mauvais sort, des misères et surtout de ce grand malheur de ne pas comprendre le sens de la vie, de ce péril effrayant de passer à côté du battement de l'essentiel. Fétiches, grigris, sésames, les œuvres dans lesquelles nous nous reconnaissons sont nos viatiques : nous les prendrions volontiers avec nous dans la mort comme elles nous ont aidés à vivre.




  Ces musées que nous nous inventons à notre usage propre, ces anthologies qui ne parlent qu'à nous – ou presque –, ces phonothèques et ces imagiers, ne constituent pas une culture. Ou alors clandestinement. Nous faisons croire que nous parlons d'art, que nous exposons des connaissances, mais en réalité nous parlons de quelque chose qui nous tient à cœur. Comme si l'essentiel de notre vie s'y jouait. Et il s'y joue effectivement. Ce qui est un objet pour celui qui le considère avec la froideur de l'analyste, la distance du savant ou avec cette sorte de basse tension qui est censée constituer l'ordinaire des relations humaines quand on cherche à faire société, est semblable au feu pour celui qui en parle à partir de l'amour qu'il ressent. Le dialogue risque vite de tourner court. D'où nos intransigeances, nos coups de gueule, nos signes inamicaux dès que quelqu'un s'approche sans égard d'une œuvre que nous aimons. Devant le lien viscéral qui nous unit à une telle œuvre, il nous faut faire un effort suprême de civilité pour accepter la critique ou le discord. Car les œuvres avec lesquelles nous entretenons un rapport si étroit sont semblables à des êtres vivants que nous connaîtrions sous toutes les coutures. Nous les défendons becs et ongles car nous connaissons chacune de leurs fragilités comme chacun de leurs bienfaits. Elles ne sont qu'offrande et bienveillance, amour réalisé du désir demeuré désir – selon la définition que René Char donne du poème. Le moindre mot les agresse, la moindre parole mal placée compromet ce qu'elles ont à dire, blesse la délicatesse dont elles rayonnent. D'où la violence des querelles d'art. Sous les assauts théoriques, entendre la voix des amants qui se réclament l'exclusivité d'un amour.




  Toutes les secousses ne se valent pas, nous le savons bien. Mais à défaut de critères objectifs, il en est d'intérieurs que nous maîtrisons tous. Je sais que Francis Jammes est un poète naïf, je connais la plus grande importance, aux yeux de l'histoire de la poésie, d'autres œuvres, il n'empêche, la musique de De l'angélus de l'aube à l'angélus du soir est inscrite en moi et je l'emporterai dans ma tombe, ou plutôt j'espère que c'est elle qui m'accompagnera dans la mort, avec la confiance de l'âne et l'ombre protectrice de Clara d'Ellébeuse, l'écolière des anciens pensionnats. Le discours des cyniques et des esprits forts aura beau faire la loi dans le champ du savoir, universitaire ou autre, cette musique-là m'est un hymne d'humilité et de gloire devant lequel les décrets du savoir sonnent creux.




  Les œuvres que nous aimons sont l'image vivante de l'amour auquel nous sommes appelés par le fait même de vivre : inconditionnel, il ne se soucie ni des origines, ni des finalités affichées et comme la grâce il opère où il veut et quand il veut. Je découvrirai peut-être que l'auteur de l'œuvre qui m'a touché est quelqu'un de moralement, de personnellement ou de politiquement infréquentable. Des discours doctes me prouveront que j'ai mauvais goût en m'attachant à une œuvre subalterne. Qu'importe. L'impact de l'œuvre n'est fonction d'aucune raison objective – le beau, dit Kant, est ce qui plaît sans concept. L'œuvre invente des moyens qui lui sont propres pour s'acheminer vers les fraternités dont elle a besoin pour exister. Et dont nous-mêmes avons besoin pour exister, nous arracher à la sourde passivité qui guette toute vie qui oublierait de se chercher.




  Car si nous aimons si violemment les œuvres d'art, au point d'en devenir intolérants, c'est parce qu'elles n'existent que pour être aimées. Elles sont là, portées par la seule force de leur apparition, discrètes ou exhibées, racoleuses ou timides, faciles ou dans l'esquive, en attente d'être reconnues, d'être parcourues, traversées, acceptées. Prises, jamais. Dévoilées, toujours en partie seulement. Comprises, à demi. Une œuvre d'art qui me donne l'impression que je la dévoile, que j'en comprends les tenants et les aboutissants, qui ne me laisse pas sur ma faim, intellectuellement et spirituellement parlant, cesse de facto d'être auréolée par son mystère constitutif. Elle devient un rébus déchiffré, une grille de mots croisés remplie, une charade à la solution trop vite donnée.




  L'œuvre d'art véritable renouvelle comme à l'infini son pouvoir d'enchantement. Ou de perturbation. Ou d'étonnement. Elle est offerte et jamais donnée. Lisible mais donnant le sentiment d'une lisibilité tournant à vide autour d'une illisibilité fondamentale. Face visible d'un dessous ou d'un envers qui ne l'est pas. Jamais totalement interprétée, tous les discours qu'elle suscite se heurtent à une part en elle indéchiffrable. C'est en vertu de cette résistance que l'œuvre ne peut jamais être enserrée dans un discours rationnel qui viendrait épuiser sa puissance de signification.




  Si l'œuvre émeut, invite au mouvement, au réveil en nous de l'enfoui, c'est parce qu'elle naît chez l'artiste d'un mouvement, d'une émotion ou d'un maelström d'émotions, d'un surgissement de l'enfoui. Même sophistiquée, raffinée, pensée, élaborée en toute conscience, l'œuvre obéit à une nécessité qui préserve, au sein même de sa sophistication, de son raffinement, de la claire conscience de ses moyens et de ses effets, une part de sauvagerie foncière. Claudel définissait la tragédie antique comme un long cri devant une tombe mal fermé. La tragédie la plus oratoire garde un écho du déchirement qui l'a fait naître et qu'elle vise à ressusciter chez le spectateur. Toute la peinture de Watteau n'est que le développement d'un frisson comme celle de Vermeer est celui d'un silence. Au sein des accords, une discordance imperceptible. Pour peindre un tableau, disait Courbet, il faut commencer par la note la plus sombre. Tâche d'ombre, écho de l'âcreté de l'encre dont s'écrit l'existence, autour de laquelle s'agence l'harmonie des couleurs et de la lumière mais qui reste là, comme la béance d'une blessure insondable.




  C'est parce qu'en elle il y a ce cri premier, cet appel déchirant, cette demande d'amour, que l'œuvre se présente à nous à mi-chemin de l'assurance et du tremblement. Toute œuvre d'art digne de ce nom fait une place à son lecteur ou à son spectateur. Elle se présente à nous dans un achèvement paradoxal : suffisamment là pour qu'on puisse la contempler, mais suffisamment ouverte, incomplète, inachevée pour qu'on puisse l'aimer. L'hospitalité d'une œuvre est à la mesure exacte de sa capacité à être et ne pas être, à s'offrir sans se donner, à s'affirmer sans s'imposer. Il y a des œuvres qui n'ont pas besoin de nous. Elles se présentent dans toute la force de leur raison d'être. Nous les regardons sans pouvoir y entrer : elles sont entièrement à l'extérieur d'elles-mêmes. Pas un recoin à découvrir, pas une anfractuosité où glisser une rêverie subreptice, un écho de vie profonde. Nous qui, comme le dit René Char, vivons dans l'entrouvert, nous voici confrontés à une ouverture qui nous écrase. De ces œuvres-là on pourrait dire qu'un théorème en fait vite le tour, qu'un axiome les résume. Ou encore, comme Claudel, dans L'Œil écoute : « Ce sont de tristes tableaux, ceux auxquels il est impossible de prêter l'oreille. »




  Née quelque part dans l'inachevé, là où les mots manquent, où les images défaillent, où les idées à elles seules n'éclairent rien, ou pas grand-chose, l'œuvre d'art me ramène instantanément dans ces parages que je connais bien même si aucune connaissance assurée ne m'en rend maître ou possesseur. Même éloquente, l'œuvre me conduit à une source de silence, même éclatante de visibilité, elle me guide vers des lieux où mes yeux cessent de voir, même charpentée par toute la vigueur de la maturité, elle m'achemine vers une enfance absolue. Enfance : l'avant de toute parole, l'antériorité de toutes choses, dans la lumière du commencement. Quand Cézanne dit : « Je veux peindre la virginité du monde », dit-il autre chose que ce geste élémentaire de tout artiste : revenir comme à une source, à la possibilité d'un regard premier sur le monde ? Regard qui fait table rase de tout l'acquis, qui conduit l'artiste à désapprendre ce qu'il a patiemment appris et qui invite le spectateur à faire de même s'il ne veut pas rester à la surface de l'œuvre comme il est constamment menacé de rester à la surface de sa propre vie.




  Toute concertée et concertante qu'elle soit, l'œuvre est liée à une forme de violence. Celle qui fait dire à Duras dans Écrire :




  

    Ça rend sauvage, l'écriture. On rejoint une sauvagerie d'avant la vie. Et on la reconnaît toujours, c'est celle des forêts, celle ancienne comme le temps. Celle de la peur de tout, distincte et inséparable de la vie même. On est acharné. On ne peut pas écrire sans la force du corps. Il faut être plus fort que soi pour aborder l'écriture, il faut être plus fort que ce qu'on écrit.
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