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Introduction





  Est-il possible de construire une troisième voie entre le vrai et le faux ? Entre le bien et le mal, en quoi consisterait un tiers chemin ? La question du « tiers » est aussi ancienne que notre culture gréco-latine. Dès l'aube de la philosophie occidentale, Héraclite et Parménide lui ont apporté des réponses quasi antagonistes. Socrate s'est nourri des méditations de l'Éphésien tandis que Platon a préféré la doctrine de l'Éléate. Les stoïciens furent plutôt parménidiens alors que les épicuriens illustrèrent la tradition héraclitéenne. Eckhart, Spinoza, Wittgenstein et Arendt sont des philosophes du changement au contraire de Thomas d'Aquin, de Descartes, de Carnap ou de Heidegger qui cherchent éperdument en toutes choses la permanence.




  
La question du « tiers ».




  Dans la problématique du « tiers », les travaux d'Aristote sont incontournables. Sa pensée à ce sujet est beaucoup plus riche qu'on ne le dit dans les manuels de philosophie. La logique aristotélicienne du « tiers-exclu » a régné sur toute la tradition scientifique jusqu'au jour où les physiciens – Werner Heisenberg, Niels Bohr et Louis de Broglie, entre autres – ont mis en évidence des faits indiscutables relevant de la mécanique quantique, incompatibles avec l'exclusion du tiers. Ils entreprirent alors de développer de nouveaux outils conceptuels pour penser la complémentarité entre différents aspects des phénomènes quantiques qui paraissaient mutuellement exclusifs aux yeux de la logique traditionnelle. Plus récemment, certains penseurs français d'origine roumaine – le philosophe Stéphane Lupasco et le physicien Basarab Nicolescu – ont consacré de remarquables travaux à l'élaboration d'une logique du « tiers-inclus{1} ».




  Il n'en demeure pas moins que notre culture actuelle reste profondément imprégnée de la conviction aristotélicienne qu'entre le vrai et le faux il n'y a pas de tiers chemin. À travers la question du tiers, nous rencontrons un défi majeur pour l'avenir de nos sociétés. Et il appartient à l'éthique de contribuer à le relever. Mais à mon sens – et c'est la leçon que je retiens des philosophes « hérétiques » étudiés dans ce volume –, l'éthique restera impuissante face à ce défi tant que, sous prétexte de se préserver de toute inféodation aux dogmes religieux, elle exclura de son propre champ les questions proprement « spirituelles ». En prétendant s'émanciper du religieux, l'éthique ne s'inféode-t-elle pas au positivisme le plus plat ?




  Revenons un instant à Aristote, car l'élève de Platon n'était pas inféodé aux convictions de son maître. Il ne méprisait nullement la dynamique du « tiers-inclus ». Il en usait même abondamment. Pas dans son Organon, il est vrai, qui a servi de paradigme à toute la logique classique, mais dans son Éthique à Nicomaque, où il développe notamment une éthique des « vertus » fondée sur le « tiers-inclus ». En pastichant l'inimitable François Cheng, on pourrait dire, en effet, que le principal ouvrage qu'Aristote a consacré à l'éthique constitue un véritable « livre du Faîte médian{2} ». Pour le maître d'Alexandre, la vertu est une sorte de ligne faîtière entre deux abîmes de médiocrité. Le courage ne consiste-t-il pas à se tenir en équilibre, forcément toujours instable et par conséquent dynamique, sur la ligne faîtière qui surplombe à la fois la couardise et la témérité ? Et la sagacité (ou prudence, selon d'autres traductions de phronèsis) à se tenir en équilibre dynamique entre deux façons de considérer les règles de conduite : inanité et littéralité ? Mais n'anticipons pas sur les conclusions du présent ouvrage qui ne se forgeront qu'au fil des pages. Nous ne sommes vraiment pas loin du « tiers-inclus » des penseurs roumains de Paris.




  L'immense mérite de ces derniers reste toutefois d'avoir pour ainsi dire « replié » la dynamique éthique du tiers-inclus sur la logique formelle elle-même, chose qu'Aristote n'a probablement même pas envisagée. C'est ici l'occasion de rappeler que la logique du « tiers-exclu » n'est perverse que lorsqu'elle se présente comme la seule logique possible{3}. Certes, cette prétention arrogante est démentie au plan scientifique depuis la naissance de la mécanique quantique. Mais elle l'était déjà par Aristote lui-même qui, même s'il subordonnait la « raison pure » à une logique du « tiers-exclu », ordonnait la « raison pratique » à l'aide d'une dynamique du « tiers-inclus ».




  
Vers une logique du « tiers-inclus » ?




  Dans le remarquable ouvrage qu'il a consacré à L'Homme et ses trois éthiques, Stéphane Lupasco soulève de façon particulièrement frappante la question du tiers en éthique{4}. Selon cet auteur, toute action humaine s'inscrit dans l'une ou l'autre de trois « dynamiques » : une dynamique homogène, une dynamique hétérogène et une dynamique de la tension entre l'homogène et l'hétérogène. La dynamique homogène caractérise tout particulièrement les sciences physiques, les technologies et l'économie, et plus généralement les disciplines de l'inerte. La dynamique hétérogène caractérise les disciplines du vivant : la biologie, la physiologie et la médecine, notamment. Quant à la dynamique tensionnelle, elle caractérise les activités de la conscience et de la pensée.




  Lupasco estime que c'est la dynamique homogène qui domine aujourd'hui nos sociétés. C'est, en effet, le paradigme des sciences de l'ingénieur qui tient le haut du pavé dans nos représentations culturelles et dans les pratiques sociales qu'elles inspirent. Cette précellence de la dynamique homogène est si forte qu'elle a même envahi une grande partie du champ du vivant et que les biologistes et les médecins les plus en vue s'efforcent encore le plus souvent de réduire les manifestations du vivant à des processus inertes. Cette réduction est dommageable car elle induit une sorte de méconnaissance des caractères propres du vivant et, du coup, entrave l'avènement d'une pensée critique de la diversité, qu'elle appelle pourtant de ses vœux.




  Cette dynamique homogène manifeste toute son emprise dans de nombreuses directions : au plan logique, dans le principe du « tiers-exclu » ; au plan scientifique, dans la distinction du « vrai » et du « faux » ; au plan moral, dans l'opposition du « bien » et du « mal » ; au plan religieux, dans les doctrines du « salut » et de la « damnation » ; au plan politique, elle provoque et entretient les dérives totalitaires typiques de nos États modernes liées notamment aux pratiques relevant du New Management. Toutes ces dynamiques « homogènes » ont en commun une logique de l'identité et de la non-contradiction qui remonte à Parménide – « L'être est et le non-être n'est pas » – et qu'Aristote élèvera au rang d'Organon universel.




  La dynamique hétérogène, en revanche, souligne non les traits communs des êtres, mais leurs différences. C'est une dynamique de la différenciation. Et les spécialistes du règne des vivants se heurtent de nos jours à une tension – que plusieurs tentent encore de nier – entre les manifestations de la vie, qui sont diversificatrices par nature, et l'emprise de la dynamique homogène qui passe encore pour la seule logique binaire proprement scientifique du « vrai » et du « faux ».




  La dynamique hétérogène se présente comme une réaction néguentropique visant à contrer la dynamique homogène entropique. La connexion de ces deux dynamiques est très étroite car c'est la dynamique homogène qui dans sa propre expansion provoque, par excès et comme à rebours, son antagoniste hétérogène. Au plan politique, la dynamique hétérogène se développe sous la forme d'une protestation à l'encontre des dérives totalitaires susmentionnées. Mais cette protestation, emportée qu'elle est elle aussi par l'élan de sa propre expansion, se mue à son tour en une autre forme de dérive que je qualifie volontiers de libertaire. Elle ravive alors, à son tour, dans l'élan de son propre excès et à rebours, la dynamique homogène qu'elle combat. Lupasco explique brillamment que ces deux dynamiques antagonistes se potentialisent mutuellement en s'actualisant chacune dans son propre mouvement. Cette tension est à mon sens une résurgence du combat millénaire qui oppose les héritiers d'Héraclite à ceux de Parménide{5}.




  Nous vivons donc une collision frontale entre ces deux dynamiques, tant au plan personnel qu'au plan collectif. Cette collision nous est si pénible à vivre que le plus souvent nous refusons de nous y tenir. Nous tentons plutôt de la dénier ou de l'abolir. Nous préférons alors prendre parti soit pour l'homogène, soit pour l'hétérogène. C'est là une profonde erreur existentielle dont les conséquences sont désastreuses. À mes yeux, en effet, la pensée authentique, la conscience critique et l'exercice de la responsabilité lucide ne sont possibles qu'à la condition de se tenir au cœur même de la tension des deux dynamiques homogène et hétérogène. La troisième dynamique de Lupasco consiste précisément à assumer pleinement et sereinement la tension de notre antagonisme intérieur et à la vivre de façon créative.




  Cette tierce dynamique recèle de surprenantes découvertes, tant au plan spirituel qu'au plan éducatif{6}. « Il faut de temps à autre cesser de percevoir et d'agir, et se concentrer en soi-même, afin d'y saisir ce qui s'y passe{7}. » Il s'agit de ne pas fuir la contradiction, mais au contraire, de saisir sur le vif l'antagonisme à l'œuvre, au cœur de notre propre vie intérieure, entre la conscience et l'inconscience, entre la connaissance et la non-connaissance{8}. Il faut donc en définitive, à l'instar de Socrate, devenir conscient qu'on ne peut être conscient de tout, et acquérir la connaissance des limites de notre connaissance. Au plan éducatif, il s'agit d'apprendre à se tenir dans l'équilibre instable entre deux « ambiances doctrinaires », l'une caractérisée par l'allergie au dissemblable, l'autre par l'allergie au semblable. Il convient de ne pas s'enfermer dans l'élimination des conflits, mais tout au contraire de vivre de façon créative les conflits qui forment la trame de nos vies tant au plan personnel (intrapsychique) qu'au plan interpersonnel (interpsychique).




  
Une recherche menée « en mauvaise compagnie ».




  C'est précisément dans ce terreau que s'enracine la recherche éthique dont on trouvera l'écho dans le présent ouvrage. Plusieurs grands penseurs ont exercé une influence décisive sur mon propre itinéraire. Outre Albert Camus et Pierre Teilhard de Chardin que j'ai lus avant mes vingt ans, il y eut aussi Jean Ladrière{9}, mon maître en philosophie, et Karl Raymund Popper, à qui j'ai consacré ma thèse de doctorat{10}. Puis, au fil des ans, à l'occasion de multiples questionnements personnels et professionnels, j'ai approfondi la connaissance élémentaire que j'avais acquise de nombre de philosophes de la tradition occidentale. Ce qui a le plus nourri ma propre réflexion, ce sont les antagonismes entre auteurs approximativement contemporains l'un de l'autre. Héraclite et Parménide, Socrate et Platon, les épicuriens et les stoïciens, Eckhart et Thomas d'Aquin, Spinoza et Descartes, Wittgenstein et les membres du Cercle de Vienne, notamment Carnap, Arendt et Heidegger. Je finis par me convaincre qu'il fallait choisir sinon entre deux camps – celui du changement et celui de la permanence –, au moins entre deux attitudes : inclusion ou exclusion.




  De nombreux travaux menés en éthique concrète, avec des médecins, des infirmières, des policiers, des enseignants, des syndicalistes, des éducateurs, des ingénieurs, m'ont conduit à éprouver tant les blocages institutionnels et personnels liés à une logique de l'exclusion que la créativité d'une ouverture liée à une logique de l'inclusion. C'est donc en direction d'une « logique éthique » de l'inclusion que se sont orientées mes recherches. Le présent ouvrage propose un premier inventaire de ces travaux.




  L'une des découvertes les plus significatives auxquelles m'a mené ce long labeur est celle-ci : tous les philosophes du changement que j'ai étudiés se sont heurtés aux pouvoirs en place ; tandis que les penseurs de la permanence ont développé des sympathies, voire des complicités avec ces derniers. Les philosophes du changement pourraient être regroupés dans la catégorie des « hérétiques », entendue non pas au sens religieux mais au sens étymologique selon lequel cet adjectif qualifie quelqu'un qui pense et décide par soi-même. Pour parler comme Spinoza lui-même, ils ont été des « dissidents » traités comme des « séditieux{11} » !




  Héraclite d'Éphèse était considéré déjà de son vivant comme un auteur « obscur » et « méprisant ». Et il ne dut qu'à sa propre discrétion le privilège de vivre dans une paix relative jusqu'à un âge avancé. Il n'est d'ailleurs pas impensable que le caractère « crypté » de ses aphorismes ait été de sa part un stratagème destiné à dérouter les inquisiteurs. Sa thèse selon laquelle « Polémos est le père de toute chose » élucide pertinemment l'une des conditions essentielles de toute créativité : l'acceptation positive des conflits au cœur desquels il s'agit de se tenir sereinement plutôt que de tenter de les fuir. Héraclite fut vraisemblablement le premier grand penseur grec du « tiers-inclus ».




  Socrate, pour sa part, cherchait une tierce voie entre la religion mythologique en faveur dans la culture athénienne du siècle de Périclès et l'athéisme d'un Protagoras. Il prétendit qu'elle s'était manifestée à lui sous la forme de son daïmonion, cette petite voix sans mots qui l'avertissait des erreurs à ne pas commettre sans jamais pour autant lui dire quoi faire. Il fut accusé d'introduire de nouveaux dieux dans la Cité et d'inciter la jeunesse à tendre l'oreille vers eux. Il fut condamné à mort et exécuté.




  Un autre grand philosophe grec de l'Antiquité enseignait une philosophie bien différente de l'hédonisme que lui attribuent la plupart des manuels scolaires. Épicure ne s'est pas lui non plus laissé enfermer dans la logique du « tiers-exclu ». Ne proposait-il pas une doctrine que l'on pourrait caractériser à l'aide d'une expression qui paraîtra sans doute contradictoire à plus d'un : une « spiritualité matérialiste » ?




  Quant au philosophe mystique rhénan Johannes Eckhart, n'enseignait-il pas la connaissance de l'inconnaissance de Dieu{12} ? La pratique de sa théologie dite « négative » ne consiste-t-elle pas précisément à se tenir dans l'équilibre instable du tiers-inclus ? Par-delà l'antagonisme entre la prétention totalitaire de tout savoir d'un Dieu unique et les réactions libertaires polythéistes ou athées, Johannes Eckhart n'affirmait-il pas l'existence d'un Dieu inconnaissable ? « Quel est l'idéal d'une authentique religieuse ? », aurait-il pu demander aux moniales qui écoutaient ses sermons. Face à leur silence attentif, il aurait vraisemblablement répondu lui-même ceci : « C'est de voir Dieu dans son vestiaire, par le trou de la serrure, Dieu tout nu avant que notre œil ne le revête de la bonté, de la toute-puissance, de l'infinité, de l'ubiquité, etc. » Et, au faîte de sa lucidité vertigineuse, ne priait-il pas Dieu de le délivrer de « Dieu{13} » ?




  Et Spinoza, ne refusait-il pas avec véhémence l'enfermement dans le dualisme de Descartes ? Ne substituait-il pas un « monisme » radical à l'antagonisme ontologique de la pensée et de l'étendue (autrement dit de l'esprit et de la matière) ? Ne considérait-il pas que l'être est un même si nous pouvons nous y rapporter selon deux modes distincts ? Le philosophe marrane ne construisait-il pas dans son Éthique une sorte de tiers-espace que l'on pourrait imager à l'aide d'un ruban de Möbius, c'est-à-dire d'un dispositif topologique ne présentant qu'une seule surface et un seul côté au lieu des deux auxquels on s'attendrait ? Le monisme spinoziste me paraît régi par une logique du tiers-inclus. Et cette logique « contradictorielle », comme l'appelle Lupasco, régit également sa pensée politique. Ne construit-il pas, en effet, pour le citoyen responsable, une position de dissidence créatrice entre le conformisme de la soumission aveugle à la règle et la sédition rebelle de l'incivique qui la rejette ? La dissidence au sens de Spinoza ne consiste-t-elle pas pour un citoyen à se tenir dans l'équilibre instable d'une obéissance provisoire à la loi, même injuste, qu'il tente par tous les moyens légaux de réformer{14} ?




  Quant à Hannah Arendt, elle s'est largement appuyée sur la philosophie pratique d'Aristote pour forger les concepts fondamentaux de sa critique des versions nazie, stalinienne et étatsunienne du totalitarisme. Dans son étude sur la « banalité du mal », élaborée au cours du procès d'Adolf Eichmann, elle introduit une distinction lumineuse entre « calculer » et « penser ». Pour définir ces deux verbes, on pourrait faire appel à la théorie aristotélicienne dite des « quatre causes ». Aristote remarquait que pour décrire complètement une action, il est judicieux de soulever quatre questions : « Qu'est-ce que change cette action ? » (cause matérielle) ; « En quelle transformation de la matière consiste l'action ? » (cause formelle) ; « Comment l'action s'organise-t-elle pour être efficace ? » (cause efficiente) et « Quel but l'action poursuit-elle ? » (cause finale). C'est sur le socle de ces définitions que Hannah Arendt construit la notion du « calcul » et celle de la « pensée ». Calculer, c'est s'interroger sur la façon la plus efficace de transformer la matière. Tandis que penser, c'est calculer tout en s'interrogeant explicitement sur la finalité du calcul. Déjà Aristote avait remarqué que ses contemporains avaient tendance à négliger la question de la finalité. Et ce que Hannah Arendt reproche à Eichmann, ce n'est pas d'avoir été un monstre (c'était, disait-elle, un humain assez ordinaire, comme beaucoup d'entre nous), mais bien de n'avoir jamais interrogé la finalité des ordres qu'il exécutait, de s'en être tenu au calcul technique et d'avoir du même coup récusé sa responsabilité citoyenne.




  « Penser », c'est s'aventurer par-delà l'antagonisme de la technique homogène et de l'arbitraire hétérogène. Penser, c'est se risquer à interroger les sous-entendus, les implicites, les « choses qui vont sans dire ». C'est se tenir dans l'équilibre instable de l'antagonisme entre l'homogénéité rassurante du dogme et l'hétérogénéité effrayante de l'arbitraire. Penser, c'est, au sens étymologique du mot, se tenir dans l'hérésie. Le mot grec ancien hairésis désigne en effet l'attitude de celui qui fait lucidement ses propres choix en mesurant la distance qu'il prend à l'égard tout à la fois de l'opinion commune et de l'arbitraire de sa propre spontanéité.




  L'Autrichien Ludwig Wittgenstein a publié en 1919 un texte qui a eu un immense retentissement dans toute la philosophie du xx;e siècle : Le Tractatus logico-philosophicus. Le moins qu'on puisse dire de ce texte, dont se sont inspirés tous les auteurs que l'on regroupe de nos jours dans le mouvement du « positivisme logique », est qu'il s'inscrit dans la logique du « tiers-exclu ». Certes, Wittgenstein a refusé toute paternité à l'égard du positivisme logique. Il n'empêche que l'une des doctrines les plus caractéristiques de ce mouvement de pensée consistait à affirmer la réductibilité de la biologie à la physique, de la psychologie à la biologie et de la spiritualité à la psychologie, ainsi que l'exclusion de toute métaphysique. Nous sommes bien là en présence de philosophies tout à la fois dépendantes et promotrices de la dynamique homogène. En revanche, les Investigations philosophiques de Wittgenstein (1953), avec leur doctrine de la pluralité des « jeux de langage », s'inscrivent clairement dans la dynamique hétérogène. Il y a autant de « jeux de langage » que d'occasions d'user de nos langages. Mais, qu'est-ce au juste qu'un « jeu de langage » ? C'est un ensemble vivant impliquant des éléments linguistiques (paroles, phrases, expressions, discours, etc.), mais aussi des éléments non langagiers comme des sous-entendus, des « choses qui vont de soi » pour ceux qui parlent mais pas nécessairement pour ceux qui les entendent, des attitudes, des présuppositions, des traditions non dites, etc. Bref, du Tractatus aux Investigations, on passe de l'homogène à l'hétérogène. Presque tous les commentateurs l'ont remarqué. En revanche, les germes de la dynamique « contradictorielle », comme l'appelle Lupasco, que recèlent les Investigations sont passés largement inaperçus. On a bien analysé que Wittgenstein considère la philosophie comme une pratique thérapeutique visant à « désensorceler » notre pensée des pièges de nos langages, c'est-à-dire des « collisions » qui surviennent à notre insu entre les sous-entendus de nos jeux de langage – par exemple lorsqu'une expression passe sans précautions d'un jeu de langage à un autre. Mais presque personne ne s'est avisé qu'il y a en germe dans les perspectives ainsi tracées par le philosophe de Cambridge toute une pratique du « tiers-inclus ». Comment, en effet, pratiquer la thérapeutique philosophique que Wittgenstein appelait de ses vœux sinon en construisant ce que j'ai appelé des « tiers-jeux{15} » ? Un « tiers-jeu » de langage, c'est un nouveau jeu de langage composé d'éléments empruntés aux jeux antagonistes dont il s'agit d'assumer la collision pour la dépasser. C'est un jeu dans lequel les antagonistes peuvent assumer la tension survenue entre eux, un jeu dans lequel ils peuvent se retrouver l'un et l'autre sinon en paix, au moins dans la construction d'une communauté sereine. Et un tel « tiers-jeu » ne peut se construire que sur l'élucidation d'au moins quelques sous-entendus des jeux entrés en collision. C'est un jeu qui résulte d'un travail de médiation. Il consiste à se tenir dans l'équilibre instable de deux dynamiques dont l'inhibition réciproque ouvre soudain un champ inattendu de créativité nouvelle...
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