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1.

Je suis arrivé tout à l'heure par le bateau, le seul en cette saison. La nuit tombait, il faisait doux. On parle ici d'éternel printemps et d'une euphorie que l'Ouest armoricain réserve à cet îlot, son péché mignon. Pas un arbre, mais des fleurs partout, des magies venues par le couchant, tapies dans les hauteurs du ciel ou dans l'œil étonné des salamandres lovées sur les murs blancs, la nuit. Autrefois, ma mère écoutait chanter les grillons par-dessus les pulsations du flot. Elle quittait son lit pour descendre à la plage épier l'horizon. Une voix qu'elle seule entendait…

L'été 1969, il faisait si chaud qu'elle me réveillait pour se baigner. On finissait par y aller tous, mes parents, ma sœur et moi. Au bas des rochers, la mer ouvrait un encrier noir de lune, on s'éclaboussait, on éclaboussait les étoiles. On avait un petit creux en regagnant la maison. Le dîner recommençait, le vin blanc, le beurre, la chance d'un mois d'août où il faisait beau jour et nuit. Papa nous parlait du messie, le bédouin bohême, l'homme sans femme, en sueur sur la croix. Il reviendra et nous ressusciterons. Et sauvés nous le sommes déjà. Et vivants nous l'étions avant la naissance. Alpha, Omega, merci papa. On en aurait sacrément besoin, du bon Dieu, d'ici peu, quand maman s'en irait.

Sorti du bateau je me suis retourné, vous savez pourquoi ? Regarder l'océan ? Le soleil en train d'amerrir ? L'horizon cramoisi ? Mes jambes flageolaient, je suffoquais d'angoisse, privé d'amarres comme je ne l'avais jamais été, même après le départ de maman. Je m'en fichais du soleil, de l'océan. Et caché dans l'ombre au bout du quai, j'orientais mon portable à la recherche du satané réseau GSM, l'ombilic des connexions instantanées. Et si les bâtonnets du pictogramme avaient traîné à s'allumer, je décampais. Ils ont frémi, dressé leur crescendo miniature à gauche de l'écran. Aucun appel de Nina. Aucun message depuis notre engueulade, hier soir, pas un texto. L'écran s'est éteint. Éclairé, on y voit un palmier solitaire illuminer la nuit tropicale. J'ai pensé ! il y a maintenant un arbre sur l'île, un arbre intermittent. Et puis il y a moi, plus solitaire qu'un palmier.

 


Il est onze heures du soir, et mon portable est aussi muet qu'un poisson mort. A propos, je viens de manger des sardines à l'huile et j'ai bu tout le muscadet que j'ai pu trouver dans la baraque. A ta santé, mon amour. A tes amours. J'écris pour tenir le coup, penser le moins possible à nous. Comme je suis parti les mains vides, j'utilise les calepins qui traînaient sur la table. Ils m'ont déjà servi l'an dernier, mais le verso des feuilles est vierge. Elles sont transparentes, c'est gênant. Les mots frais chevauchent les mots anciens qu'ils ont l'air d'écraser. Ne me demande pas combien de temps je vais rester, ça dépend de toi. Un jour, un an. Et si tu veux savoir où je suis, tu composes mon numéro. Avec une fille ?… Petite chérie, va. J'ai dans les bras l'Atlantique, les trois horizons à la fois, d'une noirceur onctueuse à l'heure qu'il est, veloutée. C'est une maison-phare, ici, rachetée par mon père aux Ponts-et-Chaussées pour ma sœur et moi. Un souvenir empli de souvenirs, comme ce grand piano noir désaccordé, le piano fétiche de maman, un Beckstein 1927, autrefois chez nous, boulevard Delessert, Paris XVIe. Il n'a qu'un mot à dire, ou plutôt quelques notes à jouer, et ma vie traverse les plus vieux miroirs, jusqu'au bleu des premiers jours, la mer à Trémazan, ma mère et nous tous dans une île heureuse, cernée d'éternité. Tu veux venir ? Viens. Fais vibrer cet imbécile de palmier qui signale par une noix de coco les nouveaux messages, et viens. Ou c'est moi qui rentre à Paris par le prochain bateau, prochain train, n'en parlons plus. Est-ce que je délire, Nina ?… Aimer c'est être joueur, prêt à perdre. Aimer ce n'est pas garder, posséder. Aimer c'est l'autre avant toi. Les chemins divergent, il n'y peut rien, tu n'y peux rien. Diverger n'est pas trahir, dis-le moi.

J'ai rencontré Nina aux soirées littéraires d'Antibes, il y a un an. Elle m'a fait dédicacer un roman, et plus tard nous avons dansé au bal donné par la ville. Un bal en plein air avec des flonflons, une petite danse de rien pour le plaisir de tourner à deux. Une gamine qui n'avait pas trente ans, pas vingt-cinq. Je me suis procuré son adresse et je l'ai revue. Elle habitait Montparnasse où j'ai mes habitudes. Tous les jours on se retrouvait au bar à tapas de la rue Bréat. Les fauteuils sont profonds, les cocktails au rhum bien dosés, la nuit s'y laisse volontiers charmer. Chaque soir, la quittant sur le trottoir, je gambergeais ! trop jeune, impossible, de quoi j'ai l'air. Et de son côté, je parie qu'elle pensait ! trop vieux… Le lendemain nous étions ensemble, heureux, détendus, et le génie du rhum remettait ça !

– Tu l'aimes, vas-y.

– Trop jeune.

– Vous vous entendez si bien.

– Celui qui s'attache est perdu.

– Celui qui ne s'attache pas est un tricheur, un mort-vivant…

A la minute où j'eus embrassé Nina, elle me dit qu'elle était à moi, comme si les mots n'attendaient qu'un baiser pour nous marier. Depuis nous nous aimons, nous vivons ensemble, et nous continuons d'aller boire du rhum aux heures indues.

Tout va bien, direz-vous, ça roule… Tout allait bien jusqu'à cette histoire qui me fiche en l'air. Pas plus tard qu'hier, de son lieu de travail, elle est interprète européenne, Nina me balance un long texto, le plus étonnant des couplets. Quelques jours avant notre premier baiser elle avait embrassé un garçon, un copain d'enfance. Ils avaient dîné dehors, un peu bu, et ils étaient allés chez lui. Elle m'aimait déjà, et c'est d'ailleurs étourdie par cet amour naissant qu'elle s'était laissée embrasser. Pour fuir des sentiments qui l'affolaient. Pour se changer les idées. Pour me chasser de son esprit. Elle m'envoyait ce texto sans y être obligée moralement, sans remords. Elle n'était fautive en rien car c'était arrivé avant nous. Dans une période où nous étions proches, mais pas ensemble. Elle ne m'avait pas trompé. Elle disait qu'elle ne me tromperait jamais. Elle disait qu'elle m'aimerait toujours, et moi seul. Elle disait que ce type elle s'en fichait, juste un bon copain très sympa. Elle disait… J'ai tout effacé. Je me sentais effacé moi-même, rayé par ces baisers qu'elle venait de voler à notre histoire. Le chagrin ne vous aurait pas aveuglé, vous ? La jalousie ? L'angoisse ? Je me rappelais parfaitement son dîner sans moi, cette sortie-corvée qu'elle avait failli annuler au dernier moment. J'imaginais les mains du copain sur elle, ses mains sur lui. Jusqu'où les avaient emmenés leurs simples baisers, leurs enlacements copain-copain sur un canapé, sur un lit, affalés à même le sol en clopant et buvant des coups, les lèvres vernies de salive et d'alcool ?… Hein, jusqu'où ? Et moi qui berçais l'espoir que pas un homme ne l'ait approchée durant la période où les regards tenaient lieu d'étreintes entre nous. Moi qui faisais remonter notre idylle à la danse de rien sur les remparts d'Antibes. Et d'ailleurs bien plus loin. Comme si notre amour avait commencé dans ces rêves d'enfant où j'attendais qu'une fille apparaisse et me prenne la main.

A son retour, j'étais en loques. Je n'ai pas compris ses explications, pourquoi ces embrassements étaient dénués d'importance, pourquoi mes questions la trouvaient agacée, muette, elle qui se prétend réfractaire au mensonge. J'avais envie de lui arracher les mots du bec, de la piler sur place, de vivre seconde après seconde, pour me repaître de chagrin, la nuit où elle n'avait rien fait d'autre qu'embrasser un vieux pote, un brave gars qui voulait juste la passer à la casserole, en tout bien tout honneur, et qui peut-être l'avait fait, non ?… Ça tournait mal, j'ai descendu l'escalier quatre à quatre en pensant qu'elle allait me courir après, me supplier. Et de fil en aiguille je suis arrivé dans l'île, incapable de rentrer chez nous sans lui parler d'abord, braqué sur l'idée qu'elle devait m'appeler, que je n'appellerais pas.

 


Risible ?… Voire. J'ai déjà vécu ça. J'ai l'impression de répéter les erreurs d'un autre âge, il y a longtemps, quand le deuil m'a révélé quel puits de solitude il ouvrait à mes pieds. Ce n'est pas un hasard si chez moi l'amour est inséparable du deuil, de la peur. Ce n'est pas un hasard si l'amour n'entre pas dans mon cœur sans y croiser l'angoisse inchangée du deuil, et tellement d'ironie. Ce n'est pas un hasard si je débarque ici, dans l'île, là-même où j'étais petit, insouciant, où le temps devait durer toujours et d'une messe à l'autre, avec des filles dorées un peu plus belles chaque année, et la mer étirant son fil bleu jusqu'au nombril des anges ou de la Vierge Marie. La vie sort de ses gonds, on revient sur ses pas, le plus loin possible. Une petite voix me glisse à l'oreille ! ça y est ? On est de retour ?… Tu viens à nouveau chercher dans ton enfance une explication à ce que tu es, à ce que tu vis, à ce que tu veux ? En être là, mon vieux, s'infliger des souffrances d'amour de gamin, de fils à maman…

J'ai déjà vécu ça oui, et j'ai commencé à l'écrire. Vous l'avez lu, mon dernier roman ? Il raconte une histoire heureuse que la nostalgie rend paradisiaque un moment. C'est la vie d'un adolescent, Marc Elern, qui perd sa mère à quelques jours du bac. Il a une petite sœur aveugle, Cathy, un père égyptologue, un merveilleux copain, Tim, grand leveur de filles, grand paresseux. Et dans son désarroi, Marc n'en tombe pas moins amoureux fou d'Alba, la jeune infirmière qu'il regarde chez elle à travers la cour de l'immeuble, dans sa cuisine, toujours seule, et qui s'y est reprise à quatre fois pour lui tirer le sang du bras. Le soir du bac, il va la voir en pleine nuit et le roman s'interrompt là, sur le palier d'Alba, juste avant qu'il ne frappe à sa porte. Je m'éclipse alors en vous promettant la suite une autre fois, plus tard, bientôt…

Et bientôt, si vous permettez, nous y sommes…



2.

J'étais plutôt nerveux, en débarquant chez Alba, conscient d'arriver chez une parfaite inconnue que j'espionnais la nuit planqué derrière les géraniums du balcon, désolé qu'un coup d'œil aussi plongeant aboutisse à la cuisine et non dans la salle de bain. Je me débrouillais. Mon imagination palliait des tâches culinaires ou domestiques à l'érotisme douteux. Je la voyais éplucher des patates, mais aussi des carottes, essuyer des petites cuillers, mais aussi des couteaux, ranger des bols, mais aussi presser une éponge au-dessus de l'évier, tourner les robinets. Je la voyais décrocher son tablier, mais aussi le nouer sur ses reins. Je la voyais battre des œufs en neige ou remuer une omelette sur le feu, mais aussi farcir des aubergines, émincer des concombres. Et j'avais beau n'en retirer aucun profit sensuel, je ne pouvais m'empêcher de participer quotidiennement aux cérémonies d'Alba chez Lucullus, de saliver à sa vue. Jamais d'amis, jamais une sortie. Elle était jolie, pourtant, une poupée blonde à la crinière de miel, avec des boucles folles sur les joues, le sein bien rond, le corps frémissant d'orbes et de huit qui montaient s'accrocher à mes géraniums, puis s'évanouissaient. Tard dans la soirée, elle allait mettre un pyjama, puis revenait siroter une infusion. Pyjama gris, pyjama vert, pyjama rose, on avait l'impression que tout son argent passait dans les pyjamas, puzzle festif auquel manquait le joyau du corps sans pyjama, sans moufle d'amiante et sans tablier, dénudé pour la caresse idyllique de l'amant. Pour moi.

 


Il fallait toquer à une porte rougeâtre pour s'annoncer. Alba m'ouvrit en pyjama bleu ciel, une brosse à dents mousseuse au bec, la prunelle ensommeillée. Elle bredouilla, me sembla-t-il, les mots suivants ! c'est bien que tu sois venu. A moins qu'elle n'ait dit ! qu'est-ce que vous fichez là ?… En retour je la tutoyai sans manière, autant pour secouer la timidité que situer d'emblée nos atomes crochus à leur meilleur niveau d'empathie.

– Tu ne m'attendais plus ?

– Si je vous… Si je t'attendais ?

– C'était bien ce soir…

– Qu'est-ce qui était bien ?

Elle semblait médusée, dormait à moitié.

– D'après ma sœur Cathy, j'étais censé passer et… C'est bien vous qui avez noté ton adresse ici ?…

Je sortis le ticket de métro que ma sœur m'avait donné, de sa part soi-disant.

– Oui… pour que tu…, pour que vous m'écriviez. Ta sœur m'a dit…

Elle me montra sa bouche encombrée d'une mousse rose et me fit entrer dans une chambre où se contorsionnaient les harmonies peace and love de Vangelis. Elle disparut quelques instants et je pus enregistrer les merveilleux gargouillis d'une mâchoire rincée à grande eau.

– Ce n'est pas grave, dit-elle à son retour. Je n'ai pris qu'un demi-somnifère. Et puis je suis désolée pour la prise de sang. C'était n'importe quoi. Je vous… t'ai reconnu, ça m'a fait trembler et en plus ça comptait pour mon diplôme.
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