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A Alphonse Boudard 
 A Georges Walter Aux miens.





Quand son mari devait écrire, elle faisait place nette sur la table de la cuisine. Elle prenait un chiffon sec, essuyait la toile cirée à petits carreaux bleus et blancs, qui n'avait nul besoin de ce surcroît de propreté. Puis elle ouvrait le buffet, en sortait le sous-main et le papier à lettres qu'elle posait religieusement. Bientôt l'encrier et le porte-plume suivaient, prêts pour l'officiant. Alors le mari s'asseyait sur la chaise qu'elle avançait. Elle se tenait droite derrière lui dans une attitude de recueillement et d'admiration. Le visage inspiré, il lissait une feuille blanche, prenait le porte-plume, le trempait dans l'encre et commençait à tracer de cette écriture qui n'a plus cours, faite de pleins et de déliés, de fioritures et de boucles, des lettres qu'elle épelait pour elle-même, en remuant les lèvres, dans un murmure de prières chuchotées ou de confessionnal. Elle connaissait par cœur la première ligne puisqu'elle savait à qui il écrivait; mais elle ne pouvait résister au désir d'épeler et de voir que C a se disaient Ca, r o, ro, G i, Gi, n o, no : Caro Gino. Elle se sentait transportée des années en arrière, des
années tragiques qu'elle n'avait pas oubliées quoiqu'elle n'en parlât que rarement. Son mari était à la guerre, celle de Tripoli et puis la Grande, la première; sept ans de mobilisation ; sept ans de la vie d'un homme sans voir les siens, ou presque; sept ans de la vie d'une femme sacrifiés à on ne sait quoi une fois que le temps a passé... Chaque semaine, pendant sept ans, il lui avait écrit. Oh, les lettres n'arrivaient pas toujours! Parfois même, elle restait longtemps sans nouvelles et elle était encore plus triste car il l'avait habituée à des trésors de délicatesse, essayant par l'écriture d'abolir l'inquiétude, de lui dire : ne t'en fais pas, je suis en vie et je pense à toi. A l'époque, déjà, elle déchiffrait ce qu'elle recevait en épelant soigneusement, en assemblant les lettres en syllabes, les syllabes en mots.




Il ne se contentait pas d'écrire dans sa langue originelle. Naturalisé français depuis 1935 après bien des démarches, il écrivait aussi dans la langue du pays pour lequel il avait opté. Ainsi, avec un étonnement qui ne se démentait pas, elle découvrait sous la plume de son mari des bouts de phrase dont elle ne comprenait pas toujours le sens : Monsieur, Par la présente j'accuse réception... Elle n'en comprenait pas le sens car dans la rue, chez le boucher, au marché, elle n'avait jamais entendu : « par la présente j'accuse... » Assurément, il fallait être sorti du bouillonnement d'un séminaire – où son futur époux étudiait avant de la rencontrer et de renoncer à l'ordination – pour employer de tels mots.

Elle avait appris le français à l'oreille dans un quartier de Nice où les Italiens dans son cas étaient nombreux. C'était à qui l'estropiait le plus. On y parlait aussi couramment
le « niçois », comme toujours, à l'époque, dans les zones populaires ; « niçois » alors proscrit par « les gens chics qui l'estimaient vulgaire et par ceux dont l'ambition était de singer les riches. De ce mélange de français, d'italien, de « nissart », devaient naître des générations d'hommes et de femmes s'exprimant en un langage inintelligible au-delà d'un bref périmètre. Quand, des années plus tard, elle se rendit en Italie pour revoir son frère, ils ne se comprirent pas. Elle revint à Nice affirmant qu'à San Pietro a Monte, le village natal, les gens avaient cessé de parler italien.

Son mari essaya de franciser son français et de reitalianiser son italien. Il lui donna des leçons d'écriture. Il se souvenait des lettres qu'elle lui envoyait durant leurs sept années de séparation : Ti amo. Ti bacio. Maria... Je t'aime. Je t'embrasse... C'était tout. Il en était heureux. Il savait qu'elle ne l'oubliait pas... C'est qu'elle était si jeune! Elle n'avait pas dix-sept ans quand il l'avait épousée. Mais il aurait tant voulu en lire davantage. Par exemple : portait-elle toujours à manger aux champs, la lourde corbeille posée sur la tête? Le vin était-il frais malgré le soleil d'août et la distance parcourue ? Dressait-on encore les couverts sur des nappes blanches en pleine campagne, car les hommes n'admettaient pas de manger sans nappe ? Et combien restait-il d'hommes, à part les vieux et les très jeunes ? Cuisait-elle la ciaccia, cette galette de farine et d'eau, sous la cendre ? Filait-elle au fuseau, de ses mains habiles, le soir? Des accordéonistes participaient-ils aux veillées comme avant? S'était-elle confectionnée une nouvelle robe? Ses draps sentaient-ils toujours aussi bon ?... Hélas, durant sept
ans, ces questions demeurèrent sans réponse, sauf lors des rares permissions. Dans les lettres il dut se contenter des : Je t'aime. Je t'embrasse. Maria. Comprenait-elle même tout ce qu'il lui écrivait? Et si elle comprenait, pourquoi ne répondait-elle que par cette immuable ligne d'amour et de fidélité signée Maria ?... Bien sûr qu'il savait pourquoi... Mais de s'interroger avec un peu – si peu ! - de colère le détournait un moment de son cafard... Et encore s'estimait-il heureux qu'elle n'utilisât pas des cartes postales déjà écrites par les soins du fabricant – avec des phrases passe-partout - et sur lesquelles les correspondants au front comme à l'arrière n'avaient qu'à signer d'une croix ou de leur nom.

Des leçons de diction et d'écriture elle ne retint pas grand-chose. A la décharge de Maria, il faut noter que si son Anselmo écrivait sans accent, il n'avait pas beaucoup perdu, en parlant, celui de l'Ombrie où il était né. Ainsi continua-t-elle à employer cette langue presque inconnue qu'elle avait créée, avec des émigrants de Città di Castello, de Naples, de Piacenza, de Palerme, de Catanzaro, de Reggio di Calabria, du Piémont...












Puis une autre guerre était venue. Anselmo n'était pas parti ; trop vieux et trop fragile pour qu'on voulût de lui. Mais le malheur veillait : le souffle des bombes qui tombaient, arrachant le toit de sa maison, tuant des gens du quartier, des voisins, l'abattant, lui, alors qu'il travaillait
à la gare Saint-Roch. C'était au mois de mai 1944, le mois de Marie : 284 morts, 100 disparus, des milliers de sans abri.

Il se remit des meurtrissures physiques. Mais envolée la merveilleuse intelligence qui émerveillait Maria! Les avions alliés, qui avaient lâché les bombes, survolaient encore Nice que, déjà, l'hébétude se répandait. Oh, elle ne l'annihila pas aussitôt. Elle se fit insidieuse, maligne, s'immisçant davantage chaque jour, pour parvenir à ses fins peu d'années plus tard... Il n'était plus la vie et pas encore la mort... Anselmo prostré sur sa chaise, ratatiné, voguant dans ses vêtements, Anselmo clos au langage des autres, enfantin et ne pensant qu'à lui, sa petite moustache à la Hitler que sa femme taillait soigneusement, ses yeux bleus grands ouverts où de temps en temps passait une peur, son silence parce que, peut-être, il est des enfers qui ne se racontent pas...

On venait le voir, un peu par charité, un peu par amitié de voisinage, un peu pour se dire qu'on avait eu de la chance. On lui parlait. On le complimentait sur sa mine, sa mise. On lui faisait des risettes comme à un bébé, un demeuré. Il recevait ces marques de sympathie avec une indifférence qui ne surprenait plus.

Parfois se produisait un miracle. Anselmo sortait de sa torpeur. C'étaient des moments divins. Maria appelait les voisins. Habituellement si secrète, elle avait besoin d'un public. Il fallait qu'on vit ce que son mari savait encore faire malgré la tragédie du bombardement; son mari qui avait écrit tant de lettres en italien ou en français, intimes ou officielles, pour tous les gens du quartier...


Il lui restait deux morceaux de bravoure, à Anselmo. Le premier était musical. Quand l'inspiration s'emparait de lui, il réclamait d'un geste une chaise et, sur le siège, il tambourinait Cavalleria rusticana ou imitait le pas, le trot, le galop d'un cheval. L'exactitude du tempo aurait surpris et suscité l'approbation d'un professionnel du tambour et abusé un cavalier. Maria était éblouie. Elle prenait les spectateurs à témoin d'une telle virtuosité. Ils hochaient la tête, composaient sur leur visage une moue de connaisseur et applaudissaient. Anselmo se moquait des bravos. Il continuait ou s'arrêtait à son gré. Il n'obéissait plus qu'à son bon plaisir.

La séance de signature était le deuxième reliquat de son savoir. Une apothéose ! Comme aux plus beaux jours de sa splendeur, Anselmo faisait signe qu'il voulait écrire. Maria bondissait vers le buffet, posait papier à lettres, encrier et porte-plume sur la table comme elle l'avait fait si souvent. Puis elle approchait le fauteuil, où son mari passait ses journées, et attendait. Alors Anselmo, le visage immuablement inexpressif, cabotin de l'inconscience, traçait des signatures toujours plus amples et toujours plus fleuries. Peu importait la consommation de feuilles, Maria était aux anges. Elle contemplait la beauté des « Anselmo Morolo » qui ornaient les papiers blancs ou quadrillés maintenant étalés sur la table, et se disait que personne, jamais, n'avait eu signature aussi majestueuse. Même pas Vittorio Emmanuele. Évidemment, ce n'était plus les lettres de naguère; mais les enfants gâtés du pire savent se contenter de pas grand-chose. Quand, toujours silencieux et indéchiffrable, Anselmo cessait son festival de paraphes, Maria recueillait
les feuilles et les rangeait dans un tiroir. La vie continuait.















Qu'est-ce que je cherche, là, dans les rues de Nice ? Pourquoi ces promenades qui virent au pèlerinage? Est-ce un besoin d'arrêter l'avalanche des heures, des mois, des années? Séjourner dans le passé inverse le sablier. Le temps, qui va si vite, s'ankylose, s'immobilise et soudain recule. C'est à la portée de toutes les bourses.

Un coin de rue, une façade, un porche, une couleur du ciel et de la mer, les profusions de signes qui clignotent d'une ville où l'on a grandi, et voilà que revivent des fantômes, se requinquent de vieux vivants, voilà qu'on embellit des souvenirs qui, sur le moment, ne semblaient pas devoir entrer dans nos petits musées, voilà que joies, regrets, tristesses se liguent et intronisent l'impératrice des coeurs : la Mélancolie. Ah, je la connais ! Tout son répertoire et ses artifices : ses mélodies et son tutti d'orgues, ses grâces de Majesté et ses clins d'yeux de roulure, le rêve qui nous emporte et les réveils quand on tombe de haut : trop de morts, déjà, nous entourent.

N'allez pas croire que, fantoche de l'abattement, j'erre dans l'existence comme une âme en peine; déroute en suspens comme tout un chacun, d'accord! mais gai, rigolo, farceur, tête de Turc de moi-même, incurable bouffon. L'hilarité c'est mon astuce, ma manière de faire la nique au destin. Ce que je voudrais, c'est rire à domicile,
à deux encablures, ne jamais bouger ou si peu. Le moindre voyage en perspective, si court soit-il en son trajet, et l'inquiétude m'assaille; l'inquiétude du bernard-l'hermite qui a enfin trouvé coquille à son pied et que l'on menace de déloger. Ça confine à la névrose. La vue d'une valise me perturbe. Le ridicule est mon lot.

C'est que je bourlingue du haut de mon perchoir de Montmartre ! Sans faire un pas! Calme et silence sont propices aux commérages des souvenirs... Pourtant ça m'a pris. Les nuits à regarder s'éveiller Paris, les toits qui virent du noir au blême, les frissons d'emprunt à imaginer des vies derrière les fenêtres ne m'ont plus suffi. Il me fallait Nice, le quartier de mon enfance, les hyperboles du passé quand on le rêve. Il me fallait poser mes pieds où, il y a si longtemps, déjà, ma mère posait les siens. Paris-Nice? Un saut de puce.












Elle l'avait à peine connue, ma mère, la dame émerveillée d'Anselmo, qui savait écrire des lettres et lire des livres. Elle l'aurait aimée ; à sa manière qui était de dire très peu de phrases dans une année, mais elle l'aurait aimée... Moi je l'ai revue souvent. J'ai épousé une de ses petites-filles, alors, vous pensez!... Anselmo est mort. Maria est devenue vieille, très vieille, mais sa jeunesse demeure : elle s'émerveille toujours. Ce n'est pas elle qui se plaindrait. Elle en a perdu des frères, des sœurs, des flopées de cousins, des amies d'enfance, des neveux qui
n'avaient pas eu le temps de grandir, des oncles et des tantes, de quoi remplir quelques rangées du cimetière communal, des chats, des chiens, de jolies chèvres pour lesquelles elle volait du sel, si rare dans l'Italie du début du siècle. Elle en a eu des douleurs immenses et des chagrins de tous les jours! Sa mère, morte alors qu'elle n'était qu'une enfant; son grand-père, fierté de la famille, savant du village, qu'on venait consulter des quatre coins de l'Ombrie, un peu sorcier, beaucoup sourcier, expert en étoiles, devin reconnu, rebouteux aux mains d'enchanteur, mathématicien inné qui divisait et multipliait comme on parle, raconteur d'histoires la nuit quand la nature dormait alentour et que l'on se réchauffait aux traditions et à la tendresse, ce grand-père gâteau qui l'aimait d'autant plus que sa mère n'était plus là; son père qui trouvait à la messe, aux vêpres et dans le sens du devoir des consolations à tout. Elle avait même perdu une fille – Alba – dans des circonstances si atroces que le quartier, à Nice, en parle encore. Ah, le sort s'était déchaîné! Un défaiseur de grâces. Un tourmenteur des plus appliqués. Mais elle se plaît à évoquer les bons moments, les souvenirs en rose, le bagage d'amour et de miséricorde, de célestes délices. Le jour de son mariage où elle marcha sur un tapis de dragées : jamais on ne vit tant de gens heureux à la ferme, c'est que sa famille était estimée et tous partageaient son bonheur; son voyage à Rome quand elle traversa la place Saint-Pierre à genoux pour se mortifier parce que le pape l'avait bénie parmi des milliers de pèlerins : elle ne méritait pas – Seigneur! – un tel honneur; les promenades en voiture avec ses petits-enfants devenus adultes; les excursions où elle retrouve
aussitôt les gestes du passé pour remplir des sacs de pissenlits, de thym, de romarin, de sauge, où elle donne un nom à chaque plante, énumérant ses vertus, car sa nature paysanne ne l'a pas quittée après plus de cinquante ans de vie citadine; les visites fréquentes que lui font les plus grands des dix-neuf garçons et filles qu'elle a élevés, car si elle fut femme de ménage dès qu'elle s'installa à Nice en 1920, jusqu'à soixante-dix-huit ans, elle s'occupa aussi d'enfants : « Ils m'aimaient bien et ils m'ont toujours obéi », commente-t-elle, attendrie et faussement sévère.

C'est vrai qu'on l'aime. L'évoquer ne m'incite pas à la louanger aveuglément. Dans ce coin de Nice où tous se connaissent comme s'ils habitaient un village, où les forçats du ragot jusqu'à leur dernier souffle propagent la querelle, où les captifs du qu'en-dira-t-on insultent à leur propre liberté : jalousant la voiture du voisin, le nouveau meuble, la robe que la jeune femme ne s'est sûrement pas payée avec ce qu'elle gagne – où les échotiers des cocufiages se collettent avec l'abondance, où l'on s'épie, se rabroue, palabre, où les gagne-petit de l'intrigue se donnent des airs, où les rétifs aux idées reçues sont suspects, elle est miraculeusement épargnée. On la respecte. Si on se moque de son langage, c'est avec gentillesse. C'est que jamais elle n'est tombée dans le piège des commérages. Émet-on une critique devant elle? Elle baisse les yeux, feint de ne pas entendre. La prend-on à témoin ? Elle se défend d'apporter un jugement sur quiconque, sinon favorable. Elle semble n'être au monde que pour rendre service et c'est elle qui remercie. Elle redoute toujours de déranger. Elle est dévouement et effacement.


Je la revois dans ma voiture. C'était la première fois qu'elle venait à Paris. Durant le voyage, elle ne cessa d'être attentive. Une ruine entrevue sur une crête, un château, une grosse ferme, un à-pic, une péniche, un clocher, des cultures, provoquaient questions ou comparaisons avec les paysages de son enfance. Feyzin l'étonna. L'odeur dégagée par l'usine et la raffinerie l'amena à plaindre les habitants du lieu. On était loin des senteurs de San Pietro a Monte. Du côté du Charolais elle s'extasia sur la blancheur des vaches et des bœufs. Elle n'en avait jamais vu que la robe tachetée ou de couleur noire, feu... A la hauteur d'Orly, après neuf heures de route, je lui demandai : « Êtes-vous fatiguée? – Comment le serais-je ?... Depuis Nice je suis assise !... »

A Paris ce fut la discrétion même : elle était allée jusqu'à prévoir une lampe de poche afin de guider ses pas si elle avait à se lever la nuit. Il fallut s'insurger pour qu'elle éclaire normalement chambre et corridor, comme, les larmes aux yeux, il fallut lui dire l'affection que nous avions pour elle quand elle vint à table, vêtue d'un tablier blanc à volants, la tête ceinte d'une coiffe que je ne lui connaissais pas, une soupière fumante dans les mains, ces mains qui témoignent plus encore que le visage d'une vie de travail. « J'étais habillée comme ça quand je servais chez mes patrons, expliqua-t-elle. – S'il y a quelqu'un à servir et à choyer ici, c'est vous. » Cette réplique
fit remiser dans une valise coiffe et tablier à volants mais ne l'arracha pas à ses fourneaux.

Raviolis à la niçoise, gnocchis aux pommes de terre (vieilles), polenta, canelloni, pissaladiera, tortelloni, pâtes fraîches se succédaient sur la table. Elle se levait très tôt pour préparer et rouler une pâte aussi fine qu'une feuille de papier, mitonner la daube, peler les oignons, ôter les pépins aux tomates (« les pépins sont mauvais pour les reins »), doser les farces, émietter les herbes, surveiller les sauces. On vivait dans des odeurs d'enfance et avec la hantise du verdict de la balance. « Ça sent bon chez vous », salivaient les voisins. Ils avaient l'impression d'être en vacances, dans ces pays où, sûrement, le soleil brille toute l'année.

Des amis venaient dîner. Elle les régalait et leur nommait les plats qu'elle ne pouvait faire à Paris mais qu'elle leur préparerait avec joie s'ils décidaient de se rendre à Nice. Elle les décrivait. C'était comme si on y était. En l'écoutant on avait une crise de foie et on prenait du poids. Elle racontait comment elle hacherait du persil, du basilic, cuirait séparément les légumes pour la ratatouille, monterait des blancs d'œufs en neige afin de les mélanger à la pâte qui devait enrober les fleurs de courgettes, dessalerait des anchois, farcirait oignons, aubergines, tomates, pannerait, gratinerait, ferait revenir, blondir l'ail, rôtirait des poivrons, réduirait, ferait mijoter à feu doux, braiserait, et, se plaçant la main droite devant la bouche, elle rougissait telle une petite fille, soudain consciente d'avoir accaparé l'attention.

Elle ne tarda pas à partir en expédition seule pendant la journée, visitant le Sacré-Cœur, le musée de Montmartre,
Notre-Dame, la Madeleine, la Trinité, Saint-Eustache, déambulant dans les rues, s'asseyant sur un banc afin d'observer les passants, attentive à tout.
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