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OPÉRA MASSACRE

PLACE Neuve Massacre se construit le nouvel opéra. Dans la banlieue nord où l'on ne trouvait que des terrains vagues, de chétifs ateliers, des maisons décrépites, on a tracé une avenue triomphale, si large qu'on y regarde à deux fois avant de la traverser, une Place Neuve immense où aboutissent des boulevards plantés d'arbres qui grossissent à vue d'œil, un champ de Mars, des champs de foire, des impasses, des raccourcis, des tunnels, des ponts par-dessus les maisons, des chemins suspendus, des squares, des cités-jardins. Les bâtiments, d'une laideur distinguée, feront autant de ministères, de bureaux, de maisons pour les fonctionnaires et leurs familles. Le gouvernement, l'administration, la technique établiront donc leur résidence dans ce secteur. Rien de surprenant à cela, les beaux quartiers se déplacent vers le nord, vers la mer. Mais que l'opéra suivît aussi le mouvement... Bien sûr, l'ancien édifice ne suffisait plus aux besoins, mais de là à imaginer, au milieu de la Place Neuve, un monument pareil... Depuis que l'un des notables a posé la première pierre, on ne parle pas d'autre chose.

Ce sera une des merveilles du monde, plus grande que le Colisée, plus terrible que le cañon du Colorado, plus géniale que les relais piqués dans l'espace.

Le mur s'élève, sans une ouverture, sans un ornement. Des pierres taillées, simplement posées les unes près des autres afin que l'air circule et que le corps respire, constituent une enceinte, circulaire comme la place, lisse et qui renvoie la lumière. Par où entrerons-nous ? La salle aura donc la forme d'un cirque ? Contiendra-t-elle deux mille, cinq mille personnes ? On n'a jamais vu chez nous d'édifice aussi démesuré, cela fait peur. L'Opéra Massacre, c'est ainsi qu'on l'appelle familièrement, obsède la pensée.

On ne sait pas si ce nom vient du général Massacre, l'un de ces dictateurs protecteurs et pères du peuple qui nous ont imposé leurs lois pendant nos troubles, ou d'une victoire remportée sur les barbares à l'époque légendaire. Ces sauvages, profitant de nos dissensions et grâce aussi à un camouflage qui nous désorienta d'abord, franchirent les montagnes, défirent notre armée et vinrent mettre le siège devant la ville. Le conseil des notables se ressaisit, prit des mesures et, au cours d'une sortie où nos soldats de la milice rivalisèrent de bravoure, le chef des barbares fut tué. Ses hommes virent là un signe du destin et, pris de panique, ils se laissèrent égorger jusqu'au dernier. Les notables décidèrent de baptiser Massacre toutes les grand-places du pays et de rappeler chaque année cette victoire par un défilé, un tournoi et des jeux. Mais les réalistes, les avisés en tiennent pour l'autre explication et laissent entendre que... le général Massacre, si exécrée que soit sa mémoire, ne nous aurait pas moins forcés à voir les choses selon son angle de vue, il nous aurait tous infectés et sa défaite serait en réalité une victoire. Qui croire ? Et que croire ?

L'Opéra continue à s'élever. Jusqu'à maintenant les architectes ne se sont pas violenté l'imagination : c'est un anneau de pierre, haut à ne pas croire, tout uni. Entrerons-nous par hélicoptères ? Par soucoupes volantes ? Par rubans glisseurs ? Les journaux, à bout d'hypothèses, suggèrent que l'anneau s'enfoncera tout à coup pour servir de soubassement. La fantaisie va son train. L'Opéra Massacre est aussi notre seul sujet de réflexion.

Il n'y a plus de lutte sociale, de factions, de guerre civile. Non que soit institué le système du parti unique, mais on ne fait plus de politique : cela paraît aussi démodé que le moteur à deux temps. Depuis la Grande Révolution qui a terminé nos troubles et où la moitié du peuple a péri, l'ordre et la prospérité règnent sans à-coups. On s'est avisé que la liberté n'était pas faite pour tous et que, l'esclavage révoltant la conscience, il fallait bien envoyer une partie des gens dans l'au-delà. On expédia les extrémistes, les agités, les bêtas, ceux qui pensent mal, ceux qui pensent trop bien, les rebelles, ceux qui prennent leur mot d'ordre à l'étranger, qui se lèvent du pied gauche, ceux qui ne se considèrent pas comme des cabanes à lapins, les mouches, les fines mouches, les pisse-vinaigre, les fesse-mathieux, etc. Il n'a subsisté que les citoyens paisibles, laborieux et sans opinions. Du coup étaient résolus les problèmes engendrés par la surpopulation, la fureur jacobine, la stupide notion de progrès indéfini. La technique se charge de tout et l'État se charge de la santé de nos âmes. Par prudence nous avons cessé d'apprendre l'histoire. Seuls s'obstinent à étudier les âges révolus quelques savants, archivistes et paléologues ; personne ne s'intéresse à leurs travaux. Ils travaillent d'ailleurs sur l'ordre du gouvernement, objets de suspicion et de respect, vestiges de manières de penser erronées et coupables.

Nos églises sont vides, vastes, désertes, bien entretenues. Une fois l'an, pour la cérémonie lustrale, nous assistons à l'office. Ceux qui ne peuvent entrer se tiennent sur le parvis, dans les entours : il faut que tous sans exception reçoivent la bénédiction. C'est une question de vie ou de mort. Nous chantons, on jette sur nous de l'eau sainte, des pétales de fleurs, des vapeurs odorantes et nous rentrons chez nous purifiés, restaurés pour l'année nouvelle. Inutile de dire que ce jour-là pas un individu ne reste à la maison. Même les malades se font transporter sur une civière et les agonisants luttent de toutes leurs forces : s'ils atteignent la fin de l'office et réussissent à mâcher un pétale de pivoine ou de giroflée, ils se tireront d'affaire pour longtemps. Nos maisons ne sont pas gardées, la prison non plus : c'est que les voleurs assistent à la cérémonie avec les sergents de police, les détenus avec leurs juges. Pas un vol ne sera commis, nul dégât, nulle infraction à la loi. Chacun sait que le feu du ciel le réduirait en poudre à la moindre incartade. C'est la fête de la réconciliation, du pacte social ; nous communions avec les notables et les technocrates, une parcelle de leur génie entre en nous et nous maintient en vie. A l'issue de la cérémonie, ils vont à leur tour recharger leur principe vital auprès de l'En-Soi, qui incarne le destin de notre peuple. Nous ne le voyons jamais, nous ne savons pas où il habite ni comment il vit, nous ne savons même pas s'il vit. Il existe, cela nous suffit. Il garantit par la puissance de son entité l'efficace de la lustration annuelle et la supercherie du théâtre, qui sont nos deux institutions principales.

Oui, l'Opéra nous tient lieu de tout. Il était réputé jadis le lieu de l'illusion, des fausses morts, des assassinés qui se relèvent pour venir saluer et des assassins aux mains pures. Maintenant que notre monde aseptisé ignore les crimes, les drames de la misère, les querelles partisanes, que la prison ne renferme que des voleurs – on n'a pas pu extirper le goût pour les dés, les cartes et les jeux de hasard, on vole pour le plaisir de jouer –, maintenant qu'il n'y a plus rien d'aléatoire, de scandaleux, de coupable dans notre existence, le théâtre change de sens, il devient le lieu du réel. Mieux encore, un édit vient de nous annoncer qu'au théâtre tout se passera pour de bon, tout se fera pour de vrai. Désormais les heures que nous vivrons à l'Opéra seront celles de la plénitude, du risque majeur. Nous jouerons notre va-tout, nous miserons notre propre survie. Et voilà expliqués les dimensions, le plan insolite du nouvel édifice. Il fascinait déjà l'esprit, depuis l'édit il devient le ressort unique de notre vie intérieure, le seul point d'impact où vienne frapper notre désir. La curiosité nous dessèche, l'attente nous torture. Les équipes de travail ont beau se relayer jour et nuit, nous trouvons que l'Opéra Massacre s'organise avec lenteur. Il montre pourtant, au-dessus de son austère enceinte, des galeries aux colonnes torses surchargées d'oiseaux et de fruits, des balustres et tout un peuple de statues dont les niches sont ornées de frontons et de flèches. Les toits s'étagent par degrés et, sur chaque degré, surgissent des statues, encore des statues disposées en quinconce, jusqu'au dôme-ellipse qui brille comme neige éternelle. J'ai appris qu'il est fait de pierres tombées des nues par temps d'orage et qui conservent dans leur matière l'éclat fulgurant. C'est là que se passera sans doute le mystère des mystères. Nous en sommes toujours réduits aux conjectures : aucun journaliste n'a été admis à pénétrer dans l'édifice et le secret de son plan a été bien gardé. J'imagine quelles sommes on a dû offrir aux architectes, aux entrepreneurs, aux simples maçons pour révéler le moindre détail ! Ils travaillaient sous serment, je suppose, clause rarissime aujourd'hui. Ils se sont tus.
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