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J'ai toujours su que j'aimais Victor. Comme ce sentiment n'était pas agréable tous les jours, je remettais le soin de m'y arrêter à plus tard. Demain on aime gratis, je l'ai cru pendant dix ans. En dix ans, j'ai eu vingt-sept amants. Sans doute parce que vingt-sept fois j'en ai eu par-dessus la tête de Victor. J'ai écrit leurs noms sur une liste pour ne pas oublier complètement le visage de certains. On a un devoir de mémoire envers les gens qui vous ont été proches et, par la même occasion, envers soi. Je partage la superstition des primitifs qui redoutent autant de se faire photographier que de se laisser amputer un doigt de pied. Chaque rencontre, fût-elle anodine, recèle et emporte un petit bout de l'image qu'on a livrée. Compter mes amants équivaut à compter mes abattis. Je n'ai pas les moyens de partir en charpie. A part ma grand-mère, il n'y a eu que Victor pour veiller sur moi, et encore, on ne peut pas affirmer qu'il m'ait entourée d'un réconfort exagéré. Jusqu'à présent, comme je suis légère et que je cours vite, j'imaginais que, même à Gravelotte, je serais passée entre les obus. Rien ne pouvait m'arriver de très grave. Mon mémorandum amoureux en témoigne. Il comporte juste les noms, les professions, l'année, la saison et d'un simple coup d'œil je me rappelle le reste. Pour la profession, l'apostille est un peu hasardeuse. Par exemple, sous Pierre Sénard, j'ai mis &lt; fils à papa> et sous Bernard Orsini, « ami du précédent ». Kenneth et Matt Wallace portent l'unique mention « Ibiza » et Emmanuel Teste, « enragé », mais lui je le mets entre parenthèses. Pour d'autres, la mention suggère un aspect social plutôt reluisant, &lt; acteur », « physicien », « consul » et je ne vois pas pourquoi aucun d'entre eux n'a pu trouver grâce aux yeux de Victor; il s'est toujours montré plus pointilleux qu'un inspecteur des impôts sur le train de vie d'autrui, l'influence exercée... Dans l'entourage de Victor, la plupart des gens avaient un nom. Il le voulait. Il le désirait. Ils étaient écrivains, acteurs, metteurs en scène, ministres mais pas à leurs débuts. Leur réputation primait. Si leur talent continuait d'exister, il était devenu secondaire. Les lieux où les rencontrer étaient clos, foyers de théâtre ou salons, le décor imposait une impression d'ordre, de luxe, de sécurité. Le clinquant des lustres servait à masquer le désarroi de Victor, l'étrangeté de sa manière d'être, son rêve complètement foutu d'être dans la norme. Il avait besoin d'appartenir à un monde où les noms ouvrent des portes. Des noms pour ne plus sentir, ne plus penser, des noms qui appartiennent à tout le monde et dont la résonance vous fait participer à l'ordre établi. Des noms solides comme son chagrin. Il avait cantonné son esprit à honorer celui des autres. Ce grand lecteur n'écrivait pas une ligne du livre qui l'aurait obligé à se montrer sans arme. Il avait derrière lui vingt ans de critique littéraire et théâtrale. Là encore Victor restait dans la marge, réduit à frôler ou égratigner ce cénacle où les noms célèbres formaient un corps flou mais solide, un corps mirobolant qui l'attirait parce qu'il désirait le posséder. Il dirait que je brode, que je suis bien une femme pour inventer ainsi un homme que je prétends aimer sans savoir qui il est. Pas sûr. La preuve? Le seul sur lequel il n'ait rien trouvé à redire est au début de ma liste, Lionel D., &lt; homosexuel », ai-je mis. La gaffe, la bévue, l'impair, la maladresse, l'exception qui confirme que nos actes nous suivent. J'ai peur que Lionel et moi ne soyons pas près de nous éteindre dans le souvenir l'un de l'autre. En tout cas, si je me résous à épouser Achille Largo nous ne nous verrons plus, les garçons comme Lionel n'existent pas pour Achille, la raison principale en est qu'ils ne peuvent pas lui servir.

En langage confidentiel, Achille est un vieux dégoûtant très riche. Officiellement, un routier fort avisé, spécialisé dans les grandes affaires financières embrouillées, connu et apprécié pour son intransigeance à toujours renvoyer l'ascenseur, arroser large à tout hasard. Aucun investissement n'est minime. Même à moi, il a dit:

– Donne donc un pourboire à André dans mon dos pour te mettre bien avec lui.

André est son valet de chambre-chauffeur. André porte des lunettes parce qu'il est à moitié sourd, des micros sont cachés dans les branches, un appareil auditif ferait mauvais effet. Il n'entend rien à six pas, son infirmité lui impose une discrétion qui arrange Achille, en même temps elle réduit sa valeur professionnelle. Achille qui connaît les lois dans le moindre codicille le déclare comme handicapé, au salaire minimum exigé par la Sécurité sociale et lui retient chaque mois sur ses gages le prix de sa nourriture. C'est légal.

Après trois mois de liaison, à Noël, Achille s'est trouvé décontenancé de découvrir qu'il ne pouvait plus se passer de moi. Il a pris la décision de m'offrir un manteau de fourrure afin que je fasse figure honorable à son bras. Dans son milieu, ce vêtement n'est guère qu'un cache-misère ou plutôt un uniforme sans lequel on se fait remarquer. Il a justifié sa générosité d'un argument très poétique :

- Tu n'es pas porteuse socialement, mais tu me fais bander.

Un samedi après-midi gris de froid et noir de monde sur les grands boulevards, nous partîmes pour l'emplette, bien au chaud dans sa voiture miroitante, la loupiote intérieure branchée pour qu'Achille, tel qu'en un salon particulier, puisse chiffonner en vitesse son France-Soir. Achille est toujours pressé, il ne lit pas le Monde. André est resté au volant en double file, la casquette immobile au ras des sourcils et Achille s'est engouffré tête baissée (il est persuadé qu'on va le reconnaître à chaque coin de rue) aux Fourrures de la Madeleine qui affichaient des &lt; Soldes monstres ». Je ne suis pas descendue, je me retenais de sourire, je faisais provision de détails pour tout raconter à Victor. En quatre minutes, Achille est ressorti avec un renard bleu plié sous le bras, crédit gratuit pour les Fêtes. Sous une folle tignasse blanche, domestiquée par Alexandre en forme d'O'Cedar, Achille a de petits yeux délavés qui rigolent avec beaucoup de gaieté pour son âge, la seule innocence qui lui reste. Quand nous avons démarré, il m'a étalé la chose sur les cuisses et fait grimper sa main par là-dessous :

– Ça en jette, hein, Christine? Et qu'est-ce qu'on s'en fout de la marque, tu la découds et tu recouds Saint Laurent!

Victor en a ri à s'étrangler. Par mimiques il m'a fait comprendre qu'Achille lui semblait parfait, exceptionnel, irremplaçable.

Il me l'a gribouillé sur un bout de papier.










Je racontais exprès mes aventures à Victor sur un ton pétillant, blottie au creux du canapé de peluche verte de son salon, à la lumière lugubre des vitraux rouges tandis qu'il versait un thé trop clair dans nos tasses dépareillées. Victor aurait cru déchoir s'il s'était procuré un ameublement convenable. Il ne poussait jamais la porte d'un antiquaire, il fouinait les brocantes. Pas un objet chez lui qui ne fût rescapé d'une époque révolue. Les délicats verres à pied de cristal avaient sans exception la collerette ébréchée. La table en loupe d'amboine datait de Charles X mais le plateau portait l'empreinte friable et noire de la semelle d'un fer. Victor tenait beaucoup aux usages, aux apparences, en aucun cas il n'aurait montré d'agacement à ce que je lui rapportais, néanmoins ses commentaires visaient à rabattre mes illusions.

–Ainsi, tu vas encore lessiver un pauvre bonhomme en trois semaines? C'est bien long, trois semaines. Trois heures ne suffiraient-elles pas? Tu es une incorrigible romantique. Tu ne pourrais pas imaginer ces idylles au lieu de te croire obligée de les vivre? Cela te gagnerait du temps. Et à moi aussi...

Et voilà qu'aujourd'hui nous n'avions plus le temps. Dix ans se terminaient d'une seconde à l'autre. Je ne parvenais pas à m'enfoncer cette idée dans la tête. Nous étions le 27 février, Victor et moi partions en voyage.

Je suis nulle pour les voyages. J'ai beau faire sonner mon réveil plus tôt qu'il est nécessaire, boucler ma valise la veille, je manque rarement de chambouler mon bagage au dernier moment, d'en retirer mon chandail le plus chaud si je vais à la neige pour caser un filet à papillons. Mais pour ce voyage-là, me disais-je, tu dois être à la hauteur, montrer bonne figure.

Je radotais à mi-voix comme une vieille pour empêcher mes lèvres de trembler. J'enchaînais n'importe quels mots pour éviter de penser à Victor avec trop de précision. A mon grand regret, Victor est le seul homme auprès duquel je me sois sentie à ma place. Être au côté de Victor, c'était entrer dans un tableau sur lequel l'artiste ne pouvait plus revenir. Que ce tableau naïf, je l'admets, soit sorti d'un album d'images pour enfants, que j'aie pu l'entrevoir dans un vrai musée ou une exposition d'artisans en Lozère, œuvre éternelle ou barbouillis criard, cela ne changeait rien à mon sentiment. Et que le personnage principal, Victor, s'obstine à tenir l'autre (moi) un peu en retrait, tout en prenant garde, à l'évidence, à ne pas le laisser s'éloigner n'était qu'une question de perspective. Un jour, il suffirait de changer l'angle d'observation, de fermer les yeux à demi avec persévérance pour déceler que les deux silhouettes amorçaient un glissement subreptice, allaient bientôt se fondre en une seule, à la façon des décalcomanies. Le résultat esthétique risquait d'être navrant, le teint mat de Victor, sa mâchoire carrée coiffée du duvet jaune poussin qui me sert de cheveux, mes jambes de sauterelle accolées à son torse un peu long avec un léger bourrelet à la taille, tant pis, à ce moment, nous serions peut-être vieux ou morts mais contents. Enfin. Mieux valait attendre, pour ressasser mes clichés, d'être installée à côté de lui et de rouler sur l'autoroute. L'autoroute du Midi, l'autoroute du soleil, droit vers un certain petit village où tout le monde avait été très heureux. Nous aurions un chauffeur. Nous ne parlerions pas. On pourrait se laisser aller au fond du siège, au chaud, les yeux fermés, emportés par l'allure veloutée de la voiture. Et croire un petit peu, pour quelques heures, que la belle vie serait encore au rendez-vous. Sauf si l'hiver à Corduret rend le bonheur de l'été méconnaissable, qui sait?
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