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Le paon

Le paon sauta sur le capot. La voiture était garée à l'ombre, derrière la maison où l'on entendait un séchoir à cheveux vrombir au premier étage. Donc c'est lundi, se dit le petit Capin. Comme tous les commerçants, Eva Breton ne travaillait pas ce jour-là : tantôt elle repassait, la fenêtre ouverte, sa planche au soleil, tantôt elle lisait et c'était toujours la déranger que de lui demander ce qu'elle lisait; tantôt elle se séchait les cheveux et le petit Capin se rongeait les ongles jusqu'au sang. Comme elle est loin de moi, pensait-il et il ne savait pas à quel point il avait raison : combien Eva Breton était loin de lui, du commun des mortels, de ce village de Fourches-sur-Cher dont il était le secrétaire de mairie.

Des aiguilles de pin étaient tombées sur le capot et des mouches bourdonnaient; elles cherchaient le frais, à rentrer à l'intérieur des maisons et ne faisaient aucun cas du paon. Celui-ci regardait à travers le pare-brise non pas le coussin avachi gardant l'empreinte des reins de la conductrice, ni le cendrier rempli de tickets de stationnement, ni même le reflet de ce village planté au bord de l'eau avec ses saules, ses bornes blanches, le calicot de son café-tabac. Il regardait la Beauté, la longueur de cette queue descendant jusqu'au pare-chocs avant, une aigrette de roi, une poitrine de soie. Où qu'il regardât, dans les fenêtres, dans la rivière, dans les vitres de la cabine téléphonique, il voyait toujours cet éblouissement vert et bleu, ce continent inconnu supporté par deux pattes grises, ce fuseau de couleurs qu'il n'apercevait nulle part ailleurs dans cette campagne où toutes les vaches étaient blanches avec de la bouse au derrière.

Au premier étage, le séchoir sur l'occiput, Eva Breton contemplait son visage. Avarice, luxure, colère, gourmandise, orgueil y avaient laissé de profonds sillons. Ceux-ci avaient beau avoir été malaxés dans des crèmes hydratantes, des gels, des envies de chocolat et de pâté de tête sauvagement réprimées, pétris à l'élastine, à la glycérine, au jaune d' œuf, repoussés derrière les oreilles par la chirurgie esthétique, ils prenaient beaucoup de place. Eva Breton gonfla ses joues : demain elle leur rendrait sommeil et laisser-aller, elle retournerait à sa vraie nature qui était de vivre sans montre ni balance, sans même boutonner sa chemise. En espérant que le piège ne s'était pas refermé sur ce qui était peut-être devenu chez elle une seconde nature : le calcul, le mensonge, la guerre.

Depuis son veuvage, elle avait consacré tout son temps, toutes ses forces, toutes les ficelles de son métier d'esthéticienne, sa spécialisation dans les soins du cuir chevelu, tant de soirées passées à se raser avec les hommes, à gagner cette guerre. Chaque jour, dans sa cabine rose, elle changeait de blouse et sa blouse était toujours impeccable, parfumée. Même son haleine était filtrée : elle ne sentait jamais le tabac, l'alcool ni l'ail – par moments, Eva avait des fringales de vin et de grenouilles à en mourir! Mais la simplicité de son but, l'unique voie qu'elle s'était tracée pour fatteindre - plaire aux hommes, c'est-à-dire être à même de choisir celui qu'il lui fallait pour parvenir à ses fins – l'avaient empêchée de flancher. Demain elle serait riche et loin.

Eva Breton entendit frapper au-dehors des petits coup secs comme de l'acier qu'on martèle. Elle se rappela son père, l'étui de sa pierre à la ceinture, assis la moitié du jour à battre sa faux, les pieds écartés. « Faut que j'aille me les faire râper », disait-il, tuant à tout jamais, à cause d'une histoire de cors au pied, l'envie de se rouler dans l'herbe, de cueillir des coquelicots, d'en manger même, désabusant la petite fille qu'elle était alors de tout. De tout sauf de l'argent qui, un jour, lui rendrait l'été, l'odeur d'amour et de tilleul qui flottait dans l'air, les longs crépuscules coassants. Avec, cette fois, aucun effort à faire, même pas à remuer le petit doigt.

Les coups continuaient de plus belle, comme une averse de grêle invisible. Pourtant le ciel était radieux, couleur de la clématite Président qu'Eva Breton avait rattachée le matin même, et pourquoi s'être donnée le mal de détortiller ces tiges cassantes comme du verre au moment de tout plaquer? Demain elle serait à 15 000 kilomètres de Fourches-sur-Cher avec le percepteur, son amant et les fonds de la trésorerie-paierie générale. Elle avait une frousse bleue de l'avion, mais elle boirait. Elle boirait désormais du champagne à gogo. On trouverait sa lettre quand, inquiet de ne pas voir ses volets s'ouvrir depuis plusieurs jours, quelqu'un forcerait sa porte. Qui? Le petit Capin tremblant du désir d'être le premier à la trouver, même morte, même asphyxiée? Camille Polquint qui baissait ses yeux de biche chaque fois qu'il la croisait? Ou bien sa fille et son gendre qu'Eva appelait son gendre bien qu'ils ne fussent pas mariés ?

« Je quitte cette terre pour toujours. » Cette lettre était posée en évidence sur la table. C'était la révérence d'Eva Breton à ce village où il pleuvait quand partout ailleurs le soleil brillait, où les habitants avaient l'air triste de naissance et où rien ne se passait jamais. A 15 kilomètres de là, dans la ville où Eva Breton se rendait chaque jour pour travailler, on ne savait même pas qu'existait un village de ce nom.







L'avant-veille, dans l'institut de beauté qu'elle gérait de main de maître, elle avait reniflé pour la dernière fois l'odeur de la poudre de licopode avec laquelle elle brossait les cheveux de ses clients, refermé à jamais son carnet de rendez-vous. Eva Breton sentit la sueur lui couler le long des côtes. Elle n'emportait rien, elle ne se vêtirait que de tuniques légères made in India et de paréos couleur du lagon au bord duquel elle allait vivre. Elle aurait chaud toute l'année.

Le paon embrassait la Beauté. Il la voyait de l'autre côté du pare-brise incliner son aigrette de roi et gonfler sa poitrine de soie. Elle avait le goût de caoutchouc des essuie-glaces auxquels il donnait des coups de bec passionnés.

Eva Breton se pencha par la fenêtre pour l'obliger à déguerpir. Elle eut mal à la couture de ses seins, mal à la couture de son ventre, mal à la couture de ses oreilles, mal à la couture de ses péchés capitaux. La barre d'appui céda. Eva Breton tomba du premier étage et s'écrasa sur le capot.

Le paon sauta de la voiture et s'en alla en tournant la tête à droite et à gauche.

***

–Ce n'est pas qu'ils soient incroyants, soupira l'abbé Niou, ils sont un bloc d'indifférence!

L'envie lui était venue tout à coup de chanter son malaise devant un étranger – un Anglais qui cherchait à acheter un paquet de cigarettes et restait indécis devant la porte du tabac fermée et la volubilité de ce curé si jeune. L'abbé Niou avait un visage d'ange, de longs cils, une pomme d'Adam proéminente qui montait et descendait sous l'effet de l'émotion. Il habitait le plus joli presbytère de la région, donnant sur l'eau, les bornes blanches, le va-et-vient des promeneurs.

–Vous vous demandez sans doute ce que je fiche ici?

L'abbé Niou attrapa au vol une fleur de saule. Il en tombait comme de la neige, du coton, comme les plumes d'un oreiller; on éternuait, on toussait, les paupières vous démangeaient et, à force de se les frotter, tout le village avait les yeux rouges.

–Je déteste la campagne, dit-il, je déteste sa résistance, sa sournoiserie, sa prolifération. En ce moment, c'est pire encore: elle jubile!

Le prêtre regarda au loin le clocher de Cheugny, le bourg de l'autre côté de la rivière, ceinturé d'HLM, où l'on entendait pétarader des motos et passer des camions.

–Je viens de Paris, dit-il, et j'ai le sida. Ils m'ont envoyé mourir ici, mais je n'y serai pas enterré, c'est la seule faveur que j'ai demandée à l'évêque. Je le dis aux jeunes et aux vieilles gens – il y en a tant ici – je le dis aux amants, aux femmes volages, aux maris infidèles, au boucher qui passe en camion, à la conductrice du car scolaire, au livreur de Butagaz, ils haussent les épaules. Voyez-vous, M. l'Anglais, un curé ne prend pas d'Azt. Azt, chaque fois que j'entends une mouche...

L'abbé Niou ferma les yeux comme pour imposer le silence à tout ce qui bourdonnait sur la terre comme au ciel, mais il y avait tant d'essaims, tant de nids, de cocons, de ruches, de guêpiers, tant de pollens dans l'air et de fleurs dans les prés qu'il ne pesait pas lourd, malgré sa pomme d'Adam proéminente, contre cet assaut conjugué des diptères et des hyménoptères.

–Evidemment, un curé si jeune pour un si petit village! Je suis une curiosité parmi ces prêtres cacochymes. On me photographie... Tenez, comme ce paon que vous voyez marcher le long de cette berge... Dans trois ans je serai mort. Où ça va-t-il me prendre? Les poumons, les intestins, le foie?

–Monsieur, dit l'Anglais, pourquoi la tabac a-t-elle fermé ?

–J'ai organisé un référendum auprès de mes paroissiens : dois-je ou non porter des gants pour distribuer la communion? Aucun n'a voulu répondre en dehors de l'ambassadeur et de Mme Boyère. Ceux-là sont des saints. Depuis leur retraite, ils habitent en haut du village la grande maison dite Château Pétroque. Lui, à soixante-dix ans, est plus alerte que je ne le serai bientôt; aucune tâche, même la plus humble, ne le rebute : après avoir été en poste à Buenos Aires, à Pékin, à Vienne, il balaye les caniveaux de la commune avec une pelle et un balai! Par sens civique et par souci de propreté! Et elle, quelle voix! Toutes mes messes sont chantées, M. l'Anglais, devant des bancs vides. Et bientôt ce sera l'autel qui sera vide. Il n'y aura plus de curé, plus que des mouches qui diront Azt. Comment cela vous est-il arrivé, me direz-vous ? Un jour, je sortais de Notre-Dame de Paris – j'aime tant cette cathédrale – et je me dis : Va marcher, Jean-Jacques. Quand tu étais petit, on te disait toujours d'aller prendre l'air. Je traverse le jardin des Tuileries...

A ce moment-là, déboucha d'entre deux maisons couvertes de roses un être qui tenait de la couleuvre et du lièvre, angoissé au dernier degré et fier néanmoins d'être le premier à annoncer une nouvelle qui allait faire le tour du pays.

– Je crois bien, M. le curé, qu'une de vos paroissiennes a besoin de vous.

***

La salle des fêtes de Fourches-sur-Cher avait été construite tout de suite après la guerre: toit de tuiles mécaniques, parpaings qu'on n'avait même pas enduits tant la vie était chère et les matériaux rares en ce temps-là, sièges récupérés dans un cinéma désaffecté. Elle gardait encore, avec son rideau de scène cramoisi et ses fauteuils en bois, un air de java bleue, de pasodoble, de cha-cha-cha. La commission de sécurité y avait interdit les bals après une soirée mémorable où Achille Verau avait mis le feu au parquet en s'endormant avec son cigare dans le trou du souffleur. Puis la distribution des prix avait été supprimée avec la fermeture de l'école, les anciens combattants s'étaient scindés en deux – ceux d'Algérie et d'Indochine ne mangeaient plus avec ceux de 40 – et la salle ne servait désormais qu'à jouer aux rifles. Des tables y étaient entreposées et sur l'une d'elles gisait Eva Breton, toutes les coutures éclatées et tous les péchés capitaux remis en place.

–J'étais à mon travail, dit le petit Capin et on se pinça pour ne pas rire car le travail du petit Capin consistait à épier les faits et gestes d'Eva Breton quand elle restait chez elle, le lundi, et à fixer ses yeux d'un bleu odieux sur quiconque osait entrer à la mairie pendant qu'il se livrait à cette occupation.

–Tout à coup j'entends un bruit comme quand l'avion a piqué dans la rivière...

Les morts de mort violente, les suicidés, les noyés, les foudroyés, les accidentés de la route ou de l'air terminaient tous à la salle des fêtes et c'en était une de venir à la queue leu leu, comme cette après-midi, les voir avant qu'ils ne fussent engloutis dans les paperasses, les formalités, les permis ou les refus d'inhumer. Le maire, Félix Bouin, les enfermait à clé la nuit, mais on pouvait entrer par la porte arrière, pompeusement baptisée issue de secours, en la forçant un peu et certains ne s'en privaient pas.
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