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« Déterminer quelle est, dans la connaissance, pour qu’elle soit scientifique et non dogmatique, la part exacte de la perception (Kant dit : l’intuition sensible) et la part exacte de la raison active, constitutive des lois « dans les limites de l’expérience possible », tel est l’objet de la Critique de la raison pure. C'est en somme une analyse de l’appareil à connaître qu’est l’homme, de l’usage légitime et de l’usage illégitime de cet appareil. Et c’est à cette tâche, selon Kant, pour autant qu’il s’agit de connaissance, que se limite désormais la philosophie, dont c’est du reste le mot de la fin. Autrement dit, elle ne doit plus avoir l’ambition de servir elle-même directement à connaître. Elle doit se borner à dire, en se fondant sur l’auscultation des exemples réussis, comment il faut procéder pour connaître, en abandonnant à d’autres disciplines le soin de s’y employer. »

J.-F. REVEL, Histoire de la philosophie occidentale ; de Thalès à Kant. Nil Éd., Paris, 1994, p. 518.

« Le moment [...] semble venu de mettre fin aux affrontements qui continuent à avoir lieu pour la possession d’un territoire délimité de façon académique comme étant la “philosophie” et qu’il s’agit de préserver contre les intrusions venues de l’extérieur. La seule chose que des institutions libérales devraient essayer de garantir est la possibilité pour un étudiant d’entendre parler à un moment ou à un autre et dans un contexte qui n’a pas besoin d’être celui d’une discipline unique et bien déterminée de tous les penseurs traditionnels ou récents, philosophes (selon les critères usuels) ou non, qui ont quelque chose d’original et d’important à nous proposer. “J’ai entendu dire, écrit-il [Richard Rorty], que les philosophes analytiques devenaient furieux contre les départements de littérature comparée à cause de la façon dont ils empiètent sur le gazon des philosophes [...]. Inversement, j’ai entendu des fans de la philosophie continentale se comporter de façon odieuse à propos du simple ’coupage de cheveux en quatre logiques’ avec lequel leurs collègues font perdre leur temps aux étudiants et dessèchent leur esprit. Comme les accusations réciproques d’incompétence, cette sorte de rhétorique est sans intérêt. Elle est également dangereuse [...].” »

Jacques BOUVERESSE, « Sur quelques conséquences indésirables du pragmatisme », in : Lire Rorty, le pragmatisme et ses conséquences (en coll.), Éd. de l’Éclat, Combas, 1992, p. 19.
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AVANT-PROPOS


« The tendency of contemporary philosophy [is] to look for the solution to various of its fundamental problems in the realm of concrete scientific knowledge, and [that] the opposite tendency of contemporary scientific psychology [is] to deliberately address many philosophical problems which arise in the course of research from within its own domain. »

(Lev S. VYGOTSKIJ, 1984)1.



Pour de nombreux philosophes, et non des moindres, la connaissance scientifique de la vie conditionne désormais, par son ampleur, de très nombreuses interrogations philosophiques concernant l’homme, de l’ontologie à l’éthique, de sa grandeur individuelle à son organisation sociale, des capacités mentales de chaque être au devenir de l’espèce humaine dans son ensemble.

La philosophie des Idées, qui a été exclusive, ne retrouve plus l’art des généralisations magistrales, des constructions cosmiques, des professions de foi généreuses, des interprétations plus ou moins fondées qui ont fait sa gloire et son bonheur. Tout a été dit, semble-t-il, sans parvenir à l’ambition philosophique ultime de comprendre et de connaître, sans obtenir la croyance métaphysique ou la politique universelle, et rien n’indique qu’il faille poursuivre un même idéalisme, élégant mais virtuel, dans une subtile effervescence de cerveaux agiles et amusés par leur propre jeu.

La science du Vivant a ramené sans doute définitivement la pensée humaine à se développer à partir de réalités proches, initialement considérées comme objectives et accessibles, de vérités organiques que l’on croit pouvoir se représenter, imaginer et vérifier. Il n’est pas de science qui soit concernée par des recherches éthérées n’ayant aucune relation avec un monde que l’on veut se représenter, un monde au moins possible, en tout cas.

La modestie règne cependant chez les scientifiques qui ont appris à leurs dépens à reconnaître l’imperfection et l’incomplétude de leurs découvertes, à se limiter aux comment, et à ne pas pouvoir atteindre les réalités en soi de leurs objets, une expression que l’on n’ose d’ailleurs plus prononcer. Mais en même temps, la philosophie tout entière a aussi profondément changé, le cosmique faisant place au moléculaire, l’énergie créatrice s’effaçant derrière une mesure unitaire des composants vitaux, la contemplation passive et subjective se transformant à mesure de l’intervention technique active de l’homme sur la matière qui l’entoure et sur la matière dont il est fait.

La réflexion philosophique ne peut plus être un processus mental auto-entretenu et acceptant des gnoses de l’absolu, mais un agnosticisme qui, en accord avec Gilbert Hottois2, est construit sur une conception matérielle de l’univers organique et vivant déchiffré (celle qui est étudiée et comprise par la science), accompagnée de toute la prudence qu’elle suscite, de relativité dans l’ignorance de ce que sont en profondeur matière, temps et évolution (il se peut que l’humanité ne parvienne jamais à en faire le tour). Une philosophie fondée sur une réalité scientifique hérite de la modestie née de la perception de complexité et de contingence, alors qu’une philosophie des Idées peut se permettre de l’arrogance.

Ces exigences d’une philosophie conçue sur une science du Vivant concernent également philosophes, biologistes et médecins. Les premiers se doivent de connaître le progrès scientifique, c’est-à-dire un gain de connaissance qui enrichit des données acquises, ce qui revient à dire que le philosophe prend une biologie pour point de départ, qu’il peut l’analyser dans son état, qu’il peut en suivre le développement et qu’il est devenu capable d’en juger la qualité, et donc les irrésolutions.

Les biologistes n’ont pas la tâche beaucoup plus simple, même s’ils peuvent d’emblée aider à la réflexion philosophique par une accumulation préalable de connaissances, car il leur faut évaluer le retentissement de chaque nouveauté au sein de la longue marche qui la précède et qui va la suivre. Les médecins doivent accomplir le redoutable effort de se soustraire à l’accaparement de l’urgence individuelle et de méditer sur la portée collective de leur art. Un nouveau langage doit être inventé qui soit accessible à tous de la même manière, une expression dépourvue le plus possible de technicité, qui risque donc implicitement de déplaire à tous les acteurs d’une biophilosophie, telle que celle qui a été tentée ici non sans inquiétude.

L'exigence majeure est la mise en œuvre d’une forte coopération entre les acteurs biophilosophes : le progrès scientifique est d’abord commenté et expliqué, sa signification philosophique soigneusement pesée ensuite, l’éthique théorique dégagée enfin et confrontée à la réalité. La construction philosophique ne peut être tentée que progressivement, en délaissant tout génie et toute intuition, toute vanité aussi devant la certitude d’une précarité inhérente à l’inlassable activité cérébrale humaine. Les domaines philosophiques abordés par le présent exercice ont livré quelques propositions qui répondent aux principes généraux préalablement exposés.

1) Une identité matérialiste forte est inspirée par la neurobiologie contemporaine, faisant resurgir la menace de désenchantement métaphysique par perte de l’autonomie humaine qui anime le libre arbitre et la responsabilité. Mais les neurosciences redonnent l’espérance qu’elles ont contribué à faire perdre en démontrant l’unicité de chaque homme par les sculptures spécifiques et différentes de son cerveau. J. Hamburger a tissé la trame de plusieurs de ses essais autour de la « somptuosité » humaine, cette étonnante qualité, spécifique de l’homme, qui le conduit volontairement à une recherche de « splendeurs » en lui-même et dans ce qui l’entoure, ainsi qu’à une création de « splendeurs », chaque homme accomplissant ce périple vertueux par une vocation (également « somptueuse ») qui lui est propre. Sans liberté individuelle, la quête de somptuosité n’a plus de sens, le matérialisme cérébral est générateur d’aporie : « Si notre univers spirituel n’est qu’affaire de physico-chimie, si les libres élans de notre volonté sont fabriqués de toutes pièces par un enchevêtrement de neurones, eux-mêmes esclaves de médiateurs chimiques, si le déterminisme de toutes ces réactions organiques se cache derrière tous les mouvements de notre vie mentale et les dirige secrètement, alors adieu notre liberté de penser3. » Le matérialisme cérébral est ici synonyme de veulerie.

Le premier point de vue auquel je suis parvenu est qu’il n’est aucune autre explication du mécanisme cérébral que le matérialisme et qu’il faut savoir s’en accommoder en découvrant les particularités qui préservent la personnalité humaine, ses aspirations, ses capacités créatives et ses volontés éthiques et esthétiques. L'évocation d’âme ou d’esprit, ou d’affectivité spirituelle, ou de dépendance divine, est inutile puisqu’elle se situe au-delà des possibilités exploratoires de l’intelligence humaine. C'est au sein même du matérialisme cérébral qu’il faut s’efforcer de trouver une solution de grandeur, de retrouver une « somptuosité » apparemment perdue.

Celle-ci, selon mon étude, peut s’accommoder d’une neutralité absolue dans la mesure où chaque cerveau humain acquiert des capacités qui lui sont spécifiques par des retouches inédites et non renouvelables du programme qui la met en place et du milieu qui la sculpte si intensément et si différemment d’un homme à un autre et chez le même homme, si puissamment avec le temps, les événements et les circonstances qu’il apporte. Il semble y avoir de la place, la biologie l’enseigne, pour un matérialisme somptueux.

2) Les événements qui suscitent cette phénotypie du cortex cérébral, pour partie héréditaires et pour l’essentiel provenant du milieu, sont des forces imparables, imposées et déterminées par des circonstances relevant d’un déterminisme propre. Elles peuvent sans doute conduire à penser que l’activité cérébrale leur est entièrement due, qu’il n’y a plus de croyance possible en une liberté humaine qui ne serait qu’illusion. Mais celle-ci ne résiderait-elle pas dans cette différence individuelle qui la rend apparemment nécessaire ? C'est là la deuxième proposition à laquelle m’a conduit mon étude, que j’avais ébauchée au cours d’un travail antérieur4. La diversité individuelle de l’organisation cérébrale conditionne une versatilité infinie des comportements humains qui ne peut être justifiée que si elle est décrétée comme voulue et non comme subie.

3) L'éthique est tantôt imputée à une attitude naturelle de l’homme, tantôt à des facteurs culturels. Les précédentes propositions m’ont conduit à suggérer que l’unicité de l’activité mentale de chaque homme a constitué le plus puissant stimulant de la reconnaissance, du respect et de l’assistance qui sous-tendent l’éthique. Celle-ci repose donc à la fois sur la nature qui a mis en place des capacités neuronales aux performances inouïes, et sur la culture qui permet leurs expressions sélectives. Cette définition implique que l’éthique puisse être contingente et évolutive, désormais pragmatique plus que dogmatique. La nature a été conçue comme un état imputable à l’évolution du Vivant, celle qui a assuré la complexification du cerveau humain, et non comme la condition première, noble et perdue que retiennent des philosophies qui se prétendent « naturistes », prônant une grande réserve à l’encontre du développement de la médecine.

Depuis le XVIIIe siècle, le philosophe s’est distingué du savant pour se rapprocher de l’homme de lettres5. Les biotechnologies triomphantes de notre époque réclament qu’il s’en sépare pour aider les hommes de science.

La réflexion qui a guidé l’écriture de cet essai a été activée par les critiques et commentaires qu’ont suscités mes présentations aux réunions annuelles et aux séances thématiques de la Société d’histoire et d’épistémologie du Vivant, au cours des trois années passées. Les opinions de mes collègues Claude Debru, Jean Gayon, Charles Galperin, Patrick Triadou m’ont été particulièrement précieuses par leur contenu et par leur expression amicale. Plusieurs chapitres de ce livre ont été conçus au cours de mon enseignement de philosophie de la médecine aux étudiants de la faculté de médecine Necker, université René-Descartes de Paris ; j’ai tenu compte de certaines réactions de mes étudiants, même de celles provenant des plus jeunes, tout juste bacheliers. Mais le concept d’un « matérialisme somptueux » me préoccupe depuis longtemps. Deux de mes livres antérieurs reflètent cette vocation, L'Illusion nécessaire (Plon/Flammarion, Paris, 1992) et L'Œil et le Cerveau (O. Jacob, 1997). Le présent travail confirme pleinement cette préoccupation que les progrès des neurosciences ont rendue incontournable.




PREMIÈRE PARTIE

Une histoire philosophique du Vivant




Introduction

Pendant toute l’histoire occidentale, de ses origines méditerranéennes jusqu’à l’avènement des neurosciences dans les années 1960, l’homme a été considéré tour à tour comme exclusivement fait de constituants matériels appartenant au domaine physico-chimique, ou d’un alliage hétérogène de matière et d’esprit. La matière étant corporelle et accessible à la science, tandis que l’esprit, invisible, non analysable, et qui confère sa somptuosité à chaque être humain, se confond d’une manière assez indéfinissable avec une âme éternelle et volontiers considérée comme étant d’appartenance divine.

Le choix entre matérialisme et spiritualisme a été exclusivement dicté par une foi, un pari, une logique apparente, plaisant à certains mais rejetés par d’autres. Les preuves d’objectivité demeurant introuvables, le débat n’a pu quitter le champ métaphysique.

La science contemporaine, les neurosciences plus que toute autre discipline, ont clos cette discussion impossible en démontrant la certitude et la suffisance de la matérialité du Vivant, y compris chez les êtres complexes dotés d’une conscience et d’une pensée supérieures, chez l’homme au plus haut niveau. L'obsolescence du spiritualisme qui se produit sous les yeux des citoyens du XXe et du XXIe siècle est un événement considérable de la culture occidentale, bien que certains persistent à le considérer encore insuffisant ; son analyse permet d’évaluer les croyances profondes qui en dérivent et qui sont à la mesure de l’élan qui l’a porté au zénith.

Des tentatives de recomposition anhistorique, de nouvelles conventions fondées sur des réarrangements métaphysiques, ou des recompositions sociales, ont déjà fait les preuves de leur incapacité à redonner à l’humanité le bonheur perdu avec la chute de l’Esprit. La philosophie ne s’arrête pas parce que de nouveaux problèmes naissent toujours de la solution des interrogations passées ; la pensée humaine est en quelque sorte activée par une succession en série d’obsolescences dont on ne peut imaginer la limite supérieure parce qu’elle se confondrait avec une connaissance absolue du monde.

Les arguments présidant à une philosophie matérielle de la nature doivent devenir des évidences incontournables, les prémisses obligées d’une interrogation scientifique du monde. La mémoire de la montée en puissance des arguments fournis par la connaissance organique est indispensable à l’ouverture du nouveau débat qu’ils ouvrent. Sur l’ontologie de la personne humaine, en premier lieu, qui conditionne une nouvelle interprétation de sa pensée et de l’unicité qui assure libre arbitre, dignité, responsabilité et créativité. C'est-à-dire de tout ce qui engendre la « somptuosité » de chaque homme et fait des êtres humains des « créateurs d’eux-mêmes », comme le dit Richard Rorty6.
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PHILOSOPHIE ET MÉDECINE : UNE ALLIANCE DIFFICILE




– 1. L'harmonie naturelle de l’Antiquité

La philosophie occidentale s’éveilla par la cosmologie. L'univers accessible aux sens est évidemment plus ouvert à l’exploration qu’un corps humain dont on ne cerne que la forme ou, au mieux, le contenu superficiel par une palpation avisée. En Ionie, au VIe siècle avant notre ère, Thalès, Anaximandre et Anaximène sont des philosophes qui cherchent à comprendre la cause des éclipses, la nature de l’eau et de l’air, la formation d’un arc-en-ciel et l’apparition de la pluie. Thalès a su prévoir l’éclipse de 585 av. J.-C. (qui dispersa Mèdes et Lydiens en train de se battre), sait calculer la hauteur d’une pyramide (il a sans doute visité l’Égypte) en comparant son ombre à la sienne et peut chiffrer, sur la base des connaissances mathématiques égyptiennes, la distance d’un bateau naviguant au large. Mais l’homme n’intéresse pas cet ingénieur7.

Les médecins, de leur côté, il y en avait déjà au VIe siècle, nous dit Hérodote, les plus brillants installés à Crotone, en Italie du Sud, et à Cyrène, colonie grecque de Libye, se contentaient des pratiques charlatanesques médico-religieuses de l’époque, peu sensibles en réalité à la condition humaine.

Un siècle plus tard la situation a radicalement changé, peut-être parce que ce qui pouvait être exploré avait été exploré, l’homme pouvant devenir le centre du monde ; l’attrait essentiel de la réflexion philosophique était apparu, l’univers devenant vide de tout sens lorsqu’on en discute sans tenir compte de ses êtres supérieurs. L'école philosophique qui précéda Socrate (470-399 av. J.-C.), que l’on dénomme naturellement présocratique bien que quelques-uns de ses membres fussent contemporains du grand homme, chercha à comprendre l’homme sous tous ses aspects, mentaux et physiques, normaux et pathologiques, son évolution passée et future, son destin spirituel après sa fin matérielle. Le philosophe de Crotone, d’Éphèse, d’Élée, d’Agrigente ou d’Athènes se veut un penseur ami de la sagesse, défenseur de la dignité humaine et aspirant à un savoir fondé sur la raison.

Chez les médecins, qui sont restés en Ionie, les choses ont aussi beaucoup bougé. Dans l’île de Cos et la presqu’île de Cnide, la famille des Asclépiades, dans laquelle les médecins succèdent aux médecins à chaque génération, refuse les pratiques magiques et l’intervention morbide de pouvoirs sacrés ; la médecine laïque devient rationnelle en reposant sur des symptômes pathologiques et l’homme malade est étudié en tenant compte de son milieu. Le grand Hippocrate (né en 460 av. J.-C.) arrache courageusement la médecine des mains des sorciers des temples d’Épidaure, de Corinthe ou d’Athènes, et inaugure avec le Corpus la transmission écrite du savoir médical.

Les écoles grecques de philosophie et de médecine ne sont pas des écoles à proprement parler mais plutôt des sites de discussion où l’on respecte démocratiquement les avis des uns ou des autres. De grandes tendances les traversent identiquement, peut-être colportées par des voyageurs plus nombreux et plus rapides qu’on ne l’imagine aujourd’hui. A la laïcité hippocratique correspond la fin des relations humaines avec des dieux qui avaient occupé tant de place dans l’épopée homérique et la poésie ; chez les philosophes comme chez les médecins, « l’homme prend conscience de sa place dans l’univers et en même temps de son histoire qui est passage de la nature à la culture grâce aux ressources inventives de sa raison8 » et dans les deux camps, l’histoire de l’homme est conçue comme un progrès, explique l’historien Thucydide, à cause de l’apparition des différents arts. La philosophie et la médecine se rencontrent pour la première fois mais l’accord est difficile à trouver, avec déjà des partisans d’une médecine philosophique et des médecins qui se méfient de la philosophie.

Commençons par l’attaque de la philosophie par la médecine. « Pour moi [dit un médecin], quand j’écoute ceux qui font ces systèmes et qui entraînent la médecine loin de la vraie route, vers l’hypothèse, je ne sais comment ils traitent leurs malades en conformité avec leurs principes. Car ils n’ont pas trouvé, je pense, quelque chose qui soit chaud, froid, sec ou humide en soi, et sans mélange d’aucune autre qualité ; et sans doute, ils n’ont pas à leur disposition d’autres boissons et d’autres aliments que ceux dont nous usons tous ; mais ils attribuent à ceci ou cela la qualité ou chaude ou froide ou sèche ou humide. [...] Quelques-uns disent, médecins ou sophistes, qu’il n’est pas possible de savoir la médecine sans savoir ce qu’est l’homme, et que celui qui veut pratiquer avec habileté l’art de guérir doit posséder cette connaissance. Mais leurs discours tendent à la philosophie, selon Empédocle, et d’autres qui ont écrit sur la nature humaine et exposé dans le principe ce qu’est l’homme, comment il a été formé d’abord, et d’où provient sa composition primordiale ; pour moi, je pense que tout ce que les sophistes ou médecins ont dit ou écrit sur la nature appartient moins à l’art de la médecine qu’à l’art de la peinture9. »

L'auteur hippocratique de l’Ancienne Médecine d’où ces lignes sont extraites rejette donc les philosophes qui veulent qu’une bonne médecine dépende d’une connaissance préalable de la nature humaine, et affirme l’inverse, c’est-à-dire qu’une connaissance de la nature humaine dépend d’une bonne médecine. Une observation raisonnée doit remplacer le savoir philosophique et la médecine peut alors devenir science de l’homme.

Polybe, gendre du grand Hippocrate, dans le traité de la Nature de l’homme, tient à peu près le même langage. Il est absurde, dit-il, de suivre des philosophes qui veulent qu’un homme soit constitué d’air, d’eau, de feu, ou de terre, c’est-à-dire de principes théoriques et non observables ; dans un état de santé et d’équilibre, la nature humaine est formée de quatre humeurs qui lui ont été données et qui sont mélangées en proportions harmonieuses, le sang, le phlegme, la bile jaune et la bile noire. Les conceptions monistes, c’est-à-dire la mise en cause d’un élément unique, ne lui plaisent pas, car elles sont incapables d’expliquer les complexités et les changements du Vivant.

Les partisans d’une médecine philosophique réclament de leur côté une connaissance préalable de la nature humaine puisque les éléments constitutifs du corps humain dépendent de ceux qui composent l’univers. La diversité naturelle a déjà été soulignée par la philosophie présocratique. L'auteur des Vents s’accorde avec Anaximène de Milet et avec Diogène d’Apollonie pour penser que l’air est la substance unique de l’univers : les Régimes font état de deux composantes, le feu et l’eau, et d’une correspondance micro-macrocosmique qui fait que « l’homme est à l’image de tout » ; Chairs part d’une cosmologie à trois éléments, feu, terre et air, que Platon reprend dans son Phédon dans son enquête sur la nature :

« Est-ce, quand le chaud et le froid reçoivent une sorte de putréfaction, que, comme le soutenaient certains, est-ce alors que les vivants se sont constitués ? Est-ce le sang qui est le principe de notre pensée ? ou bien, l’air ou bien le feu ? Ou bien n’est-ce aucune de ces choses, mais le cerveau, lui à qui nous devons nos sensations auditives, visuelles, olfactives, desquelles proviendraient mémoire et jugement, tandis que de la mémoire et du jugement, une fois stabilisés, se formerait grâce à cette stabilisation, un savoir10. »

Aulus Cornelius Celsus qui vivait probablement à l’époque de Tibère, au Ier siècle après J.-C., premier vulgarisateur de l’histoire de la médecine occidentale, considère dans son traité De medicina que la médecine hippocratique, par sa précision séméiologique, ses interrogations épistémiques et ses dogmes, a en réalité définitivement dépassé la philosophie. Pour la première fois dans l’histoire de la pensée médicale, le Corpus a sans doute élargi le champ d’action de la médecine, et dépassé la maladie pour s’intéresser au malade. Celui-ci y est souvent désigné par le mot grec anthrôpos qui signifie l’être humain. Le médecin doit s’effacer derrière lui, le respecter et le comprendre par le dialogue, ne pas penser faire un coup d’éclat professionnel en débarrassant son patient de son mal ; il doit seulement chercher à aider un homme souffrant. Il faut « avoir dans la maladie deux choses en vue : être utile ou au moins ne pas nuire 11 », et encore dans Épidémies : « Le médecin est le serviteur de l’âme ; le malade doit s’opposer à la maladie avec le médecin12. » Modestie et profondeur des sentiments humains sont les bases psychologiques de la profession médicale. L'éthique médicale est née. La médecine, systématisée et moralisée, intéresse dorénavant les philosophes.

Platon (env. 428-347 av. J.-C.), et surtout son maître Socrate, admirent Hippocrate et s’intéressent à son art. Dans Le Banquet, il est expliqué que « la médecine est en effet, pour le dire sommairement, la science des phénomènes d’amour dont le corps est le siège, eu égard au remplissement et à l’évacuation, et celui qui, dans ces phénomènes, diagnostique le bel amour et le mauvais amour, celui-là est le plus médecin des médecins », et que « c’est parce que, entre elles, il a eu l’art de faire naître amour et concorde que notre ancêtre Asclépios, ainsi que vous l’assurez messieurs les poètes, a constitué notre art 13 ». Dans Phèdre, Platon philosophe sur l’art médical : l’art médical est comme l’art oratoire : au don personnel s’ajoutent le savoir et la connaissance de l’âme à qui on s’adresse. « Phèdre : Que veux-tu dire par là ? Socrate : Que sans doute le cas de l’art médical est exactement le même que celui de l’art oratoire. Phèdre : Mais encore ? Socrate : Dans tous les deux, on a une nature à analyser : le corps dans le premier, et l’âme dans le second ; sans quoi, c’est sur la routine et l’expérience seules, mais non pas sur l’art, qu’on devra se fonder, en appliquant à l’un remèdes et régimes, pour produire en lui bonne santé et vigueur, pour conférer à l’autre, en lui appliquant propos et pratiques en accord avec la règle, telle conviction qu’on voudra, je veux dire telle excellence [...]. Socrate : Or la nature de l’âme, crois-tu possible d’en avoir une conception méritant qu’on en parle, si c’est indépendamment de la nature de tout ? Phèdre : Eh ! s’il faut avoir quelque confiance en Hippocrate, lui qui est un Asclépiade, il n’est même pas facile de se passer de cette méthode quand c’est du corps que l’on s’occupe. »

« [...] Bien au contraire, manifestement, on devra, pour doter autrui techniquement d’un art de parler, montrer avec exactitude quelle est, dans sa réalité essentielle, la nature de l’objet auquel cet autre appliquera son discours. Or cet objet sera, je pense, une âme. Phèdre : Sans conteste14. »

Dans Les Lois, Platon prend un ton parfaitement hippocratique : « [...] c’est le médecin de condition libre qui, en général, soigne et traite les maladies des gens appartenant à la même condition ; après avoir procédé à un examen du mal depuis son début et, à la fois, selon ce qu’exige la nature d’un tel examen, entrant en conversation, tant avec le patient lui-même qu’avec ses amis, ainsi, en même temps que du malade il apprend personnellement quelque chose, en même temps aussi, dans toute la mesure où il le peut, il instruit à son tour celui qui est en mauvaise santé, bien plus, il n’aura rien prescrit qu’il n’ait auparavant de quelque façon gagné sa confiance. N’est-ce pas alors que, ne cessant de préparer chez le malade un état d’apaisement, il s’efforce d’achever son œuvre en le ramenant à la santé 15 ? »

Les médecins ont fait quelques progrès qui leur assurent une certaine respectabilité lorsque Aristote (384-322 av. J.-C.) écrit sa philosophie de la nature. Mais ce sont des spécialistes, certes utiles dans leur technè, mais incapables d’accéder aux grandes ambitions hippocratiques. Les philosophes les surpassent, pense-t-il, en reconnaissant la nécessité de les consulter. Aristote propose sa théorie générale des processus naturels, doctrine des éléments et des qualités en tant que composants primaires des corps inorganiques et organiques, bases de sa conception scientifique (sa physikos) de la nature. Le Vivant est exploré pour la première fois par dissection. Aristote lui donne de nouvelles dimensions anatomiques, physiologiques et théologiques, le plus souvent erronées mais qui vont devenir incontournables pour la médecine qui suit son œuvre. La philosophie l’a emporté sur la médecine malgré quelques assurances de ce type : « Il appartient encore au naturaliste de considérer les principes fondamentaux de la santé et de la maladie, car ni la santé ni la maladie ne peuvent exister chez des êtres sans vie. C'est pourquoi presque tous ceux qui étudient la nature aboutissent finalement à l’étude de la médecine, et parmi les médecins ceux qui s’attachent à leur art d’une manière suffisamment philosophique se tournent vers l’étude de la nature pour étudier la médecine16. »

Galien (129-env. 210 ap. J.-C.) fut, nous dit D. Gourevitch, « le dernier des grands médecins créateurs de l’Antiquité, le deuxième “père fondateur” de la médecine antique après Hippocrate 17 ». Sa contribution à la médecine est immense avec quatre cent trente-quatre publications de trente à cinq cents pages, dont plus de trois cent cinquante sont authentiques. Il y a sans doute eu de la suffisance, du narcissisme, un peu de manie, et peut-être du plagiat dans cette production, mais celle-ci a contribué à son lustre et constitue une somme inévitable de l’histoire des sciences du Vivant. Son analyse, au demeurant, n’apporte pas beaucoup au développement de la médecine tant l’inexactitude ternit la plupart des chapitres. Plus intéressante nous semble l’opinion de Galien sur la philosophie qu’il juge clairement inséparable de la médecine et qui proclame que l’on ne peut accomplir l’une sans l’autre. La philosophie, selon lui, est stimulée par des réalités corporelles et par l'art de soigner. L'existence de Dieu lui paraît certaine parce qu’un choix a présidé à la mise en place de la nature, mais définir la nature de l’âme, immatérielle ou matérielle, éternelle ou corruptible, n’est pas abordable avec logique. « De la pratique anatomique, il conclut à la validité de la vision platonicienne de l’âme tripartie, qu’il situe dans le cerveau, le cœur et le foie18. » La médecine doit bénéficier des lumières de la philosophie qui aide à construire une logique tournée vers le réel et une éthique qui éclaire et facilite le soin.






– 2. La philosophie dépend des sciences

Avec le Corpus hippocratique et, plus tard, au début du IIIe siècle dans la première Alexandrie des Ptolémées, avec la dissection du corps humain, la médecine a trouvé une ambiance propice au progrès, à l’éclosion de nouveaux paradigmes au sens que leur a donné Kühn19. L'embellie ne dura pas. Aristote avait pu dire que « la médecine est la philosophie des corps et la philosophie la médecine de l’âme », comme l’a rapporté Isidore de Séville (570-636), en regrettant que son époque moyenâgeuse ne lui permette pas d’atteindre la « seconde philosophie » qu’il convoitait dans ses Étymologies, celle d’une médecine qui, à l’instar de la philosophie, revendique l’homme tout entier : « De même que par l’une est traitée l’âme, par l’autre le corps est soigné20. » Une léthargie de quelque treize siècles, jusqu’à ce que reprît la dissection dans les nouvelles universités, a étouffé en même temps science et philosophie par l’imposition de dogmes et de normes reconnus par les Pères de l’Église et les maîtres scolastiques. La rédemption par la souffrance a supprimé toute ambition d’amélioration du savoir et la philosophie devint servante de la théologie (ancilla theologiae).

Pendant un long millénaire, parce que Dieu le voulait, l’Occident a accepté de lui être entièrement soumis et les hommes se plurent à l’idée de vivre au centre du monde et d’être constitués d’un corps matériel et périssable et d’une âme immatérielle et immortelle. La science grecque est restée valable pendant les deux mille années qui séparent Pythagore, Platon et Aristote de la Renaissance.

Le Dialogue de Galileo Galilei (1564-1642), dit Galilée, publié en 1629, s’en prend à la croyance universelle en affirmant que la Terre n’est pas au centre du monde et qu’elle tourne deux fois, sur elle-même et autour du Soleil, une étoile semblable à d’innombrables autres, éparses et peut-être perdues dans l’immensité du firmament.

Événement majeur de l’histoire des sciences qui représente beaucoup plus que la substitution d’une physique (post-aristotélicienne) à une autre. Le dogme religieux est ébranlé, les privilèges naturels de l’homme sont secoués, l’univers s’avère quantifiable, une nouvelle ère scientifique concerne désormais la nature dans tous ses aspects.

Dans l’approche scientifique du Vivant, fini les explications sans preuves à la manière d’Aristote, les théories invérifiables par l’expérience, l’acceptation béate d’évidences, des « natures qui participent des contraires », des transformations de matière par « coctions » illusoires ou une physiologie « pneumatique » inexplicable et versatile. « La physique des scolastiques, explique Alain Boutot, était qualitative et la forme, non pas tellement la forme au sens de configuration extérieure, mais plutôt de structure intime, de nature essentielle, jouait un rôle prépondérant dans l’explication des phénomènes21. » Désormais la nature sera étudiée par une stratégie quantitative, par des chiffres et des mathématiques, et analysée par les propriétés physico-chimiques de sa matière. « Toute ma physique n’est autre que géométrie » écrit Descartes dans une lettre à Mersenne datée du 27 juillet 1638. Et quelques années plus tard, il précise : « En ce faisant, nous saurons que la nature de la matière ou du corps pris en général, ne consiste point en ce qu’il est chose dure, ou pesante, ou colorée, ou qui touche nos sens de quelque autre façon, mais seulement en ce qu’il est une substance étendue en longueur, largeur et profondeur22. »

Quant à Newton, né l’année de la mort de Galilée, il introduit dans la mécanique céleste deux paramètres que ses prédécesseurs avaient négligés, la masse et la force : « La matière ne conserve [...] qu’une seule propriété, plus abstraite encore que la gravité galiléenne, plus abstraite que l’étendue cartésienne, en l’occurrence, la masse. » « Je désigne, dit encore Newton, la quantité de matière par les mots de corps ou de masse23. »

Le réalisme contamine rapidement l’étude de l’organique. Descartes dans son Traité de l’homme, rédigé en 1633, libère la science humaine, la rend autonome à l’égard de la théologie : le corps humain doit être étudié comme une machine qui se démonte. Et Locke (1632-1704), bientôt suivi au siècle suivant par Berkeley et Hume, s’en tient strictement aux connaissances venant de l’expérience, à un empirisme qui rejette toute connaissance innée. A vrai dire, la science du Vivant est loin de progresser aussi vite que celle de l’univers minéral. Aucune découverte majeure ne transforme encore les conceptions de la matière vivante et de son fonctionnement, ni a fortiori, l’efficacité de la médecine. C'est une ambiance de recherche qui a été introduite, faite d’humilité devant la complexité de la matière vivante, de souci de précision, de croyance expérimentale, et de compréhension que, quelle que soit la conception de Dieu que l’on se fasse, la science débouche sur une interprétation philosophique de la nature. Science et philosophie sont une nouvelle fois réconciliées, ce sont d’ailleurs les mêmes hommes qui les produisent, mais, événement inédit et fondamental, la philosophie est devenue soumise à la science.

L'étude de la matière vivante affadit naturellement les préoccupations métaphysiques et la représentation de Dieu, et le matérialisme va progressivement dominer le spiritualisme. Par son Cogito, Descartes reconnaît la toute-puissance de Dieu, mais crée dans une certaine mesure un « homme-Dieu ». Le Dieu de Locke est bien présent dans son âme, mais ne dérange pas sa stratégie expérimentale. Il a fallu un millénaire pour que le christianisme parvienne à son apogée, un autre millénaire a été nécessaire pour que le matérialisme des atomistes grecs revienne en discussion, pour que le concept de matière s’impose à part entière. Locke, dans le deuxième livre de son Essai, s’attaque à la définition de la substance et distingue des « qualités premières » et des « qualités secondes ». La tentation est grande de revenir à des hypothèses corpusculaires, même si l’on croit toujours en Dieu. Dans ses Dialogues philosophiques de 1668, Thomas More campe un personnage, Hylobare (lourd de matière), matérialiste doutant de l’existence de Dieu, mais pourtant plein de charme et de bonnes mœurs. L'illustre physicien Robert Boyle emprunte le mot dans son livre Sur l’excellence et les fondements de l’hypothèse mécanique, paru en 1674, pour désigner les savants qui prétendent pouvoir expliquer le monde par la seule qualité de la matière. Puis un texte de Wilhelm Leibniz (1702) distingue les philosophes tenants d’une âme sans corps (des idéalistes) et ceux qui admettent des corps sans âme (des matérialistes). George Berkeley adopte cette classification en 1713 dans ses Dialogues entre Hylas et Philonous. Christian Wolff, disciple de Leibniz, prend une position claire : « On appelle matérialistes les philosophes selon lesquels il n’existe que des êtres matériels ou corporels. » L'Encyclopédie de Denis Diderot et de Jean d’Alembert (1751) est en plein accord : « [...] On donne encore aujourd’hui le nom de matérialistes à ceux qui soutiennent ou que l’âme de l’homme est matière, ou que la matière est éternelle. » En quoi, explique d’Holbach (1723-1789), « le monde est à soi-même sa propre cause, quelle que soit la façon de regarder la dynamique des nébuleuses, du soleil, des planètes, des comètes, de la vie, de l’existence et des événements qu’elle produit. En quoi, précisent Épicure et d’Holbach, la matière a toujours existé 24 ». Et la matière ne disparaîtra jamais.

Débarrassé des scories métaphysiques, le dialogue renaît entre philosophes et médecins. John Locke apprit la médecine de Thomas Sydenham au point de soigner des malades, écrire deux livres de médecine (Anatomica, 1668 ; De Arte medica, 1669) et penser de concert à la condition humaine. Le philosophe Gottfried Wilhelm Leibniz (1646-1716) sait tout de la médecine de son époque. L'art médical, écrit-il dans Opera omnia, 1768, est « le plus éminent et le plus difficile de tous » et « la médecine est la plus nécessaire des sciences naturelles [...] ; elle est le plus haut point et comme le fruit principal des connaissances des corps par rapport au nôtre ». Leibniz ne dédaignait pas la médecine de soin, les recettes thérapeutiques à la mode dont il profitait et qu’il communiquait à ses amis ; les hémorroïdes peuvent se soigner par l’ingestion d’œufs de raie, confie-t-il à Fontenelle, et de donner à Edme Mariotte la composition du gargarisme qu’il utilise contre le mal de gorge ; il ne faut pas négliger les thérapeutiques mystérieuses contre le cancer, « pour se conserver dans la vieillesse, pour l’indigestion et la perte d’appétit, pour fortifier l’estomac et les nerfs et les rhumes ». Mais Leibniz connaît aussi les grandes découvertes pharmacologiques de son époque, l’ipécacuana pour combattre les dysenteries, le quinquina et sa vertu fébrifuge ou l’antimoine qui attaque la syphilis. La médecine scientifique, la médecine d’avenir, le passionne autant qu’elle a captivé Descartes. La physiologie scientifique a commencé, selon lui, quelque soixante ans plus tôt avec la découverte de la circulation sanguine de William Harvey, ce qui explique peut-être pourquoi « on laisse la médecine encore dans sa vieille routine ». L'épistémologie de la science du Vivant le passionne. Descartes a été un idéaliste confiant dans sa seule pensée et son imagination pour en déduire une physiologie logique construite avec les principes de la physique voire des mathématiques. Leibniz se montre réaliste, partisan de la méthode inductive, de l’indication qu’offre l’observation. « Cependant, il ne préconise pas comme méthode de recherche l’empirisme brut [...]. La physiologie doit s’appuyer autant que possible sur l’anatomie, la pathologie sur la physiologie et la thérapeutique sur la pathologie25. » L'attrait de la médecine est si fort que le philosophe allemand se préoccupe activement de pédagogie médicale, de réorganisation de recherche médicale, de santé publique et d’épidémiologie. La santé corporelle se trouve en harmonie avec le salut de l’âme, et ainsi « toute la science physique, et la médecine même, a pour dernier but la gloire de Dieu et le bonheur des hommes 26 ».

Diderot, par la voix de Mlle de Lespinasse, avertit « toute la terre » dans Le Rêve de d’Alembert « qu’il n’y a aucune différence entre un philosophe qui veille et un médecin qui dort 27 ». La Mettrie, dans L'Homme-machine, a souligné avec une remarquable prescience la nécessité de fonder la réflexion philosophique sur des réalités biologiques : « L'expérience et l’observation doivent [...] seules nous guider ici. Elles se trouvent sans nombre dans les fastes des médecins. Ceux-ci ont parcouru, ont éclairé le labyrinthe de l’homme : ils nous ont seuls dévoilé ces ressorts cachés sous des enveloppes qui dérobent à nos yeux tant de merveilles. Eux seuls, contemplant tranquillement notre âme, l’ont-ils mille fois surprise, dans sa misère et dans sa grandeur, sans plus la mépriser dans l’un de ses états que d’admirer dans l’autre. Encore une fois, voilà les seuls physiciens qui aient droit de parler ici. Que diraient les autres et surtout les théologiens ? N’est-ce pas ridicule de les entendre décider sans pudeur sur un sujet qu’ils n’ont point été à portée de connaître, dont ils ont été au contraire entièrement détournés par des études obscures qui les ont conduits à mille préjugés, et pour tout dire en un mot, au fanatisme qui ajoute encore à leur ignorance dans les mécanismes du corps28. »






– 3. L'illusion des pensées autonomes

La science contemporaine a remis en cause la symbiose du philosophe et de celui qui déchiffre la nature par l’opacité de la technologie sophistiquée qui le sert. Le langage scientifique est devenu communication de spécialistes qui ne s’adressent qu’à eux-mêmes et écarte, naturellement sauf exception, toute participation philosophique. Il est vrai aussi que l’expression philosophique est souvent absconse. Il est vrai encore que nombre des savants ont su prendre la relève, la métaphysique abordée par un Einstein qui croit en Dieu et par un Monod qui n’en veut pas, la psychologie par le spiritualiste Eccles ou le matérialiste Edelman, l’épistémologie par des amateurs d’indétermination, Prigogine ou Popper, ou des partisans d’invariance, tel Claude Bernard, tandis que l’éthique reçoit des fondements naturels ou culturels. La diversité des conceptions philosophiques émises par les scientifiques est rassurante car elle prévient du risque de réapparition d’un positivisme radical, mais les débats auraient pu être améliorés par davantage de réflexions systématiquement forgées à l’aune de l’histoire des pensées philosophiques, des sciences humaines et sociales en général.

On voit mal d’un autre côté comment une réflexion philosophique nouvelle peut naître d’une pensée antérieure par pure abstraction, par un jeu de pensées qui ne tienne pas compte des données scientifiques nouvelles concernant la nature du Vivant. On ne peut imaginer de renouveau métaphysique, ontologique, moral et social qui ignore l’exponentielle du progrès scientifique, à moins de tomber dans l’invention et le non-sens. Ces philosophes qui se tiennent à l’écart de la science, exclusivement confiants en leur propre talent, commettent à coup sûr des erreurs sans le savoir, tandis que les scientifiques philosophant courent le grand risque de croire dans les résultats de leur discipline malgré la dose d’incertitude dont ils sont chargés par principe. Les deux fautes de Bergson commises au début du XXe siècle illustrent les dangers de s’aventurer sur un glacier tout à l’émerveillement de ses scintillements sans envisager le risque de crevasses sous-jacentes. L'auto-éducation neurologique de l’auteur, pourtant consciencieuse, ne lui a pas permis d’éviter l’assimilation du cerveau humain à un standard téléphonique. La science est oubliée, voire bafouée, par l’affirmation (entre beaucoup d’autres) que « [...] le système nerveux n’a rien d’un appareil qui servirait à fabriquer ou même à préparer des représentations, [qu’il a] pour fonction de recevoir des excitations, de monter des appareils moteurs, et de présenter le plus grand nombre possible de ces appareils à une excitation donnée29
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