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André Maurois / Voltaire suivi de Aspects de la biographie


Dès 1928, au début de sa carrière de biographe, dans l'une des conférences composant Aspects de la biographie, Maurois prévenait que cette discipline serait toujours « difficile ». « Nous exigeons d'elle les scrupules de la science et les enchantements de l'art, la vérité sensible du roman et les savants mensonges de l'histoire. Il faut, pour doser cet instable mélange, beaucoup de prudence et de tact. »

C'était dire que la biographie était un art à part entière.


On n'en doutait plus quand parut sept ans plus tard, en 1935 (édition originale publiée à Londres en 1932), son excellent Voltaire, suite de tableaux écrits « allegretto » et « prestissimo », bien dans le ton de l'auteur de Zadig, ce modèle de l'esprit français. En vingt-deux courts chapitres, Maurois raconte l'enfance du philosophe, ses premiers succès et les persécutions dont il est victime; sa liaison orageuse avec Mme du Châtelet et ses liens avec Frédéric II de Prusse. Au passage, il commente Candide et des œuvres moins connues. Il évoque, entre autres moments glorieux, la vie de l'écrivain à Ferney et l'affaire Calas. Cette petite merveille de synthèse et d'érudition situe Voltaire en son temps et en son éternité, face au pouvoir et à la postérité. Mais l'intelligence du livre n'épuise pas ses charmes. L'écriture de Maurois frappe, joue, dessine, grave au portrait. Le biographe suit Voltaire jusqu'à la fin : « Dans un carrosse bleu semé d'étoiles d'or, le vieux squelette en habit de velours bordé de fourrure, une petite canne à la main, traversa la ville. » Et nous traversons le temps avec lui.



André Maurois se nommait en fait Emile Wilhelm Herzog, né le 26 juillet 1885 à Elbeuf en Normandie. Après des études au lycée de Rouen, il poussa jusqu'à la licence de philosophie (Alain avait été son professeur au lycée...). Embauché dans la filature de son père, il ne pense qu'à la littérature. C'est à la «faveur» » de la Première Guerre mondiale où il sert comme agent de liaison auprès du corps britannique qu'il deviendra romancier avec les Silences du colonel Bramble (1917). Ce livre, qui lui valut immédiatement une certaine notoriété, sera suivi de nombreux romans : les Discours du Dr O'Grady (1922), Bernard Quesnay (1926), le très fameux Climats (1928), un chef-d'œuvre du thème conjugal, Patapoufs et filifers (1930), le Cercle de famille (1932), sur le conflit des générations, la Machine à lire les pensées (1937), les Mondes impossibles, Récits et nouvelles fantastiques (1948), etc.



Elu à l'Académie française dès 1938, il séjourna pendant la guerre aux Etats-Unis et en Afrique du Nord, où il se consacra au journalisme et à des activités de conférencier. Puis, collaborateur de la presse littéraire, il décida de prolonger une carrière de biographe remarquablement entamée par Ariel ou la Vie de Shelley (1923), la Vie de Disraeli (1927) et René ou la Vie de Chateaubriand (1938). On lui doit notamment Don Juan ou la Vie de Byron (1952), Lélia ou la Vie de George Sand (1952), Olympio ou la Vie de Victor Hugo (1954), les Trois Dumas (1957), Prométhée ou la Vie de Balzac (1965). Maurois a élevé la biographie au rang d'un art: informations précises, maîtrise du style, empathie avec son sujet. On ne saurait donc lui faire le reproche de ne point s'être oublié avec deux volumes autobiographiques : Mémoires (1949) et Portrait d'un ami qui s'appelait moi (1959). Cet humaniste, prototype de l'honnête homme, présida en compagnie d'Aragon à la rédaction d'une Histoire parallèle des USA et de l'URSS (1962)... Ses études, De Proust à Camus et De La Bruyère à Proust (1963) mettent en évidence la finesse de cet écrivain du mot juste, presque musical, grand connaisseur de l'âme humaine. Il s'est éteint le 9 octobre 1967 à Neuilly.






Voltaire


SOURCES



Les sources de ce petit ouvrage sont connues de tous : les ceuvres de Voltaire, sa correspondance, des mémoires comme ceux de Longchamp et Wagnière, les lettres de Mme de Graffigny, le grand ouvrage de Desnoiresterres (Voltaire et la Société française au XVIIe siècle), la Vie de Voltaire par Condorcet, celle de R. d'Argental, les études de Lanson, Brunetière, l'Essai sur Voltaire de Bellessort et enfin le Voltaire de Morley. Pour le premier chapitre je dois beaucoup à Fidao-Justiniani (Qu'est-ce qu'un classique ?), pour le chapitre sur les romans et contes à l'introduction de Jacques Bainville. (Editions de la Cité des Livres.)






I

Naissance et caractère du dix-huitième siècle

Le règne de Louis XIV fut la dictature légitime d'un homme d'Etat intelligent. Dictature nécessaire. Jusqu'au dix-septième siècle la noblesse française est une caste guerrière, indisciplinée, qui, par ses guerres civiles, rend le pays ingouvernable. Les querelles de personnes sont aussi brutales que celles des partis. De 1589 à 1607, sept mille hommes meurent en duel. Les individus géants de la Renaissance ne reconnaissent pas cette force, pour eux nouvelle, qu'est un Etat moderne. Richelieu les courbe un instant ; pendant la minorité du jeune Roi on les voit resurgir avec leur bravoure, leur folie. Les femmes elles-mêmes sont des amazones, plus fières et plus farouches que les hommes. Une lettre de Gaston d'Orléans est adressée : « A Mesdames les comtesses, maréchales de camp dans l'armée de ma fille contre le Mazarin ». Il suffit de lire les Mémoires du Cardinal de Retz ou ceux de La Rochefoucauld pour comprendre que seul un maître absolu pourra dompter ces monstres héroïques et dangereux.


Mazarin, puis Louis XIV achèvent ce qu'avait commencé Richelieu. Le dix-septième siècle voit la défaite des grands féodaux, c'est-à-dire des individus défiant l'Etat. Cette défaite est accompagnée d'une révolution littéraire et mondaine. Les rudes soldats des guerres civiles apprennent à vivre dans les salons. Autour de Louis XIV se forme une cour où l'esprit de société polit l'individu. « Les chevaliers se changent en cavaliers1... Les épées cessent d'être des armes pour devenir des ornements. » L'amour occupe ces soldats mis à la retraite en pleine force. Les femmes sont toutes-puissantes. L'analyse des sentiments qu'elles inspirent ou qu'elles éprouvent devient le sujet presque unique des conversations et des écrits. Pour exprimer des nuances délicates, la langue se fait précise, abstraite et pure. On voit naître l'esprit classique.

Dans l'histoire de l'esprit classique, il faut distinguer au moins deux temps. Pendant la première période, celle de Corneille, de Molière, de La Rochefoucauld, de Mme de Sévigné, l'esprit classique est une forme parfaite imposée à des sentiments forts. Un grand classique n'est pas un être insensible. Il a les mêmes passions qu'un grand romantique. Mais « il est formé par l'habitude de parler, d'écrire et de penser en vue d'un auditoire de salon ». Le vocabulaire s'allège. L'écrivain évite les mots techniques, pédants et grossiers, qui choquent ou ennuient la bonne compagnie. Il s'efforce d'être clair et rapide. Il exprime ses douleurs personnelles sous forme de maximes générales plutôt que de confessions lyriques, parce que la violence est de mauvais ton. Mais toujours les passions affleurent sous les transparentes maximes, et leur présence devinée fait la beauté des grands classiques.


Après quarante ou cinquante ans, l'esprit classique dégénère. La surface demeure châtiée, polie, mais elle ne cache plus rien. Le goût devient étroit ; la crainte du mot concret coupe le contact avec le réel. La tragédie de Crébillon et de Voltaire va succéder à celle de Racine. Ce n'est plus une noblesse héroïque qui subit la vie de salon; c'est une noblesse de salon qui essaie en vain d'évoquer des sentiments héroïques. L'amour tourne au libertinage. « Le désordre est dans les ménages et la galanterie universelle. » Or le cynisme fut en tous temps un suicide pour les classes dirigeantes. Sur les ruines de la noblesse déchue paraît une bourgeoisie critique, ironique, et soutenue dans ses moqueries par une partie de la Cour qui a mal supporté la retraite à laquelle l'a condamnée Louis XIV. De jeunes nobles rêvent d'un mouvement néo-féodal, d'une réaction aristocratique et populaire.

L'autre mouvement profond de l'époque est la formation de la science moderne. Après Copernic, Galilée, Descartes, il semble que le raisonnement permette de calculer et de prévoir les mouvements des astres, la chute d'un corps, le trajet d'un rayon lumineux. L'esprit humain est enivré de cette puissance nouvelle. La raison paraît toute-puissante. On attend d'elle qu'elle explique les passions, la vie politique, Dieu. Un vocabulaire abstrait, dont on traite les éléments comme des signes algébriques, donne aux moralistes et aux philosophes l'idée qu'ils pourront, par la raison pure, résoudre tous les problèmes. Spinoza, dans son Ethique, avait déjà mis la métaphysique en théorèmes, corollaires et scolies. Au dix-huitième siècle, les philosophes français et anglais essaieront de remplacer, pour la conduite de la vie, la tradition et l'instinct par le raisonnement logique.


S'ils commencent à entrevoir ce que sera la science expérimentale, ils sont loin de la méthode sévère et de la soumission modeste aux faits qui assureront, au dix-neuvième puis au vingtième siècle, les progrès foudroyants de la physique et de la chimie. Mais déjà la science a transformé l'idée que se font du Monde les hommes les plus réfléchis. Au lieu d'y voir un drame simple, mis en scène par une divine Providence, ils y découvrent le jeu infiniment complexe de causes petites et innombrables. L'homme cesse de se croire le centre de toutes choses et se voit comme un animal minuscule perdu dans un canton de l'univers. Ces pensées affaiblissent la religion comme l'existence d'une bourgeoisie critique et d'une noblesse mécontente affaiblit la monarchie. Toute l'armature qui, au dix-septième siècle, a soutenu la France, fléchit.

Un des Français qui ont contribué le plus vigoureusement à tordre et à briser cette armature est un bourgeois, fils d'un notaire qui se nommait Arouet, et qui l'était de plusieurs familles nobles, dont celle du Duc de Saint-Simon.



1 FIDAO-JUSTINIANI : Qu'est-ce qu'un classique ?








II

Enfance et éducation

Le 22 novembre 1694, fut baptisé à Paris un enfant chétif : François-Marie Arouet. Plus tard il se rebaptisa lui-même Voltaire, nom qui était, disent les uns, celui d'un petit bien de famille et, prétendent les autres, un anagramme des mots : Arouet le Jeune. En effet, Arouet L. J. = Voltaire, si l'on fait U = V et J = I. Mais les chercheurs d'anagrammes trouvent tout dans tout, et même Shakespeare dans Bacon.

Il faut retenir la faiblesse de Voltaire à sa naissance ; de cette fragilité, il va se faire une arme. En fait il fut tout de suite merveilleusement vivant d'esprit et de corps. A trois ans, son parrain, l'abbé de Chateauneuf, grand libertin, lui faisait réciter les Fables de La Fontaine et un poème agnostique, la Moïsade, où toutes les religions étaient condamnées :



Papistes, Siamois, tout le monde raisonne,

L'un dit blanc, l'autre noir, on ne s'accorde point.

Les hommes vains et fanatiques

Reçoivent sans difficulté

Les fables les plus chimériques.



« Il n'a que trois ans et il sait toute la Moïsade par cœur », disait fièrement Chateauneuf à sa vieille amie Ninon de Lenclos, qu'avaient aimée trois générations. De lui, Voltaire apprit à construire des vers français et à détester les fanatiques. L'aîné des fils du notaire Arouet était janséniste, dévot et d'une religion étroite. Dans la violence des sentiments de Voltaire sur les sujets religieux, entra sans doute pour une part son hostilité contre un insupportable aîné.

A dix ans, il fut mis au collège Louis-le-Grand, chez les Jésuites. Ils le formèrent à leur image. Ils nourrissaient leurs élèves de latin, de rhétorique, et leur donnaient le respect des vieux genres : épopée, tragédie, dialogue. Ils attachaient grande importance à la forme et enseignaient une sagesse mondaine. François-Marie Arouet s'entendit à merveille avec eux.

Jamais les Jésuites n'avaient rencontré un esprit plus précocement universel. Le Père Porée, homme aimable, « plein de candeur et de mérite », disait affectueusement : « Il aime à peser dans ses petites balances les grands intérêts de l'Europe ». Mais le collégien restait enfant et jouait des tours à ses maîtres. A Louis-le-Grand, on n'allumait les poêles que si l'eau du bénitier gelait dans la chapelle. Le jeune Arouet, qui était frileux, ramassait des glaçons dans la cour et allait en cachette les jeter dans le bénitier, ce qui était une préfiguration assez exacte de son destin.

Les Pères, épris de belle culture, ne pouvaient qu'aimer de tout leur cœur un enfant prodige qui, à douze ans, écrivait avec aisance des vers élégants et faciles. Eux-mêmes se chargeaient de faire circuler ses épigrammes. L'une d'elles fut montrée par Chateauneuf à Ninon de Lenclos et la belle octogénaire demanda que
l'auteur lui fût amené. L'abbé y conduisit son filleul. Elle l'interrogea sur les querelles du jansénisme, le trouva spirituel, hardi, et quand elle mourut lui légua une petite somme pour acheter des livres.

Une grande courtisane érudite, un abbé libertin, des Jésuites, cette éducation de Voltaire explique assez bien pourquoi il a si parfaitement représenté son temps. On a dit que le dix-huitième siècle avait été le siècle de Voltaire, comme le dix-septième celui de Louis XIV. C'est exact. En un siècle de bourgeoisie critique, il est un bourgeois critique; en un siècle de querelles religieuses, il est à la fois très instruit des disputes théologiques, curieux de leurs objets et antireligieux; en un siècle de classicisme, il est un classique, héritier des disciplines du règne précédent ; en un siècle de science naissante, il est, non un savant mais un amateur cultivé et un merveilleux vulgarisateur. Au sortir du collège il sent si bien sa force que, lorsque son père lui propose de prendre un état, il répond : « Je n'en veux pas d'autre que celui d'homme de lettres. »

Le notaire Arouet (qui dans l'intervalle avait acheté une charge) eût souhaité faire de son fils un homme de loi. Mais comment tenir dans une Ecole de Droit un garçon qui ne respectait rien ? En vain lui parlait-on de la considération qui s'attache à la magistrature : « Dites à mon père que je ne veux point d'une considération qui s'achète; je saurai m'en faire une qui ne coûte rien. » Dès l'âge de vingt ans il est, d'abord grâce à Chateauneuf, mais très vite par le charme de son esprit, le commensal des plus grands seigneurs. Il vit dans le monde voluptueux et débauché qui entoure le vieux poète Chaulieu. Il est présenté au prince de Conti et au duc de Vendôme. Il arrange les vers que composent les femmes du monde, ce qui est un moyen de leur plaire
quand on est plus intelligent que vigoureux. Il écrit une tragédie qui est un Œdipe et qu'il croit neuve parce que, comme celles des Grecs, elle contient des « chœurs et point d'amour ». L'admiration de son petit groupe le grise. Il commence à cultiver, par satires, épigrammes et bons mots, l'art délicat de se faire des ennemis. Il traite en égaux les nobles personnages qui sont devenus ses amis. « Sommes-nous ici tous princes ou tous poètes ? » leur dit-il en se mettant à table. Il ne connaît pas encore les retours d'orgueil et la dureté intermittente des Grands.

Il les eût connus dès ses vingt ans, si son parrain, Chateauneuf, n'avait été nommé ambassadeur en Hollande et ne l'y avait emmené comme page. Un page, le jeune Arouet? Il l'est par la grâce, par l'élégant lyrisme, par les vers amoureux. Mais un page peu sentimental et diablement sérieux sous ses airs de folie. Un peu frêle pour l'amour, solide pour le travail. Un page ? Peut-être, mais plutôt un novice, celui d'une religion qui combattra le fanatisme en attendant qu'elle-même devienne fanatique.





III

Comédies

Le page commença le séjour à l'étranger comme il convient à Chérubin : il devint amoureux. Il y avait à La Haye une Mme Dunoyer, protestante française assez dangereuse, qui avait fui son mari, enlevé ses propres filles, et s'était réfugiée en Hollande où elle vivait en vendant des libelles. Voltaire la vit, la méprisa, mais trouva chez elle une fille toute jeune, Olympe, qu'il appela bientôt Pimpette. « Oui, ma chère Pimpette, je vous aimerai toujours. Les amants les moins fidèles parlent de même, mais leur amour n'est pas fondé comme le mien sur une estime parfaite. J'aime votre vertu autant que votre personne. »

Mme Dunoyer, malgré tant de respect, s'offensa des assiduités du page et se plaignit à Chateauneuf qui mit Voltaire aux arrêts. Il les gardait pendant le jour, mais, la nuit, s'échappait pour aller voir sa maîtresse. « Il n'est rien, chère Pimpette, à quoi je ne m'expose pour vous. Vous en méritez bien davantage. » Puis, comme on ne le laissait plus sortir, il envoya ses vêtements à Olympe pour qu'elle pût s'habiller en cavalier et le visiter, ce qu'elle fit.
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