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PREMIÈRE PARTIE

1870-1914






Les pays germaniques L'image du Juif

DANS mon volume précédent, je constatais (en 1968) que, « contrairement au thème du Juif dans la littérature française ou anglaise, celui du Juif dans la littérature allemande du XIXe siècle n'a jamais tenté d'universitaire en quête de thèse, certainement parce que les résultats d'une telle enquête auraient été aussi affligeants que monotones ». Depuis, un travail de cet ordre a vu le jour, en 1973 : mais il est dû à un universitaire français, M. Pierre Angel1. En Allemagne même, malgré l'abondance de travaux de qualité publiés entre-temps sur l'histoire des Juifs, celle de leur image littéraire continue à attendre ses investigateurs. Ma supposition semble donc s'être trouvée confirmée. C'est qu'une histoire sociale ou politique traite de situations dans lesquelles le Juif est d'ordinaire pour la société un banquier, un homme politique ou un idéologue avant d'être juif, tandis qu'une histoire littéraire est obligée de prendre en charge les désirs ou les fantasmes de celle-ci, notamment à travers des « types » profilés qui peuvent n'avoir qu'un lointain rapport avec la réalité (et ce fut justement le cas des Juifs) mais qui restent des modèles — tel Nathan le Sage — ou des antimodèles — tel Shylock. Or, il est remarquable qu'après avoir donné le jour au personnage de « Nathan », par le vieux Lessing, les lettres et la pensée allemandes se soient cantonnées par excellence dans la contre-image, dans la description malveillante ou même menaçante.

Et c'est pourquoi l'image du Juif reste d'une certaine façon maudite, pour les universitaires comme pour les essayistes, dans l'Allemagne pénitente d'Adenauer comme vingt ans après2.

En ce qui concerne l'âge d'or de la littérature allemande, ainsi que le discours philosophique, de Kant à Hegel et à Marx, il me suffit de renvoyer à ce propos à mes travaux précédents. Pour ce qui est de la deuxième moitié du XIXe siècle, l'attitude des principaux auteurs, c'est-à-dire de ceux dont la postérité a conservé le souvenir, se laisserait résumer par la formule « aut male, aut nihil ». « Je n'ai jamais rencontré un seul Allemand qui aimât les Juifs », observait à ce propos Nietzsche, qui pour sa part faisait brillamment exception à la règle ; quant à savoir pourquoi il en était ainsi, il proposait dans le même contexte un commencement de réponse, en mettant en cause l'immaturité ou la labilité politique et culturelle des Allemands de son temps. « Ils sont d'avant-hier et d'après-demain — Ils n'ont pas encore d'aujourd'hui (...) L'Allemand n'est pas, il devient, il « évolue » (...) Il digère mal ce qu'il a vécu, il n'en vient jamais à bout. La profondeur allemande n'est trop souvent qu'une « digestion » pénible et différée. »

Sans doute aurait-on pu ajouter que la digestion était au surplus ralentie parce que les Juifs étaient plus nombreux en Allemagne qu'en Italie ou en France : mais il reste que, lors d'un processus assimilateur, les données statistiques ne jouent qu'un rôle subordonné, lorsqu'il s'agit dans tous les cas d'une infime minorité ; ce qui importe, ce sont les complexes de persécution et la mégalomanie compensatrice qu'entraînent l'immaturité ou la labilité. J'ai traité ailleurs des rationalisations mystico-politiques de ces complexes : sur le plan littéraire et philosophique, ils s'exprimaient, ainsi que de règle, par la peur et la haine des Juifs.

Ainsi, prenons l'auteur le plus lu de l'Allemagne impériale, Gustav Freytag, dont l'œuvre maîtresse, Soll und Haben (1855), connut 500 éditions successives, et figurait dans toutes les bibliothèques familiales. Ses deux personnages principaux, l'Allemand Anton Wohlfart et le Juif Veitel Itzig, dont les noms déjà ont une résonance symbolique, incarnent respectivement la vertu et le vice ; pour mieux marquer ses intentions, Freytag entoure son « Itzig » d'une demi-douzaine d'autres Juifs qui, à une exception près, sont presque aussi repoussants que lui, tandis que parmi la multitude de personnages allemands qui peuplent son œuvre, il n'existe qu'une seule et unique créature de cet acabit. Ainsi que l'observe M. Angel, dont nous venons de résumer l'analyse, ce mauvais Allemand, « Hippus », ainsi que le bon Juif, « Bernhard », ont été introduits « pour servir de caution à la bonne foi et à l'impartialité de l'auteur », et mieux emporter de la sorte la conviction des lecteurs3.

Une pédagogie simpliste du même ordre caractérise le bestseller N° 2 du roman bourgeois allemand, le Hungerpastor (1864) de Wilhelm Raabe. Ici, Veitel Itzig s'appelle Moses Freudenstein ; tout aussi ambitieux et cupide que lui, il se convertit, change de nom, et nargue son ami d'enfance, le bon pasteur Hans Unwirrsch : « J'ai le droit d'être Allemand où il me plaît de l'être et le droit de me dépouiller de cet honneur quand cela me convient... Depuis qu'on ne nous met plus à mort en tant qu'empoisonneurs de puits et égorgeurs d'enfants chrétiens, notre position est bien meilleure que la vôtre, soi-disant Aryens ! » On peut ajouter que les autres personnages du roman sont typés d'une façon moins manichéenne que chez Freytag. A ce propos, M. Angel émet la supposition que « le grand roman de Wilhelm Raabe exerce une action au moins aussi néfaste que celui de Gustav Freytag, bien qu'il soit ou précisément parce qu'il est beaucoup plus nuancé 4 ».

Après les écrivains qui peuplèrent de Juifs leur avant-scène, voyons ceux qui s'en sont désintéressés, du moins en tant que créateurs. Chez le délicat conteur Theodor Fontane, on trouve épisodiquement un professeur de dessin juif, décrit avec sympathie ; et dans un poème, il évoquait avec une aimable condescendance les Abraham, les Isaac et autres Israël, fleur d'une « noblesse préhistorique », venus lui présenter leurs hommages, lors de son 75e anniversaire : « Tous, ils m'ont lu. Tous, ils me connaissaient de longue date, et c'est l'essentiel. — Venez donc, Cohn. » Mais en même temps, il écrivait à sa femme : « Plus je prends de l'âge, plus je suis partisan d'une nette séparation... Les Juifs entre eux, les Chrétiens entre eux... Il est énorme, le mal fait par Lessing avec son histoire des trois anneaux5. » Dans les nouvelles « nordiques » de son contemporain Storm, on ne trouve aucun personnage juif ; mais dans sa correspondance avec son ami suisse Gottfried Keller, on se heurte à un passage caractéristique : Storm s'emportait contre le « Juif impudent » Eber, qui avait qualifié la nouvelle de genre littéraire mineur, et le citoyen de la libre Helvétie dut le raisonner : « La judéité d'Eber, que j'ignorais, n'a rien à voir dans l'affaire. Von Gottschall, un chrétien de pure souche germanique, ne cesse de clamer lui aussi que la nouvelle et le roman sont des genres inférieurs... Mon expérience m'a appris que pour tout Juif mal élevé et vociférant on trouve deux chrétiens qui le sont tout autant, qu'ils soient Français ou Allemands, les Suisses non exceptés 6 »

Dans le domaine philosophique, les opinions étaient si possible encore plus tranchées. Nous avons vu comment Kant, Fichte ou Hegel critiquaient les Juifs et le judaïsme dans le cadre de systèmes métaphysiques qui restaient encore ancrés dans la théologie luthérienne, tout en s'en distançant progressivement7. Voyons maintenant comment s'y prenait Schopenhauer qui, ayant rompu les dernières amarres, affiliait le message évangélique au bouddhisme, Moïse n'étant qu'un législateur ou « tuteur » étranger et barbare :

« Comme un lierre en quête d'un appui s'enlace autour d'un tuteur grossièrement taillé, s'accommode à sa difformité, la reproduit exactement, mais reste paré de sa vie et de ses charmes propres, en nous offrant un aspect des plus agréables, ainsi la doctrine chrétienne issue de la sagesse de l'Inde a recouvert le vieux tronc, complètement hétérogène pour elle, du grossier judaïsme ; ce qu'on a dû conserver de la forme fondamentale de celui-ci est quelque chose de tout différent, quelque chose de vivant et vrai, transformé par elle... »

La suite du passage suggère que le tempérament atrabilaire de Schopenhauer ne pouvait supporter l'idée d'un Créateur qui juge bonne sa Création :

« [Dans le christianisme] le Créateur en dehors du monde, qu'il a produit de rien, est identifié avec le Sauveur, et par lui, avec l'humanité ; il est le représentant de celle-ci, qui est rachetée par lui, de même qu'elle avait failli en Adam, et se trouvait depuis lors dans les liens du péché, de la corruption, de la souffrance et de la mort. C'est ici la manière de voir du christianisme aussi bien que du bouddhisme : le monde ne peut plus apparaître dans la lumière de l'optimisme juif, qui avait trouvé que " tout est bien " ; non, c'est plutôt le diable qui se nomme maintenant " prince de ce monde "8... »

La fureur avec laquelle Schopenhauer s'emportait contre l'omniprésente « puanteur juive » (foetor judaicus), ce par quoi il entendait la croyance dans la bonté du Créateur et dans le libre arbitre, suggère que ce n'est pas d'idées pures qu'il s'agissait pour ce contempteur de la philosophie classique, mais que « les Juifs » désignaient chez lui, comme chez les théologiens médiévaux, tous ceux qui n'étaient pas d'accord avec lui. Il proposait en effet de laisser la métaphysique traditionnelle « aux synagogues et aux auditoires philosophiques, qui au fond ne diffèrent pas tellement entre eux » ; mais les Juifs, assurait-il, étaient bien pires que les hégéliens9. Aussi bien s'employait-il par tous les moyens à approfondir le fossé entre les tenants de l'Ancienne et ceux de la Nouvelle Loi : « Les Juifs sont le peuple élu par leur Dieu, qui est le Dieu élu par son peuple, et cela ne concerne personne d'autre qu'eux et lui. » Et encore plus lapidairement : « La patrie du Juif, ce sont les autres Juifs10. »

Il reste que Schopenhauer vitupérait les Juifs en se plaçant sur le terrain métaphysique et spiritualiste. Mais que dire de son adepte « néo-vitaliste » Eduard von Hartmann, nommé aussi « l'amagalmiste 11 », ce philosophe de l'inconscient qu'on cite souvent, bien à tort comme nous allons le voir, en qualité de précurseur de Freud ? Après avoir élaboré vers 1875-1880 le programme d'une religion scientifique de l'avenir12, Hartmann eut à cœur de publier son opinion philosophique sur les campagnes antisémites, qui à l'époque faisaient rage en Allemagne13. Il commençait par observer que ces campagnes contrecarraient fâcheusement l'assimilation complète, autrement dit la disparition des Juifs, et la description qu'il faisait ensuite des haines populaires à l'encontre de « l'engeance parasitaire » (Schmartzerbrut) ne manque pas d'intérêt ; sans doute n'avait-il pas tort en s'exclamant qu'il était apparemment impossible de faire comprendre aux fils d'Israël la précarité de leur situation dans les pays germaniques. Par ailleurs, il développait longuement les banalités d'usage sur leur « négativité », sur leur manque d'esprit créateur et sur leur action insidieusement corruptrice, citant en exemple Heine ; à peine moins banale était la comparaison avec les femmes : « Ce qui peut venir après cette littérature juive ne peut être que la littérature féminine, car lorsqu'il s'agit de troquer des trésors spirituels contre un plat de lentilles, les femmes l'emportent encore sur les Juifs14. » A vrai dire, on comprend mal comment Hartmann pouvait agiter dans ces conditions le spectre du danger juif, allant jusqu'à écrire : « Même si les Juifs dispersés s'emparaient de la domination mondiale, ils continueraient à dépendre des peuples subjugués dans les domaines de l'art et de la science, tout comme dans ceux du langage et de la technique 15 » Plus remarquable encore était le chapitre qu'il consacrait à la « race ». Il en venait à y soulever la question de savoir si les Juifs étaient racialement supérieurs, ou inférieurs, aux Allemands ; la réponse, écrivait-il, dépendait du comportement sexuel des femmes (les hommes étant « naturellement polygames ») : si les Juives se sentaient attirées par la virilité germanique, c'est donc que leur race était inférieure — et vice versa — ; mais il ne se permettait pas de conclure, sans doute faute de disposer de l'information requise sur ce sujet. Mais même si les filles juives se trouvaient comblées par les Allemands, concluait Hartmann, « il s'ensuit seulement que c'est le type actuel du judaïsme qui est marqué d'infériorité par l'instinct sexuel. Or, on ne saurait douter que ce type a dépéri et dégénéré par suite des circonstances historiques16... »

Serait-ce à propos de Hartmann que Nietzsche s'est exclamé : « Quel soulagement que de rencontrer un Juif parmi les Allemands ! Que d'abrutissement, que de cheveux filasse, que d'yeux bleus ; quel manque d'esprit17... » On est tenté de paraphraser : quel soulagement que de rencontrer un Nietzsche parmi les philosophes allemands ! Certes, lui aussi payait tribut à propos de la « race sémite » aux divagations scientifiques de son temps, mais c'était pour en tirer aussitôt des conclusions qui ne se laissent qualifier de paradoxales que parce qu'elles allaient à contre-courant de l'opinion commune : certains raccourcis provocants rendent, à un siècle de distance, un son quasiment prophétique :

« Ce que l'Europe doit aux Juifs ? Beaucoup de bien, beaucoup de mal, et surtout ceci, qui relève du meilleur et du pire, le grand style en morale, la majesté redoutable des exigences infinies, des symboles infinis, le romantisme sublime des problèmes moraux, c'est-à-dire ce qu'il y a de plus séduisant, de plus capiteux, de plus exquis dans ces jeux de couleur et ces séductions dont le reflet embrasse aujourd'hui le ciel de notre civilisation européenne, un ciel vespéral et qui peut-être va s'éteindre. Nous qui parmi les spectateurs sommes des artistes et des philosophes, nous éprouvons à l'égard des Juifs de la reconnaissance. » (Par-delà le bien et le mal, § 250.)

Dans Aurore, Nietzsche en venait même, au terme d'un extraordinaire développement dans lequel il était question tant des vertus des Juifs, « surpassant les vertus de tous les saints », que de leurs mauvaises manières et inextinguibles rancunes d'esclaves insurgés18, à placer en eux tous ses espoirs en vue d'une régénération du genre humain. De la sorte, il tendait inopinément la main aux visionnaires catholiques de son temps, à Gougenot des Mousseaux et à Léon Bloy :

« Alors, quand les Juifs pourront montrer comme leur œuvre des gemmes et des vases d'or tels que les peuples européens, avec leur expérience plus courte et moins profonde, ne peuvent ni ne purent jamais les produire, quand Israël aura transformé sa vengeance éternelle en une bénédiction éternelle de l'Europe : alors reviendra ce septième jour où le vieux dieu des Juifs pourra se réjouir de lui-même, de sa création et de son peuple élu — et nous tous, nous voulons tous nous réjouir avec lui ! » (Aurore, § 205, « Du peuple d'Israël ».)

Il reste qu'en évoquant ainsi le vieux Jéhovah et non le Christ, Nietzsche s'abstenait de faire le dernier pas, c'est-à-dire de redevenir chrétien face aux Juifs, à la manière de Voltaire et de tant d'autres grands esprits, qui surent se réserver ce point de la chute19. Mais il n'aurait pas été Nietzsche si dans cette affaire aussi, il n'eût pas inversé le signe.

Dans Humain, trop humain, Nietzsche justifiait la reconnaissance que l'Europe devait porter aux Juifs d'une façon plus réfléchie et plus précise :

« ...ce furent des libres penseurs, des savants, des médecins juifs qui maintinrent le drapeau des lumières et de l'indépendance d'esprit sous la contrainte personnelle la plus dure ; c'est à leurs efforts que nous devons en grande partie qu'une explication du monde plus naturelle, plus raisonnable, et en tout cas affranchie du mythe, ait enfin pu ressaisir la victoire, et que la chaîne de la civilisation qui nous rattache maintenant aux lumières de la civilisation gréco-romaine soit restée ininterrompue. Si le christianisme a tout fait pour orientaliser l'Occident, c'est le judaïsme qui a surtout contribué à l'occidentaliser à nouveau : ce qui revient à dire en un certain sens, à rendre la mission et l'histoire de l'Europe une continuation de l'histoire grecque. » (Humain, trop humain, § 475, conclusion.)

Pour ce qui était du présent, Nietzsche se laissait aller à de « joyeuses divagations » à propos de croisements entre officiers prussiens et filles d'Israël qui doteraient le Brandebourg « d'une dose de l'intellectualité qui fait cruellement défaut à cette province ». Il percevait avec une excellente acuité que, dans leur majorité, les Juifs allemands ne cherchaient qu'à se fondre au sein des populations chrétiennes : sans doute surestimait-il leurs possibilités — et surtout, leur cohésion interne :

« Il est évident que les Juifs, s'ils le voulaient ou si on les y obligeait, comme semblent vouloir le faire les antisémites, pourraient avoir dès maintenant la prépondérance et littéralement la mainmise sur l'Europe entière ; il est clair aussi qu'ils n'y visent pas et ne font pas de projets en ce sens. Pour le moment, ce qu'ils veulent et souhaitent, et même avec une certaine insistance, c'est de se laisser absorber et dissoudre dans l'Europe et par l'Europe ; ils aspirent à trouver le lieu où ils puissent se fixer, se faire reconnaître et respecter, mettre enfin un terme à leur vie nomade de Juif errant. On devrait bien tenir compte de cette aspiration, de cette tendance, où s'exprime peut-être une certaine atténuation des instincts ; on devrait la favoriser. C'est pourquoi il serait peut-être utile et légitime d'expulser du pays les braillards antisémites... 20 »

Peut-être n'existait-il pas de catégorie humaine que Nietzsche méprisait et détestait autant que les « braillards antisémites » (parmi lesquels son beau-frère Bernhard Fôrster figurait en bonne place). Il reste qu'il succombait à un double piège, puisqu'il attribuait lui aussi aux Juifs des pouvoirs quasiment surhumains, et qu'il rattachait ces pouvoirs à leur constitution héréditaire, à leur « sang ». Sur ces points, il demeurait un fils de son époque et aussi de son pays. Ces obsessions germaniques qui, ainsi que nous allons le voir, acquirent des formes politiquement virulentes lors de la fondation du Reich unifié allemand, et correspondaient donc, en partie du moins, à la projection sur les Juifs des nouveaux appétits et rêves impérialistes, se laissent le mieux illustrer par deux ou trois écrits datant de la veille de la Première Guerre mondiale.

En 1911, l'économiste Werner Sombart publiait son célèbre traité sur Les Juifs et la vie économique. Il s'attaquait donc à un domaine dans lequel théoriquement les jeux de l'imagination devraient être quelque peu bridés par des chiffres. Mais en fait, il ne faisait que reprendre la thèse fantastique, remontant aux jeunes hégéliens Bruno Bauer et Karl Marx21, d'une identité entre « capitalisme » et « judaïsme » — une thèse, soit dit en passant, à la vie étrangement dure22. Une brève envolée poétique de Sombart résume la quintessence de son ouvrage : « Tel un soleil, Israël se lève sur l'Europe : partout où il paraît, on voit surgir une vie nouvelle, tandis que dans les endroits qu'il quitte, tout ce qui avait fleuri jusqu'alors dépérit et s'étiole23. » Les réfutations qui se multiplièrent aussitôt n'empêchaient pas la thèse de faire autorité24. L'année suivante, Sombart complétait son écrit par une brochure sur L'avenir des Juifs, dans laquelle les problèmes de l'économie capitaliste cédaient la place à ceux de la culture allemande. Il y affirmait que les Juifs tenaient en main, ou du moins influençaient d'une manière décisive toute la vie culturelle nationale : l'art, la littérature, la musique, le théâtre et surtout la grande presse ; ce qui, à l'entendre, était dû au fait qu'ils étaient, en moyenne, beaucoup plus intelligents et plus industrieux que les Allemands25. Supériorité qui pour lui aussi était enracinée dans le « sang » juif, et qui posait un problème qu'il était fallacieux de passer sous silence, puisqu'il s'agissait du « plus grand problème du genre humain26 ».

Comment le résoudre ? Une expulsion générale risquerait à son avis d'entraîner une catastrophe sans nom pour la vie économique nationale : « On ne sait que trop ce que sont devenus l'Espagne et le Portugal, après le bannissement des Juifs », et la France elle aussi continuait à subir les conséquences de la révocation de l'édit de Nantes, en 168527. Quant à l'assimilation et à la fusion progressives, il pensait qu'elles étaient contraires « aux lois de la nature » : les « mariages mixtes » n'étaient-ils pas souvent stériles ? et lorsqu'ils ne l'étaient pas, les enfants n'étaient-ils pas menacés d'être frappés de névrose ou de folie ? — « une mauvaise étoile semble planer sur les mélanges sanguins entre la race juive et les peuples nordiques 28 ». A cette mise en garde s'ajoutaient des considérations d'ordre esthétique. Dans un monde en vue de s'uniformiser, de « s'américaniser », dans lequel l'Allemagne risquait « de crever en fin de compte de sa pureté et de sa blondeur », comment se passer de l'irremplaçable ingrédient qu'étaient les Juifs ? « Qu'il deviendrait pauvre, ce monde, si on n'y trouvait plus que des Américains ricanants ; et même, si on n'y trouvait plus que des Grecs rieurs. Nous voulons ne jamais nous séparer des profonds et tristes yeux juifs29. » Les fils d'Israël devaient donc continuer à enrichir l'Allemagne de leur précieuse touche d'exotisme, mais à condition de savoir se tenir à leur place, et aussi, de veiller de leur côté à la pureté de leur race : « Nous ne voulons pas d'une bouillie mi-blanche mi-noire. » C'est ainsi que Sombart en venait à préconiser une politique d'apartheid avant la lettre, imposée par une majorité « inférieure » à la minorité « supérieure » juive.

Peut-être le lecteur du dernier quart du XXe siècle aura-t-il quelque peine à comprendre comment le brillant érudit Werner Sombart, qui fut l'un des fondateurs de l'histoire économique, et dont les quelques citations ci-dessus permettent d'apprécier la largeur de vues et l'ironie souriante, pouvait poser sur ses semblables ce regard de zootechnicien. Mais cela même nous montre à quel point la « philosophie vétérinaire » appelée à servir de doctrine officielle au IIIe Reich avait déjà acquis droit de cité, parmi les élites de l'Allemagne wilhelmienne. La majorité des auteurs admettant a fortiori une différenciation psycho-physiologique entre « Sémites » et « Aryens », c'est surtout la qualité raciale respective qui faisait l'objet des discussions, et nombreux étaient les Juifs allemands à se reléguer eux-mêmes au rang de la race inférieure. Il s'agissait souvent d'un tragique patriotisme dédoublé, qui a été à l'époque défini par la formule « Le patriotisme des Juifs consiste dans la haine de soi-même » (formule qui complétait, sans la contredire, celle, précitée, de Schopenhauer). Nous avons traité ailleurs30 de plusieurs cas de ce genre ; nous nous contenterons de résumer le plus saisissant d'entre eux.

Il n'est pas indifférent de savoir qu'Otto Weininger avait vu le jour à Vienne, le foyer germanique le plus chaud de l'agitation anti-juive, et la seule ville européenne dans laquelle le suffrage universel portait au pouvoir, en 1897, une liste municipale antisémite. Weininger avait alors dix-sept ans ; peu après, il s'attelait à la composition d'un traité psycho-philosophique qui lui apporta la notoriété, mais non le bonheur ; après avoir vainement cherché une consolation dans le baptême, il se suicidait à l'âge de vingt-quatre ans. Son ouvrage s'intitulait Le sexe et le caractère (la traduction française date de 1975). Il y traitait, le long de cinq cents pages, de l'infériorité morale et intellectuelle de la femme : pour finir, il y portait une condamnation encore plus cruelle contre le Juif, la différence étant que la femme, au moins, croyait à quelque chose, à savoir en l'homme, tandis que le Juif était démuni de croyance d'une façon absolue. Si Weininger précisait bien que le judaïsme n'était à ses yeux « qu'une orientation de l'esprit, une constitution psychique, qui pouvait se manifester chez tout homme, mais qui avait trouvé dans le judaïsme historique sa manifestation la plus grandiose », cela n'ébranlait pas le principe du contraste qu'il posait entre l'infini des Germains et le zéro d'Israël. Son livre s'achevait sur une invocation apocalyptique :

« Le genre humain attend un nouveau fondateur de religion, et la lutte approche de son étape décisive, comme en l'an Un de notre ère. A nouveau, l'humanité a le choix entre le judaïsme et le christianisme, entre le commerce et la culture, entre la femme et l'homme, entre l'espèce et l'individu, entre la nullité et la valeur, entre le néant et la divinité ; il n'y a pas de troisième royaume... »

Le Messie qu'il annonçait ainsi lui témoigna de la reconnaissance. « II fut le seul Juif digne de vivre », disait de lui Hitler, aux temps de la « solution finale ».

On peut encore citer le jeune germaniste Moritz Goldstein, qui reprenait également à son compte ces conceptions courantes d'un conflit germano-juif, mais y réagissait autrement, encore que d'une manière à peine moins suicidaire.

« Il apparaît de plus en plus, écrivait-il en 1912 dans un article retentissant, que la vie culturelle allemande est en train de passer entre les mains juives. Ce n'est pas ce à quoi se sont attendus et ce qu'ont voulu les chrétiens, lorsqu'ils ont accordé une participation à la culture aux parias qui vivaient parmi eux... Nous avons donc à faire face à un problème : nous autres Juifs, nous sommes devenus les administrateurs des biens spirituels d'un peuple qui nous dénie les droits et les capacités requises à cette fin. »

Suivait la description d'une emprise, branche par branche ou muse par muse, description semblable à celles auxquelles se livraient Sombat, Hartmann, et tant d'autres, c'est-à-dire grossie dans une mesure impossible à préciser, dans un domaine où le subjectivisme règne en maître et où il est au surplus exaspéré par les jeux de la passion contradictoire, par cette Hassliebe ou haine amoureuse dont les relations entre Richard Wagner et ses interprètes ou admirateurs juifs restent l'exemple majeur31. Pour sa part, Moritz Goldstein succombait lui aussi aux miasmes wagnériens, surtout dans sa conclusion, où il envenimait un problème très réel en lançant un défi à la ronde, tant aux Allemands, qu'ils fussent pro-ou antijuifs, qu'aux Juifs assimilés qui « se bouchaient les oreilles » :

« Nous combattons sur deux fronts. Nos ennemis sont d'un côté les imbéciles et les envieux germano-chrétiens, qui ont fait du mot « juif une injure, pour qualifier de « juif tout ce qui vient des Juifs et de cette façon les salir et les discréditer. Nous ne sous-estimons pas ces chefs et leur suite ; ils sont plus nombreux qu'ils ne le savent eux-mêmes, et tout Allemand qui ne veut avoir rien de commun avec eux devrait examiner avec soin si, à son corps défendant, il n'a pas beaucoup en commun avec eux.

« De l'autre côté se trouvent nos ennemis les pires, les Juifs qui ne veulent rien remarquer... C'est eux qu'il faut refouler de leurs positions trop marquantes, où ils représentent un faux type de Juif, c'est eux qu'il faut faire taire et peu à peu exterminer, pour que nous autres Juifs puissions jouir de l'existence de la seule manière grâce à laquelle un homme peut se sentir fier et libre : en livrant ouvertement le combat à un adversaire de son rang. »

Commentant près d'un demi-siècle plus tard son article provocateur, Goldstein écrivait que c'étaient les mœurs universitaires germaniques, et notamment le fréquent refus de se battre en duel avec des Juifs, qui le lui avaient inspiré. « Le refus impliquait, et devait impliquer, que le Juif était une créature sans « honneur ». L'étudiant allemand que j'étais ne trouvait pas de quoi rire dans cette conception infantile de l'honneur. Je me sentais profondément blessé. Je sentais qu'il fallait faire quelque chose pour changer notre situation, mais je ne savais pas quoi... 32 »

On voit qu'il s'agissait bien, quant à l'inspiration de l'article, d'un duel imaginaire, voire d'un suicide. Goldstein relatait aussi qu'après sa publication33, qui souleva des réactions violentes et diverses, il se tourna d'abord vers le sionisme, mais ne put se résoudre à aller jusqu'au bout en tentant la difficile expérience du retour à la terre. Il se résigna donc à diriger à Berlin une collection d'auteurs classiques, en germaniste éminent qu'il était — jusqu'à ce que l'histoire en décidât autrement. Peu après son licenciement, il eut la pénible surprise de voir son essai de 1912 intégralement reproduit dans l'un des premiers ouvrages officiellement antisémites du IIIe Reich, Die Juden in Deutschland (1935), sous le titre : Les Juifs en qualité d'administrateurs de la culture allemande...

 


Campagnes antisémites et néopaïennes

 

Deux ouvrages, publiés respectivement en 1871 et en 1873, précèdent les débuts de l'agitation antisémite en Allemagne et en Autriche ; l'un comme l'autre se servaient d'arguments déjà connus, mais qui, repris par la presse, discutés dans les réunions publiques, purent bénéficier cette fois d'une audience autrement vaste que toutes les publications antérieures du XXe siècle.

Le « Juif du Talmud » (Talmudjude) du chanoine Auguste Rohling, centré notamment sur le thème du meurtre rituel, n'était qu'un démarquage du classique « Judaïsme démasqué » (1700) d'Eisenmenger34. Mais les titres de Rohling, professeur à l'université impériale de Prague, conféraient à son écrit une meilleure autorité. Son ignorance même du Talmud le servait, car ses grossières erreurs ou ses faux, dénoncés par des théologiens plus sérieux, multipliaient les polémiques et assurèrent une grande publicité à son livre. En 1885, il perdait un procès en diffamation d'une manière tellement scandaleuse qu'il dut quitter sa chaire universitaire ; il n'empêche qu'il garda des adeptes à travers toute l'Europe catholique, au point qu'en France, trois traductions de son « Juif du Talmud », dues à trois traducteurs différents, voyaient le jour en 188935. Les douze procès de meurtre rituel qui, entre 1867 et 1914, furent engagés contre des Juifs dans l'aire germanique (et qui, à une exception près36, se terminèrent par des acquittements) pouvaient être attribués en grande partie à son agitation, authentifiée à Rome par l'organe officieux Civilta Cattolica37.

Si le catholique Rohling, épigone de l'antijudaïsme chrétien sous sa forme la plus sanguinaire, représente le passé, l'ex-socialiste Wilhelm Marr, qui transposa le débat sur le terrain racial, annonce l'avenir. On lui attribue l'invention du terme « antisémitisme », qui s'imposa internationalement en quelques années ; il sut aussi faire vibrer la note apocalyptique qu'on décèle déjà chez Gobineau ou chez Wagner ; mais son écrit à lui paraissait à une heure plus propice. Un aperçu sur l'état des Juifs dans la naissante Allemagne wilhelmienne s'impose à ce propos.

Les victoires militaires, suivies par l'unification du pays, inauguraient une ère impériale qui promettait d'être aussi une ère de prospérité. Les nouveaux espoirs ou les appétits de la bourgeoisie allemande se laissent illustrer par un chiffre : le nombre de sociétés par actions de tout ordre fondées au cours de la seule année 1872 était deux fois plus élevé que le nombre de sociétés fondées entre 1790 et 1867. Les Juifs, qui ne formaient que 1 % de la population, prenaient une part notable (mais impossible à chiffrer avec précision) à ce mouvement spéculatif, et ils y participaient d'autant plus allégrement que leur émancipation fut parachevée, en théorie du moins, par l'acte de fondation même du Reich allemand. Certes, leur situation matérielle était en moyenne bien plus prospère que celle des chrétiens, facilitant à leurs enfants des études universitaires dans lesquelles ceux-ci s'engageaient avec l'ardeur coutumière des affranchis ; en résultat, parmi les Juifs, les étudiants étaient (proportionnellement, bien entendu), dix fois plus nombreux que parmi les protestants, quinze fois que parmi les catholiques ; dans les universités allemandes, un étudiant sur huit était juif, vers 1885. Plus choquant encore paraissait le cas des universités de Vienne ou de Prague, peuplées par un tiers d'étudiants juifs. Mais le grand thème de « l'envahissement » s'alimentait aussi à une autre source, car une autre donnée semble encore plus significative : à Berlin, les parents chrétiens envoyaient dans les lycées deux fois plus de garçons que de filles, tandis que chez les Juifs, la différence était à peine perceptible — comme c'est le cas général de nos jours, dans les pays dits industrialisés. Par ce biais, on entrevoit un style de vie différent de celui des chrétiens, et anticipant sur un assez lointain avenir ; le mépris de la femme allant couramment de pair avec celui du Juif, on saisit l'un des ressorts caractéristiques d'un antagonisme qui se laissait malaisément mettre sur le compte de la seule différence religieuse (d'autant plus que sous le rapport de la condition féminine, protestants et catholiques étaient logés à peu près à la même enseigne38. D'où le recours à d'autres schèmes explicatifs. « Le Juif devint le symbole de la modernisation et de la société moderne, et était haï en cette qualité. » C'est ainsi que l'historien Dirk van Arkel résume le problème39. Ce qui malgré tout nous rappelle comment le « progrès », au siècle dernier, pouvait paraître l'œuvre du Diable — ou le Diable, revêtir le masque du progrès, pour l'inconscient des chrétiens ou des ex-chrétiens.

Du reste, Wilhelm Marr — pour en revenir à lui — prenait lui-même les devants sur ces points, en qualifiant d'idiotes (blôdsinnig) les polémiques religieuses. Les arguments de cet ordre, écrivait-il, sont mis en avant « chaque fois que les hommes veulent commettre des stupidités ou des infamies » ; et il proclamait l'intention de prendre la défense des Juifs contre toute persécution religieuse.

Son petit livre, intitulé La victoire du judaïsme sur le germanisme40, venait d'autant mieux à son heure que le boum des années 1871-1872 fut suivi en 1873 par une débâcle qui ruina nombre de petits spéculateurs. Les nouvelles mœurs financières étaient donc sans conteste des mœurs juives ; et les Juifs, expliquait Marr, venaient de gagner la partie, grâce à leurs « qualités raciales », qui leur avaient permis de résister à toutes les persécutions. « Ils ne méritent aucun reproche. Ils ont lutté dix-huit siècles durant contre le monde occidental. Ils ont vaincu ce monde, ils l'ont assujetti. Nous sommes les perdants, et il est naturel que le vainqueur clame Vae victis... Nous sommes tellement enjuivés que rien ne peut plus nous sauver, et qu'une brutale explosion antijuive ne peut que retarder l'effondrement de la société enjuivée, sans pouvoir l'empêcher41. » (Aucun antisémite ne s'est soucié d'expliquer pourquoi les Aryens se laissaient si facilement enjuiver, tandis que les Juifs étaient hors d'état de s'aryaniser42.) « Vous n'arrêterez plus la grande mission du sémitisme. Le césarisme juif — je le répète avec la plus intime conviction — n'est plus qu'une question de temps, et ce n'est qu'après que ce césarisme aura atteint son point culminant qu'un « dieu inconnu » viendra peut-être nous aider... »

Il y a à la fois du Gobineau et du Marx dans une telle vision (rappelons que le dernier nommé annonçait lui aussi en 1844 que le judaïsme, qu'il identifiait à la bourgeoisie, avait atteint « la domination universelle43 »). « C'est la détresse d'un peuple subjugué qui parle par ma plume, concluait Wilhelm Marr, en affectant de s'adresser aux Juifs ; d'un peuple qui gémit aujourd'hui sous votre joug, comme vous avez gémi sous le nôtre, mais qu'avec le cours du temps vous avez réussi à mettre sur nos deux épaules. Le « crépuscule des dieux » a commencé pour nous. Vous êtes les maîtres, nous sommes les serfs... Finis Germaniae44. » En quelques années, le funèbre écrit connut une douzaine d'éditions ; dans les faits, son auteur fit preuve d'un certain optimisme, puisqu'il fondait en 1879 une « Ligue antisémite ».

En 1874, une argumentation analogue, mais aux accents moins révolutionnaires, ou moins apocalyptiques, était développée dans une série d'articles publiés dans la revue populaire Die Gartenlaube, qui tirait à près de 400 000 exemplaires, par le journaliste Otto Glagau. « La juiverie, écrivait-il, ne travaille pas, elle exploite la production manuelle ou intellectuelle d'autrui... Cette tribu étrangère a assujetti le peuple allemand et suce sa moelle. La question sociale est essentiellement la question juive ; tout le reste n'est qu'escroquerie45. »

En 1875, des thèmes de cet ordre furent adoptés par deux grands journaux d'opinion, qui menaient campagne contre la politique intérieure de Bismarck : la protestante Kreuzzeitung et la catholique Germania. L'un et l'autre opéraient avec des concepts raciaux, sans y voir rien de répréhensible ; c'est ainsi que la Germania affirmait que la persécution des Juifs n'était jamais due à des motifs religieux, mais représentait la protestation de la race germanique contre l'intrusion d'une tribu étrangère46. Il reste que l'organe catholique baissa bientôt de ton, et finit par renoncer à toute agitation antijuive, tandis que la presse protestante dans son ensemble conserva son ton hostile jusqu'à l'avènement du IIIe Reich. C'est du reste à un collaborateur de la Kreuzzeitung, Hermann Goedsche, alias « Sir John Retcliffe », qu'est dû le roman fantastique Biarritz, qui fournissait un premier canevas pour les « Protocoles de Sion 47 ». En Allemagne, l'antisémitisme fut surtout l'affaire des luthériens, comme il fut l'affaire des catholiques en Autriche et en France ; il devenait de la sorte, au siècle du suffrage universel, l'affaire du « groupe de référence » majoritaire et d'une certaine manière anonyme, celui qui nomme ou définit les autres, et considère sa primauté comme allant de soi48.

Aussi bien est-ce sous le signe de Luther qu'on voit en Allemagne l'agitation dans la presse conduire à l'agitation dans la rue. Le pasteur Adolf Stoecker, chapelain de la cour impériale, issu lui-même d'un milieu ouvrier, cherchait à combattre l'emprise de la social-démocratie athée sur les masses ouvrières, ou, comme il s'exprimait lui-même, « défaire l'Internationale de la haine à l'aide d'une Internationale de l'amour 49 ». A cette fin, il fondait en 1878 à Berlin son « parti chrétien-social des travailleurs ». Une foule considérable d'ouvriers assista au meeting contradictoire d'ouverture, mais ce fut un orateur social-démocrate qui rallia les suffrages ; la motion adoptée constatait que le christianisme s'était montré un mauvais remède aux détresses du genre humain, et elle mettait ses espoirs dans le socialisme. Stoecker persévéra néanmoins dans son agitation, sans grand succès, jusqu'à ce qu'il eût l'idée de mettre à l'ordre du jour le sujet : « Les exigences que nous adressons au judaïsme. » Il dut constater que cette fois-ci, il avait visé juste et découvert une excellente plate-forme d'union ; il centra donc de plus en plus son agitation sur les thèmes antisémites, encore que ceux-ci fissent affluer dans son parti des artisans, des petits commerçants et des fonctionnaires en bien plus grand nombre que des ouvriers proprement dits.

En conséquence, Berlin devint en 1880-1881 le théâtre de scènes de violence, d'autant plus que des agitateurs nullement chrétiens — Bernhard Förster, le beau-frère de Nietzsche, ou le jeune instituteur Ernst Henrici — s'en mêlèrent : des bandes organisées assaillaient les Juifs dans les rues, les chassaient des cafés, brisaient les vitres de leurs magasins. En province, des synagogues furent brûlées. Le nombre des agitateurs allait en croissant, et l'historien Paul Massing, qui a étudié leurs carrières, a pu esquisser une sorte de portrait-robot de l'activiste antisémite de cette époque : celui-ci était « citadin plutôt que campagnard ; indifférent, sinon hostile à l'Église plutôt que chrétien dévot ; et membre des classes " instruites " plutôt que des classes " ignorantes ". Les formes d'antisémitisme les plus virulentes étaient propagées à travers le pays par des instituteurs, des étudiants, des employés de bureau, des petits fonctionnaires, et des secrétaires de tout ordre : membres de mouvements de " réforme de la vie ", végétariens, adversaires de la vivisection et adeptes des cultes " naturistes ". C'est de ces milieux, et non des paysans, ou des propriétaires aristocrates, ou du clergé réactionnaire, aussi étroit d'esprit qu'il ait pu être, que provenaient les ennemis fanatiques des Juifs50 ».

Ce portrait met bien en valeur la corrélation entre l'antisémitisme radical ou passionnel et des lubies attestant l'inadaptation à la vie moderne, voire la difficulté d'exister. Pourtant, Massing a omis de mentionner le culte le plus redoutable, celui du Walhalla ou de l'apocalypse germanique, qui a trouvé dans son grand-prêtre Richard Wagner, avec ses rancunes et ses phobies, un grandiose représentant51. Ajoutons que ce portrait, établi pour l'Allemagne surtout protestante, exigerait maintes retouches dans le cas de la France, et il serait entièrement faux dans celui de l'empire russe. En effet, l'antisémitisme raciste tombait dans l'aire germanique sur un terrain spécialement favorable, car pour certaines raisons historiques, l'interprétation raciale de l'histoire s'y était bien mieux enracinée qu'ailleurs52 — au point que même les défenseurs des Juifs voyaient dans le conflit un affrontement entre « sang étranger » et « sang sémite », et préconisaient les mariages mixtes pour remède, en vue d'une fusion de ces « sangs53 ». Et c'est pourquoi aussi le mouvement sioniste, qui (à quelques exceptions près) laissait indifférents les Juifs français, ou même leur faisait peur, trouva de nombreux partisans en Autriche où il est né et en Allemagne.

En 1880, Bernhard Fôrster, inspiré par un séjour dans le Bayreuth wagnérien54, lançait l'idée d'une pétition antisémite, qui réclamait un recensement spécial des Juifs en Allemagne, et leur exclusion totale de la fonction publique et de l'enseignement ; en quelques semaines, près de 225 000 signatures furent recueillies ; mais si les étudiants s'y associèrent en grand nombre, un seul professeur d'université, l'astronome Johann Zôllner, se risqua à la signer. Pourtant, l'orgueilleux corps professoral allemand, qui entendait demeurer au-dehors de la mêlée, ne tarda pas lui aussi à y être entraîné. Le coup d'envoi fut donné par le maître à penser de la jeunesse nationaliste allemande, l'historien Heinrich Treitschke.

D'une façon qui n'était guère exceptionnelle dans son pays et dans son siècle, Treitschke combinait une vive foi luthérienne avec le culte de la guerre fraîche et joyeuse55. La montée des Juifs l'inquiétait au moins depuis 1871 : « La colère contre la colossale puissance des Juifs augmente partout, écrivait-il à sa femme, et j'en viens à craindre une réaction, un mouvement antijuif de la plèbe56. » Dans une lettre plus tardive, il louait la beauté de la race germanique en ces termes. « La différence décisive réside dans les yeux et dans les hanches : ils restent le privilège des peuples germaniques, les Slaves et les Latins n'en possèdent pas57. » Lorsque l'agitation antisémite descendit dans la rue, multipliant les incidents et les scandales, il décida de dire son mot à ce sujet.

En novembre 1879, Treitschke publiait un court écrit traitant des relations judéo-chrétiennes, qu'il intitula : « Nos perspectives58. » Celles-ci ne lui paraissaient pas brillantes ; lui aussi évoquait le spectre de la domination juive, et il criblait de sarcasmes la « jeune troupe des marchands de pantalons natifs de Pologne », dont les enfants ne manqueraient pas de devenir les maîtres des bourses et de la presse allemandes. Or, un abîme impossible à combler séparait d'après lui « l'Être germanique » de « l'Être oriental ». « Les Juifs sont notre malheur ! », s'exclamait-il, et il assurait que les Allemands les meilleurs, « les plus cultivés, les plus tolérants », partageaient au fond de leurs cœurs ce jugement. En conséquence, l'agitation antisémite n'était à ses yeux qu'une « réaction brutale et haineuse, mais naturelle, du sentiment populaire germanique contre un élément étranger ».

L'écrit de Treitschke suscita d'innombrables polémiques universitaires ; surtout, comme le constatait son principal contradicteur, le grand latiniste Theodor Mommsen, son intervention avait rendu l'antisémitisme « respectable » (anstândig), elle lui avait « enlevé le caleçon de la pudeur ». Or, l'agitation croissante, avertissait Mommsen, menaçait de conduire « à une guerre de tous contre tous », et il qualifiait les campagnes des antisémites « d'avortement du sentiment national59 ». Jusqu'à la fin de ses jours, Mommsen s'évertua à lutter contre le chauvinisme et le racisme germaniques, contre « les fous nationaux qui veulent substituer à l'Adam universel un Adam germanique, renfermant en lui toutes les splendeurs de l'esprit humain 60 ». Mais dans sa repartie à Treitschke, lui aussi parlait de « l'inégalité qui subsiste entre l'Occidental allemand et le sang sémitique » ; et lui aussi conseillait avec une certaine insistance aux Juifs de se convertir, pour s'acquitter complètement du « prix d'entrée dans une grande nation ». Le christianisme, expliquait-il, était le seul lien qui subsistait entre les hommes civilisés, « parmi la bigarrure des peuples de la terre. Rester à l'extérieur de ce champ clos, tout en se plaçant à l'intérieur d'une nation, est possible, mais dif ficile et dangereux ». Peut-être n'était-ce qu'un constat de l'intolérance culturelle qui caractérisait à l'époque les grandes nations européennes. On peut ajouter qu'à l'exception de l'historien Heinrich Grätz, les contradicteurs juifs de Treitschke se sentirent patriotiquement tenus d'affirmer la parfaite assimilation de leurs coreligionnaires, et le philosophe Hermann Cohen avouait même sans sourciller qu'ils auraient tous souhaité d'avoir le même aspect physique que les Allemands61. Voici quel pouvait être cet aspect, aux yeux d'un jeune universitaire juif : « Non, l'homme n'est pas de notre race. C'est un homme des forêts germaniques. Cheveux très blonds, tête, joues, cou et sourcils recouverts de poils, et presque aucune différence de couleur entre les cheveux et la chair » — c'est ainsi que Sigmund Freud décrivait en 1882 à sa fiancée un chef de clinique auquel il avait été recommandé62.

L'antisémitisme ainsi rendu culturellement respectable, les mouvements et les partis antisémites se multiplièrent ; des congrès internationaux furent réunis (Dresde 1882 ; Chemnitz 1883) ; de nombreuses corporations d'étudiants décidaient d'exclure les Juifs de leur sein ; de plus, un usage qui se laisse qualifier de spécifiquement germanique (puisqu'il n'exista qu'en Autriche et en Allemagne) interdisait aux étudiants de se battre en duel avec les Juifs. Pour le Germain, le duel est une action morale, pour le Juif, il est un mensonge conventionnel, écrivait en 1896 un commentateur63 ; ainsi, il ne fallait pas croire même les témoins juifs disposés à se laisser égorger.
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