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À ma fille Claire
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— Pourquoi a-t-on noyé le village de Tréboul ?

Avec ses coudes appuyés fermement sur la table, son regard clair, sa voix décidée, l’attitude de Robin ne laissait planer aucun doute quant à sa volonté d’obtenir une réponse convaincante. Pour autant, celle de Jeanne, sa mère, fusa bien trop vite aux yeux de Patience qui ne put réprimer une moue de réprobation. Sans se donner le temps de réfléchir, sa jeune sœur répliquait machinalement à son fils comme on s’adresse à un adulte, sans mesurer ni l’importance de la question, ni le nombre incalculable d’autres interrogations que sa repartie allait inévitablement provoquer.

— Pour construire le barrage de Sarrans sur la Truyère. C’est pour cela qu’on a noyé Tréboul et bien d’autres villages, pour fabriquer de l’électricité. Tu comprends ?

— Et l’auberge, elle a été noyée, l’auberge ?

— Oui, mais on l’a reconstruite ici, sur les hauteurs, à Sainte-Marie. Nos grands-parents ont récupéré les poutres, les pierres, les lauzes et même la cheminée. C’est pour cela qu’on a voulu garder son nom, l’Auberge du pont de Tréboul.

— Tu l’as connue, toi ?

— Bien sûr que non ! s’esclaffa Jeanne en lui ébouriffant les cheveux. C’était il y a bien longtemps je te dis, seule ton arrière-grand-mère pourrait te le raconter, si toutefois elle avait encore sa tête. Elle devait avoir à peu près ton âge quand c’est arrivé.

Robin regarda d’un air dubitatif l’aïeule en question qui, pour l’instant, somnolait à son habitude en grinçant doucement des dents près du feu. Il la connaissait suffisamment pour ne pas se bercer d’illusions. Toutefois, elle avait encore des instants de rare lucidité, pour les choses du passé notamment. Il pourrait peut-être en profiter pour l’interroger. Il lui restait sûrement quelques souvenirs de son enfance. L’imaginer en petite fille de huit ans lui paraissait cependant invraisemblable. Bien plus invraisemblable même que l’existence d’un village endormi sous les eaux du lac. Et pourtant, Dieu sait combien cette nouvelle lui avait paru fabuleuse !

Il entendait dire depuis un moment, à l’auberge comme dans la cour de récréation, qu’EDF allait vider le lac pour faire des travaux sur le barrage. Cependant, il n’avait pas compris alors l’importance d’un tel événement. Ce ne fut que lorsque Mme Bastide, sa maîtresse, eut l’heureuse initiative d’emmener toute la classe en « sortie découverte » jusqu’au pont, le fameux pont suspendu de Tréboul qui enjambait le lac artificiel, que son univers bascula brusquement.

Car là, ô surprise ! Ce n’était pas un pont mais bien deux qu’il découvrit avec stupéfaction. Les ouvrages étaient superposés. Le premier, le plus ancien, tout en bas, ressemblait à un vieux pont du Moyen Âge. Mme Bastide disait qu’il avait peut-être été construit par les Anglais durant la guerre de Cent Ans. En tout cas, il avait bel et bien été noyé sans vergogne avec tout le reste du village quand on avait mis en eau le barrage. Aujourd’hui, il refaisait surface en dessous de l’autre, à peine abîmé par son long séjour aquatique.

Un bien joli pont de pierre qui permettait de traverser le cours de la Truyère. Le lac avait laissé place à la tumultueuse rivière qui, tout naturellement, reprenait déjà ses droits au fond de la vallée retrouvée. Les millions de mètres cubes d’eau s’étaient évaporés comme par enchantement, permettant de découvrir les vestiges d’un village noyé. C’était prodigieux ! Quant au second pont suspendu, situé maintenant à presque quarante mètres au-dessus du premier, il semblait tout simplement ridicule. Superflu, sans les eaux glacées du lac. À la place de celui-ci, on découvrait un véritable paysage lunaire avec des ruines d’habitations, une terre toute craquelée et des troncs d’arbre fossilisés qui se dressaient comme autant de crayons noirs menaçants. Des pancartes implantées par EDF interdisaient un peu partout de descendre dans le site. Un grand panneau explicatif montrait le village ancien de Tréboul, tel qu’il était en 1934 avant la mise en service du barrage. C’était en plus grand la même photo que celle qui trônait sur la cheminée de l’auberge. Robin l’avait tout de suite reconnue. Il savait aussi que les ruines qui s’élevaient près du pont étaient celles de la taverne de ses ancêtres. Aujourd’hui, on n’en voyait plus que des murs rognés, noircis. L’ancienne route cependant serpentait à nouveau entre les pierres, et il s’était promis de revenir. Les travaux sur le barrage dureraient jusqu’en octobre, il aurait donc assez de temps pour assouvir sa curiosité avant la remise en eau et ce n’étaient pas les interdictions des adultes qui l’en empêcheraient.

Tout en écoutant attentivement les explications de sa mère, il gardait au fond de sa rétine ce formidable terrain de jeu nouveau qui s’offrait à lui. Lui qui justement rêvait de devenir explorateur depuis qu’il avait vu et revu tous les films d’Indiana Jones. C’était tellement fabuleux qu’il ne comprenait pas comment les adultes pouvaient rester sagement assis sur leur chaise à continuer leur train-train alors qu’un village entier renaissait en bas de la montagne, à deux kilomètres de là.

Robin était un enfant solitaire et plein d’imagination qui vivait depuis toujours dans une famille de femmes. Il réalisait déjà, du haut de ses huit ans, que ce n’était peut-être pas forcément un « cadeau ». Il n’avait pas de père. Sa mère disait en souriant qu’elle ne le connaissait pas. Partant de là, toute autre explication avec elle devenait impossible. Elle habitait l’auberge avec ses deux sœurs, qui n’étaient mariées ni l’une ni l’autre.

Marthe, l’aînée, approchait de la quarantaine, une « vieille » aux yeux de Robin qui la craignait car elle voulait régir sa vie comme elle régissait toute la maisonnée. C’était vrai qu’elle dirigeait tout, l’hôtel, le bar, la restauration, le tabac, l’épicerie et même depuis peu le point de service postal. Pour les habitants de Sainte-Marie, d’ailleurs, il n’était pas question d’Auberge du pont de Tréboul. On se rendait chez Marthe, tout simplement.

Pourtant, cette auberge, orgueil de la famille depuis 1856, appartenait aux trois sœurs, qui en avaient hérité de leurs parents, décédés dans un accident de voiture en pleine force de l’âge. Il avait bien fallu faire face. Marthe, l’aînée, qui n’avait pourtant guère plus de dix-huit ans à l’époque, n’avait pas failli à la tâche. Avec deux petites sœurs âgées alors respectivement de huit et six ans, elle avait résolument pris la tête de l’entreprise. À la surprise de tout le village, elle s’était glissée dans ce rôle de chef de famille improvisé avec une facilité surprenante, adoptant très vite ce ton de commandement, sec et précis, qui n’admettait pas la contradiction. On la disait dure en affaires. Elle payait rubis sur l’ongle les fournisseurs locaux après avoir négocié âprement ses taux de remise en fustigeant la moindre de leur négligence.

Plusieurs apprentis s’étaient succédé. Seul le grand Fonse, un garçon du village qu’on prétendait amoureux de sa patronne, était resté. Secondée en théorie par sa grand-mère, Marthe avait très vite profité de la santé chancelante de la vieille dame pour prendre seule la direction de l’auberge, qui était depuis lors devenue « sa » chose. Elle se dépensait sans compter pour sa réussite. Ouvrant tous les jours dès six heures du matin pour servir le petit noir aux premiers clients venus chercher leur tabac, elle tirait le rideau tard le soir, ne se gênant pas pour mettre à la porte quand il le fallait des habitués qui s’éternisaient un peu trop. À côté d’une cuisine du terroir simple et copieuse, elle offrait de multiples services qui s’étaient étendus au fur et à mesure de la fermeture des autres commerces du village. Dépôt de pain, épicerie, journaux, point relais, service postal s’étaient insensiblement additionnés jusqu’à faire de l’auberge un lieu de vie incontournable pour tout Sainte-Marie.

C’était ce qu’elle voulait, régner en maîtresse femme sur ce territoire, être le point central des rencontres, des discussions, des débats, l’élément inévitable qui savait tout, renseignait sur tout, la personne sur qui on pouvait compter. Au moment même où son rêve se réalisait, elle se heurta brusquement à ses sœurs. Les petites avaient grandi, il fallait maintenant compter avec elles. Pour Marthe, il n’était pas question de partager ce pouvoir si chèrement acquis. Ses sœurs travaillaient à l’auberge, en conséquence, elles devaient lui obéir. Cela ne semblait pas poser trop de difficultés avec la plus jeune, Jeanne, qui fuyait plutôt les responsabilités. Elle était d’humeur égale, et faire le service ou bavarder avec la clientèle suffisaient à son bonheur.

Patience, par contre, portait très mal son prénom. Exaltée, prompte à interrompre les conversations, à donner son avis, à contredire la clientèle, à prendre fait et cause pour les idées les plus saugrenues, elle faisait figure de rebelle. Marthe voyait d’un mauvais œil son intrusion dans ses affaires. Une telle personnalité pouvait ruiner en un rien de temps la réputation d’un établissement.

Les querelles entre les deux sœurs s’aggravèrent. Patience voulut refaire la décoration de la salle, élaborer une cuisine plus moderne, ouvrir l’auberge à des expositions de peinture, organiser des soirées à thème. Elle bouillait d’imagination, « c’était une horreur ! ». Heureusement pour Marthe, et peut-être aussi pour l’auberge, elle s’amouracha le temps d’un été d’un étudiant italien en arts plastiques venu camper dans les environs. Elle partit avec lui sur un coup de tête, après une dispute plus violente que d’habitude.

Cinq ans plus tard, elle revint, toujours aussi vive, un peu plus amère, plus mûre surtout. Généreuse pourtant, prête à pardonner car en exil elle avait compris que sa sœur aînée sacrifiait sa vie de femme dans cette histoire. Elle voulait lui tendre la main, conclure la paix. Elle n’était pas revenue à cause de désillusions, mais bien parce que le pays, ce pays, lui manquait. Ces grands espaces, ces ciels infinis, ces vaches rousses lui étaient indispensables. L’absence lui avait donné des certitudes. Elle savait qu’elle voulait vivre ici, qu’elle voulait pratiquer ce métier étrange de souffleur de verre qui la passionnait et qu’elle avait appris à l’étranger. Elle consentait à laisser la direction de l’auberge à Marthe, entendait bien cependant donner son avis pour toutes les choses essentielles.

Hélas, Marthe, elle, n’avait pas changé. Elle était même devenue plus dure, sans concession. D’autant plus intransigeante que Jeanne, la douce Jeanne, avait entre-temps mis au monde le petit Robin. Ainsi, Jeanne la soumise était devenue mère sans que personne ne se soit douté de rien. Un comble ! Avec entêtement, Marthe disait « inconscience », elle avait caché son état presque jusqu’au bout. Depuis, avec la même obstination calme et tranquille, elle refusait de révéler le nom du père.

À son retour, cette nouvelle plongea Patience dans un abîme d’étonnement et d’incompréhension. En apparence, sa jeune sœur ne semblait absolument pas changée. Toujours aussi souriante, docile, un peu à l’écart des conversations, ne refusant pas le travail, ne se précipitant pas non plus vers lui. Une jeune femme douce, presque une enfant, qui ne prenait aucune initiative, passait volontiers son temps à rêver. Elle s’occupait de son fils avec la même agréable gentillesse, légèrement teintée d’indifférence, appliquant les conseils de Marthe sans exprimer elle-même la moindre opinion sur l’éducation dispensée.

Très vite, le petit Robin s’était pris de passion pour sa nouvelle tante. Il passait désormais le plus clair de son temps avec Patience dans l’ancienne écurie, transformée pour ses besoins en atelier. Non sans mal, les deux sœurs avaient conclu une sorte de compromis. En saison, midi et soir, Patience prêtait la main à l’auberge pour le service. Le reste du temps, elle pouvait s’adonner sans limite à son art, « sa folie », disait Marthe. Durant la morte-saison, l’auberge fonctionnait surtout le midi avec les repas ouvriers. Patience ne proposait alors son aide qu’en cas de nécessité.

Pour éviter les remarques acerbes de sa sœur sur cette profession qui « n’en était pas une et ne rapportait rien », Patience avait trouvé ce qu’elle appelait un emploi alimentaire. Elle fabriquait pour moitié de son temps de la verrerie, appareils, tubes à essai, pipettes, ampoules ou serpentins destinés aux laboratoires et facultés, ce qui lui assurait un revenu régulier. Elle passait l’autre partie de son existence à créer de la verrerie artistique en laissant libre cours à la magie du verre et à son imagination pour réaliser des objets, « inutiles » selon Marthe, « beaux » selon Jeanne, « drôlement chouettes » selon Robin.

L’été, les touristes s’arrêtaient volontiers pour visiter son atelier, repartaient ravis avec des souvenirs uniques. Patience participait aussi aux marchés artisanaux de la région où elle exposait ses créations. Susceptible à l’extrême pour tout ce qui concernait sa fibre artistique, elle supportait mal les critiques de sa sœur, tout comme les « à quoi cela sert ? » de ceux qui ne comprenaient rien à l’art. Opiniâtre, elle s’obstinait dans cette voie, s’enfermait un peu plus dans ce qui pouvait passer pour du dédain, qui n’était pourtant qu’une recherche du beau. Cependant, ces dernières années, elle commençait à être reconnue pour la qualité et l’originalité de son travail. Signe du succès, les commandes artistiques équilibraient presque désormais les commandes alimentaires. Marthe, pourtant, la décourageait toujours de « poursuivre dans cette impasse ».

Quant à Jeanne, elle traversait toutes ces disputes en souriant, imperturbable, se gardant bien d’intervenir ou de prendre position. Elle avait compris depuis longtemps qu’on ressortait toujours vaincu et épuisé d’un affrontement avec Marthe, qu’il était de loin préférable de courber l’échine en laissant passer les humeurs de l’aubergiste.

Robin, que chacune à sa façon adorait, était devenu le ciment fondateur du groupe. Toutes trois veillaient sur lui, donnant au petitou sans compter ce qu’elles avaient en elles de singulier : amour, autorité ou brin de fantaisie. Il aurait pu s’en réjouir ; cependant, avoir trois mères n’était pas un atout pour qui voulait devenir explorateur !

Tel était bien le cas avec cette histoire de village noyé. Seule, Jeanne se serait contentée de répondre aux questions de son enfant sans chercher à savoir ce qui pouvait bien l’attirer dans ces ruines. Marthe, malheureusement, avait de son côté tout de suite soupçonné son intention de fureter dans le hameau abandonné. Elle n’eut de cesse qu’il lui promette de ne pas y retourner sans sa permission, ce qui voulait dire, il le savait bien, jamais. Il s’en était sorti habilement, jurant, comme il l’avait vu faire dans un film, en croisant ses doigts dans le dos pour se délier de sa promesse. Marthe n’avait rien remarqué. Malheureusement, le sourire ironique de Patience lui avait fait comprendre que sa troisième fée n’était pas dupe de la situation, qu’il devrait aussi compter avec elle.

Par bonheur, l’auberge les occupait parfois toutes en même temps, lui ouvrant enfin une porte vers la liberté et l’aventure. Il saurait attendre son heure.

Très dissemblables de caractère, les trois sœurs ne se ressemblaient guère plus physiquement. Elles avaient toutefois le même regard insondable, d’un bleu rare, étrange et puissant. Robin, qui avait les yeux marron, l’appelait en riant le regard Costeirac, trait dominant de la famille qu’il retrouvait sur presque toutes les photographies en couleur de ses ancêtres. Plus orageux peut-être chez Patience, plus dur chez Marthe, plus clair chez Jeanne. Cependant, quand les trois paires d’yeux vous fixaient en même temps, le regard Costeirac ne pouvait pas vous laisser indemne, un frisson irrépressible vous saisissait.

À vingt-six ans, Jeanne était de loin la plus charmeuse, gracieuse comme une enfant avec ses cheveux blonds qui ondulaient librement sur ses épaules, encadrant son visage à l’ovale très pur. Une douceur, presque une langueur, émanait de toute sa personne. Elle aurait pu être coquette mais restait souriante, simple, toujours aimable, comme ignorante de cette beauté qui émanait d’elle, faisait tourner la tête des gars du coin, fidélisait la clientèle aussi sûrement que la réputation de la cuisinière.

Marthe portait bien ses trente-huit ans ; les soucis, les responsabilités, le travail se lisaient dans ses premières rides qui marquaient déjà son front et la commissure de ses lèvres. Elle teignait maintenant en noir ses cheveux qu’elle nouait en un chignon sévère, accentuant son air supérieur. Tout en elle, d’ailleurs, inspirait le respect. Aucun client n’aurait osé esquisser envers cette aubergiste distante un geste déplacé ou audacieux. C’était une belle femme, une de ces femmes fortes au caractère trempé sur lesquelles on peut compter en toutes circonstances. Plus grande que ses sœurs, elle était aussi plus mince, presque maigre, noueuse. Elle soulevait pourtant sans difficulté les grosses bouteilles de gaz, portait la soupe dans des marmites énormes, étirait d’une large spatule l’aligot pour une tablée de trente, restait en toutes circonstances élégante et altière.

Les vingt-huit ans de Patience la rapprochaient davantage de Jeanne. Mais elle, c’était une artiste, avec tout ce que ce terme comportait d’exaltation, de rêverie, d’humanité, d’égoïsme et d’inconstance. Tantôt généreuse, travailleuse acharnée n’hésitant pas à soulager sa sœur dans les tâches les plus ingrates comme la plonge ou le ménage, elle passait des heures entières avec son neveu, inventant pour lui des histoires insensées et des jeux merveilleux, tantôt enfermée dans son seul univers, ignorant le monde pour mieux se concentrer sur ses créations, elle délaissait alors toute autre tâche, toute famille, toute responsabilité. Patience n’avait ni la grâce de Jeanne, ni la force de Marthe. Elle le savait, se moquait de son apparence physique, ne cherchait pas à plaire. Petite, mince, avec ses cheveux courts souvent en bataille et sa salopette de travail, on aurait pu aisément la prendre pour un garçon. Pourtant, son étrange regard bleu, encore plus impénétrable que celui de ses sœurs, ne laissait personne indifférent.

Savoir que l’ancienne auberge ressortait des flots entraînait Patience dans un débordement de délires artistiques. Elle imaginait déjà les deux ponts en fils de verre avec une superposition insolite de couleurs pour figurer la rivière et les ruines. Depuis le début des opérations, elle y descendait régulièrement pour observer le lent déclin de l’eau, s’imprégner de l’ambiance, saisir la bonne lumière, le bon moment, la bonne impression. Elle se renfrogna en voyant les doigts de Robin croisés dans son dos et se promit de surveiller l’enfant. L’endroit, bien que magique, pouvait en effet se révéler fort dangereux.

Marthe quant à elle, restait pragmatique. EDF vidait le lac du barrage de Sarrans tous les quarante ans pour procéder à un examen technique complet, inspecter, contrôler et intervenir sur les parties habituellement immergées de l’ouvrage hydroélectrique. Cette opération très encadrée, nécessaire pour garantir la sûreté à long terme du barrage, mobilisait un grand nombre de personnes, des services d’ingénierie et d’exploitation d’EDF mais aussi de nombreuses autres entreprises. Elle le savait puisque depuis près d’un mois, une partie de ce personnel fréquentait son établissement. Cette opération de vidange lui avait d’abord fait peur. Elle raisonnait en tenancière : pas de lac cet été, pas de base nautique, pas de touristes. Cependant, tous ceux qui avaient assisté à la dernière vidange étaient formels, les vestiges des villages noyés attiraient plus sûrement la foule qu’un banal lac artificiel, elle ne perdrait pas au change. D’abord les ouvriers, ensuite les curieux, c’était parfait. Sans concurrence aucune, l’auberge était idéalement placée, au cœur de Sainte-Marie, en balcon au-dessus de la vallée. Il faudrait raconter sa terrible histoire, parler de l’expropriation, de la reconstruction. Les gens adoraient ce genre de récit, c’était tout bon pour les affaires. Si seulement cette idiote de Patience acceptait pour l’occasion de concocter un petit souvenir tout simple, ce serait facile d’augmenter encore les recettes.

Jeanne fermait les yeux, souriait, elle semblait heureuse, loin de cette histoire de pont et d’auberge noyés. Pourtant, une angoisse lui serrait le cœur, elle ne devait surtout pas la montrer aux autres. La jeune femme se mit à trembler, son sourire se figea imperceptiblement. Elle ouvrit alors les yeux et croisa, ennuyée, le regard inquiet de Patience qui la fixait étrangement. Elle retrouva suffisamment de lucidité pour dire, en montrant la photographie jaunie au-dessus de la cheminée :

— On devrait débaptiser notre vieille auberge et l’appeler la Taverne des deux ponts !
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Comme souvent, Patience était en retard. Pourtant, fidèle en cela à ses habitudes, elle s’en moquait complètement. Consciente néanmoins d’avoir passé plus de temps que nécessaire à rêvasser devant les prairies humides qui, en ce mois d’avril, s’émaillaient de fleurs insolentes et ondulaient au vent comme une mer d’écume. Il faisait beau, une de ces magnifiques journées de printemps où les brumes n’en finissent pas de voyager dans la fraîcheur de l’air pour que le regard se perde dans les ciels sans fin. Les yeux fermés, elle s’appliquait maintenant à respirer ces odeurs qui lui avaient tant manqué, là-bas, en Italie. Ces fragrances de narcisses, de terre grasse, d’herbe mouillée, de bêtes rousses. Des senteurs inimitables, gravées au fond de sa mémoire, synonymes, elle le savait désormais, d’enfance, de bonheur, de liberté et de grands espaces.

Elle adorait ce pays fier, sauvage, secret. Elle se sentait comme lui pleine de force, de vigueur, de noblesses discrètes et de valeurs vraies. Le Cantal restait pourtant largement méconnu des voies touristiques. Le plus grand volcan d’Europe avait donné son nom à ce département, dont il occupait presque la totalité du territoire. Il avait façonné les hommes à son image, empreinte à la fois d’austérité et de singulière générosité. Elle secoua la tête, comme pour rejeter cette douce torpeur qui l’envahissait à chaque fois que la grandeur des paysages lui donnait ainsi des fulgurances de bonheur. Elle n’avait que trop musardé, il fallait se remettre en route.

C’est que Marthe lui avait confié le matin même la tâche délicate d’aller accueillir le nouveau médecin à Pierrefort. Plutôt que de passer la matinée à récurer la grande salle de l’auberge ou à éplucher des pommes de terre, seules basses besognes que sa sœur daignait en général lui confier, Patience s’était tout de suite proposée pour aller à la rencontre du praticien, trop contente de cette diversion dans sa routine quotidienne.

Seulement, elle avait plusieurs fois arrêté la voiture pour admirer le vol majestueux d’un milan royal, pour humer avec délice le goût de l’herbe imbibée de rosée, pour s’extasier devant un champ pailleté d’une multitude de pissenlits d’un jaune étincelant, pour suivre un troupeau de vaches qui sortaient de l’étable en caracolant comme des folles. Tout n’était que tentation. Le temps passait si vite, dans ces cas-là. Elle avait oublié sa montre, son vieux téléphone portable indiquait dix heures trente mais elle ne prenait jamais en compte les changements d’heure et il devait en réalité être une heure de plus. Sa sœur l’avait abreuvée de tant de recommandations qu’elle ne se souvenait réellement d’aucune. Que de chichis aussi autour de cette arrivée !

Depuis une semaine, le village de Sainte-Marie était sens dessus dessous. Ayant malencontreusement dégringolé l’escalier de sa cave, le bon docteur Couderc ressemblait désormais à l’homme invisible, entortillé dans une multitude de pansements, avec une clavicule cassée et une jambe dans le plâtre. Il aurait pu se tuer, c’était miracle qu’il s’en soit sorti ainsi. Le médecin, déjà âgé, devait prendre sa retraite en septembre. Depuis quelque temps, il préparait sa sortie en se cherchant un successeur. Ses annonces n’avaient cependant obtenu qu’un effet mitigé. Le statut de médecin de campagne n’attirait plus les jeunes comme autrefois. Ceux-ci privilégiaient davantage les associations en cabinet et la médecine de ville, moins exigeante en horaires et en trajets. Parmi les quelques réponses positives reçues, il avait entamé des pourparlers cordiaux avec un jeune diplômé de la région parisienne, le docteur Habissa, que les conditions propres à ce pays de montagne ne semblaient pas trop rebuter. Apprenant l’accident du docteur Couderc, le jeune homme s’était spontanément proposé pour faire un remplacement de trois mois « pour voir ». Tout le village l’attendait de pied ferme, supputant déjà ses insuffisances, ses incompétences, ou s’enthousiasmant d’avance pour l’attrait de la nouveauté. Certains enterraient déjà le vieux médecin qui n’avait pas su soulager correctement leurs maux. Il logerait à l’auberge, du moins dans un premier temps.

Tout était prêt pour la venue du sauveur, sauf que celui-ci avait bel et bien raté son arrivée. Il s’était fait déposer par un ami à Pierrefort, la plus grosse ville du coin. Sainte-Marie et Pierrefort partageaient le même code postal, ce qui expliquait peut-être son erreur, pour autant une dizaine de kilomètres séparaient les deux communes. Et quels kilomètres ! Sainte-Marie était perchée sur un plateau au-dessus des gorges de la Truyère, la route qui y menait était plus que vertigineuse. Quand Habissa se rendit compte de sa méprise, il était trop tard, son chauffeur occasionnel était déjà reparti. Il ne lui restait plus qu’à téléphoner à Mme Couderc pour l’avertir de son infortune. On l’assura qu’on dépêchait de suite une voiture. Il sourit à ce mot, « dépêcher », qui lui parut pour le moins désuet.

Tout d’ailleurs depuis son arrivée lui semblait hors du temps, un peu comme une carte postale surannée, une couleur sépia qui tranchait avec le mouvement du monde. Il s’était installé à la terrasse du Bar du Progrès et regardait avec étonnement cet univers minéral qui l’entourait. Sur la petite place, le gris dominait en maître. Les maisons en basalte, les toits de lourdes lauzes, le dallage au sol, même les truites de la fontaine en pierre qu’il voyait surgir dans l’eau glacée du bassin, tout était gris. La couleur n’était pas triste pour autant, plutôt apaisante, sobre, douce, elle créait une ambiance singulière, un peu ouatée. Une boucherie à l’ancienne avec un rideau métallique et d’énormes jambons suspendus devant la vitrine complétait le décor. Il faisait frais ; l’attente se prolongeant, il regretta de ne pas s’être engouffré dans la chaleur du bar. Fatigué par les préparatifs de dernière minute, il avait dormi tout le long du trajet. Son ami qui repartait vers Montpellier l’avait déposé là par inadvertance, dans ce coin de France qui ressemblait si peu à ceux qu’il connaissait. Il remonta le col de son duffle-coat, leva les yeux pour voir la montagne. Après tout, il était venu ici pour cela ! Pur produit de la banlieue, Jarod Habissa connaissait davantage les tours d’immeubles, le périphérique, les lignes de métro et les cités universitaires que les régions d’altitude. Il fut déçu car la place resserrée ne lui permettait aucune échappée sur les monts environnants. Par contre le bleu du ciel le laissa pantois. Il n’avait jamais vu un bleu pareil, à la fois pur, lumineux, presque irréel, un bleu de dessin d’enfant.

L’attente toutefois commençait à lui peser. Avait-il bien compris ? « On dépêche une voiture. » Cette phrase incongrue, qui l’avait tout d’abord fait sourire, avait peut-être ici une autre signification que celle qu’il lui avait spontanément prêtée. Il jeta un coup d’œil envieux à l’intérieur du bar où la lumière jaune et chaude l’attirait de plus en plus. D’un autre côté, il ne voulait pas rater son chauffeur.

Quelle poisse aussi de ne pas disposer de mon propre véhicule ! Enfin, il devait se faire une raison, n’ayant jamais eu l’argent nécessaire pour s’en acheter un. Il était entendu que le docteur Couderc lui prêterait le sien pour la durée du remplacement. C’était aussi généreux qu’imprudent. Jarod avait si peu conduit dans sa courte existence, qu’il risquait fort d’écraser un troupeau de vaches avant même d’effectuer sa première visite. Loin de le traumatiser, cette idée loufoque le mit en joie. Il étira ses longues jambes, fit une des grimaces comiques qui avaient en général le don de charmer son auditoire en déclenchant le fou rire de ses congénères. Seulement ici, il n’y avait personne pour admirer ses pitreries. Dommage !

Avec sa grande taille, sa peau noire, son regard franc, son sourire irrésistible, son air blagueur d’éternel étudiant, Jarod avait un charme fou. Doté en outre d’une extrême confiance en lui, il mettait immédiatement à l’aise son entourage, même si cette attitude en énervait plus d’un. C’était une personnalité riche, passionnée, sûre d’elle, équilibrée, peu influençable ; « têtue », disaient ses détracteurs. D’une intelligence intuitive, il savait aussi écouter, recevoir, valoriser l’autre. Il donnait volontiers son amitié sans compter, sans rien attendre en retour. Généreux, il savait aussi taper du poing sur la table quand il le fallait. Il était respecté, tant par ses collègues que par les patients du dispensaire de banlieue où il travaillait jusqu’ici. Il croyait en son étoile, s’était toujours lancé dans des défis difficiles sans jamais abandonner en chemin. C’est ainsi qu’il avait choisi de faire des études de médecine malgré les difficultés financières de sa famille. Élevé par sa mère seule, issu d’un milieu pauvre d’émigrés, il n’avait cependant jamais renoncé, multipliant tout au long de sa vie universitaire des petits boulots incroyables pour obtenir ce fameux diplôme qu’il convoitait. Il avait ensuite travaillé pour Médecins du Monde dans les quartiers déshérités, une cause qui lui semblait importante et répondait à sa curiosité toujours en éveil. Aujourd’hui, avant de s’engager définitivement dans une voie, il voulait essayer ce boulot de médecin de campagne que la plupart de ses copains de promo dénigraient. Le mot « campagne » l’avait, lui, toujours fait rêver. Il avait tant travaillé ces derniers temps qu’il ressentait surtout un besoin viscéral de se reposer. Dans son esprit, campagne et repos allaient de pair. Ces trois mois de remplacement tombaient à pic. Ce n’était pas à proprement parler des vacances, il espérait bien cependant en profiter pour parcourir la montagne, se ressourcer, voir autre chose.

Il était près de midi quand le vieux break de Patience s’engouffra sur la place. En garant son véhicule devant la boucherie, elle vit un grand Noir penché sur la fontaine qui semblait taquiner les truites du bassin. Pour autant, elle ne fit pas immédiatement le lien avec le médecin qu’elle venait accueillir et qu’elle imaginait bêtement dans un genre beaucoup plus traditionnel. Content de voir enfin un peu d’animation, Jarod se dirigea vers elle en souriant.

— Vous êtes sûrement le chauffeur « dépêché de suite » ? ne put-il s’empêcher de dire d’un ton légèrement ironique.

Patience le regardait d’un air hébété, se sentant par ailleurs passablement stupide. Se pouvait-il que ce grand escogriffe soit le médecin tant attendu ?

— Jarod Habissa, précisa-t-il d’un air très fier de lui, lui tendant une large main qui broya la sienne.

— Patience Cos…

— Patience ? Ah oui, c’est bien le mot qui convient ! Vous savez que cela fait presque deux heures que j’attends ? Je n’aurais pas cru que Sainte-Marie soit si loin. Je commençais à geler tout doucement.

Elle l’arrêta d’un geste agacé, voulant de suite mettre fin à cette méprise ridicule.

S’il croit que je suis en train de m’excuser de mon retard, il est complètement idiot. Elle articula, comme lorsqu’on s’adresse à quelqu’un d’un peu borné :

— Patience. Patience, c’est mon prénom. Patience Costeirac. Costeirac, c’est mon nom. Je me présentais, je ne vous demandais pas si l’attente avait été trop longue.

Cette phrase, prononcée avec une certaine froideur, était destinée avant tout à le remettre à sa place. Elle finit pourtant dans un éclat de rire tonitruant. Jarod, que rien ne démontait, s’esclaffait franchement en roulant des yeux d’un air comique.

— Patience ? Vous vous appelez vraiment Patience ? Non, sans blague ?

Devant son air pincé, il s’efforça maladroitement de se reprendre. Mais la tension des derniers jours était trop forte, la situation trop drôle, il ne parvenait pas à réprimer son rire, s’enferrait encore davantage dans des explications confuses.

— Je n’ai jamais entendu un tel prénom, excusez-moi. J’ai attendu un chauffeur toute la matinée et il s’appelle Patience, avouez que c’est amusant tout de même !

— Jarod ? C’est bien ce que vous avez dit, Jarod ? Vous en êtes fier ? Franchement, vous estimez que c’est mieux comme prénom ? On se croirait dans une série télé américaine. Je vous souhaite du plaisir ici. Au mieux, on vous appellera Jacob, et ce sera bien fait pour vous.

— Je vous ai vexée, je n’y crois pas ! dit-il en réprimant un fou rire. Toutes mes excuses, c’est la situation, c’est trop drôle, je n’y peux rien.

— Je ne suis pas vexée, vous êtes intolérant, c’est tout.

— Intolérant, moi ? Non mais, vous m’avez regardé ? C’est bien la première fois qu’on me dit un truc pareil. J’ai trouvé votre prénom marrant, je n’ai rien fait de mal. Par pitié, madame, excusez-moi ! Il joignait les mains d’un air faussement implorant en faisant force mimiques.

Patience se trouvait bien un peu ridicule, elle ne savait plus comment sortir de cette situation incongrue. Pour autant, cet hurluberlu se moquait ouvertement d’elle, et c’était très énervant. Elle pensa à Marthe, à ses conseils péremptoires. « Ne lui raconte surtout pas notre vie, ce sera peut-être un jour notre médecin de famille. Fais-le passer par la Fon del Sal, le paysage est bien plus joli, il faut qu’il ait d’emblée une bonne impression du coin. » Elle pensa aussi à Mme Couderc, anxieuse de ce remplaçant qui pourrait peut-être enfin apporter un peu de soulagement à son mari exténué, à tous les habitants qui espéraient que ce médecin serait le bon, qu’il se plairait ici, que le cabinet ne fermerait pas, que Sainte-Marie ne deviendrait pas un désert médical de plus sur la carte. Rien ne se passait comme prévu. Sa mission commençait très mal. Tout allait de travers. Elle devait absolument se reprendre, ne pas s’emporter comme cela, pour rien. Mais aussi, c’était la faute de ce personnage grossier, si sûr de lui, qui gesticulait comme un gamin, tournait en ridicule tous ses propos, affichait un sourire d’une ironie insupportable. Au lieu de temporiser, elle aggrava son cas en lui demandant d’un ton qu’elle voulait dubitatif :

— Vous êtes vraiment médecin ?

— Pourquoi ? Vous êtes malade ? répondit du tac au tac Jarod que la situation amusait. Cette fille au prénom impossible était sûrement une raciste de première qui ne supportait pas d’être soignée par un Noir ou n’envisageait même pas qu’un homme comme lui soit bardé de diplômes. Il était malheureusement habitué à ce genre de réaction et en avait souffert largement autrefois. Aujourd’hui, l’indifférence et l’ironie lui permettaient d’y faire face.

— Je ne suis pas malade, riposta-t-elle avec une pointe d’agacement. Je vous assure que si vous abordez tous vos patients de cette façon, vous risquez de vous retrouver bien seul.

— D’après ce que je sais, le docteur Couderc se plaint d’être surchargé. Cela me permettra de faire le tri entre ceux qui ont de l’humour et ceux qui n’en ont pas.

— Que faites-vous du serment d’Hippocrate ? Je croyais qu’il vous obligeait à soigner tout le monde sans distinction.

— Exact, mais le rire fait partie de mes remèdes, les grincheux seront donc servis en premier !

— Quel programme ! s’exclama Patience qui le trouvait d’une suffisance sans égale. J’ai hâte de voir le grand homme à l’œuvre !

— C’est moi, le grand homme ? Excellent ! Si vous commencez à utiliser la raillerie, vous êtes sur la voie de la guérison.

— S’il y a un malade ici, je crains que ce ne soit vous. Montez donc ! lui enjoignit-elle, désireuse de mettre fin au plus vite à cette conversation sans queue ni tête qu’elle ne maîtrisait plus du tout.

Jarod chargea tranquillement ses bagages dans le coffre, s’installa tant bien que mal près d’elle en tortillant ses jambes trop longues.

— Vous êtes venue exprès pour moi alors, je suis vraiment désolé. J’aurais dû prendre les transports en commun.

Il avait l’air si peu consterné que Patience, malgré ses bonnes résolutions, ne put s’empêcher de lui répondre vertement.

— Quels transports en commun ? Il n’y a ni train ni bus. Qu’est-ce que vous croyez ? Vous n’avez pas vu ce paysage ? Nous sommes dans le parc des volcans d’Auvergne entre le plomb du Cantal et la vallée de la Truyère. Le pays présente partout un fort dénivelé, pour une altitude moyenne de mille mètres. Sauf si vous pensiez à un téléphérique, il y en a bien un, seulement il se trouve au Lioran, pas ici.

— On aurait dû vous appeler Agressive, ce serait plus juste, non ?

Patience s’apprêtait à lui lancer une nouvelle remarque acerbe quand elle entendit son rire de gamin espiègle fuser de nouveau dans l’habitacle pendant qu’il lui donnait une large tape amicale sur le genou.

— Vous feriez mieux de regarder le décor, marmonna-t-elle, décontenancée. Ce pays est avant tout un endroit magnifique, avec des variations de paysage alternant montagnes, rivières, lacs, forêts de hêtres ou de conifères, plateaux volcaniques ou de schiste. Et puis il y a ce ciel, immense comme un vitrail qui vous serre le cœur et tous ces troupeaux de vaches paisibles qui vous apportent la sérénité. J’espère que vous vous plairez, ajouta-t-elle brusquement, regrettant déjà de s’être laissée aller à ces épanchements ridicules devant cet inconnu si narquois.

— On sent que vous aimez votre terre, murmura Jarod, redevenu soudain sérieux, une certaine gravité dans la voix. Vous en parlez bien.

— Il y a ici une qualité de vie qui efface tous les autres désagréments. Je suis partie, je suis revenue. Il m’est impossible de vivre ailleurs. Pour quelqu’un qui a toujours vécu en ville, c’est sans doute différent, concéda-t-elle en se souvenant un peu tardivement des conseils de son aînée : « Surtout ne te lance pas dans tes digressions romantiques sur la beauté du coin. S’il séjourne un moment ici, il se fera son opinion tout seul. Ne le sature pas dès le premier jour. » Patience se consola en pensant qu’il en fallait sûrement beaucoup plus que son couplet sentimental pour saturer le docteur Habissa. Celui-ci semblait enfin normal. La conversation prenait le chemin qu’elle aurait toujours dû suivre.

— Vous travaillez ici ?

— J’aide à l’auberge, répondit-elle de façon laconique.

Volontairement, elle ne parla pas de cette autre activité de souffleur de verre qui la passionnait tant. Ayant subi trop de critiques à ce sujet, elle ne se sentait pas capable d’affronter de nouveau l’ironie mordante de son passager.

Celui-ci avait baissé la vitre. Ils traversaient maintenant une forêt de conifères avec la rivière en contrebas. La route s’encaissait de plus en plus pour descendre vers Tréboul. Quand ils débouchèrent sur le site du lac, aujourd’hui vidé, Patience eut l’immense satisfaction de voir enfin le docteur Habissa réduit au mutisme parfait. Le paysage étrange formé par les deux ponts superposés et les ruines de l’ancien village le laissait tout simplement pantois. Elle gara sa voiture sur le bas-côté, de sa main embrassa tout le paysage.

— Je vous présente Tréboul ! clama-t-elle d’un ton volontiers solennel.

— Ne me dites pas que c’est ici que se situe votre auberge !

Jarod, pour une fois, paraissait ébranlé. Elle sourit, entreprit de lui raconter l’histoire du village noyé, la reconstruction des habitations plus haut sur le plateau, la vidange du barrage, les travaux en cours.

— C’est émouvant, dit-il sobrement.

Elle approuva de la tête, attendrie. Pour la première fois de la matinée, ils partageaient le même sentiment. Elle lui sut gré de ressentir, comme elle, ce trouble étrange et indescriptible, cette tristesse ineffable devant ce village figé qui n’en finissait pas de mourir.

La trêve fut hélas de courte durée. En arrivant sur la Grand-Place de Sainte-Marie, Jarod laissa fuser un sifflement d’admiration.

— Magnifique ! s’exclama-t-il d’un air complètement subjugué.

L’espace d’un court instant, Patience crut bêtement qu’il s’enthousiasmait pour l’harmonie et l’architecture remarquables du village. Le regard du médecin, fixé sur Jeanne qui prenait le soleil à la porte de l’auberge, suffit cependant à la détromper. C’est vrai qu’elle était belle, ainsi nimbée de la lumière du matin.

— C’est ma sœur, précisa-t-elle d’un ton plus sec qu’elle ne l’aurait souhaité.

— Ah oui ? Elle s’appelle « Beauté », je suppose.

Il souriait, content de sa plaisanterie. Patience se retint pour ne pas le gifler.
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