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CHAPITRE PREMIER 

Ce devait être un jour comme tous les autres jours pour Victor Delgrano mais ce ne fut pas le cas. Chômeur très longue durée, abonné fidèle au R.M.I., n’ayant d’autre soutien que son litron de picrate arrosé au vinaigre, il avait vu défiler en soixante-dix-huit tours, les unes après les autres, toutes les illusions d’une jeunesse dont il se demandait encore si elle avait réellement existé.
Maintenant, épave ambulante dérivant dans un scénario dont il courait derrière les lignes, il traînait ses quatre-vingts kilos sur les quais d’une Seine à laquelle il lui arrivait de confier ses relents de détresse.
Chaque jour, dès le lever du soleil, il venait au même endroit, squattant un morceau de ce quai, juste sous le Pont-Neuf, sa bouteille à la main, tuant un temps qu’il aurait volontiers soldé contre une minute de bonheur. Il se laissait tomber sur le sol et jetait une pensée déjà confuse vers son passé brumeux dans lequel il apercevait un homme solide qui ne pointait pas à l’A.N.P.E., qui refaisait le monde à sa mesure et que l’agonie des autres laissait indifférent.
Il connaissait tout le monde et tout le monde le connaissait. Les sphères autour desquelles il tournait ne vacillaient pas plus que lui, au soir d’une journée riche en non-événements. Le tunnel paraissait interminable et sa vie emblavée par des semences stériles. Les deux pieds dans une fondrière marécageuse, il s’enfonçait, chaque jour un peu plus, jusqu’à ne plus pouvoir respirer. Il pensait à l’avenir comme à une lointaine compagne dont il aurait partagé le lit l’espace d’un instant merveilleux, mais qui ne lui offrait plus que des rêves à peine enrichis par une rencontre avec une plus paumée que lui.
Les gens, avides de sensations et de clichés authentiques, lui jetaient un regard cloué d’indifférence ou prenaient une photo de ce spécimen si caractéristique de la fange parisienne. Il avait alors envie de hurler mais il ne hurlait pas, jamais. Il acceptait son sort comme une sorte de fatalité.
Et ce jour-là ressemblait comme une sœur jumelle aux autres jours. Il s’installa comme d’habitude, bien décidé à violer un temps qui ne lui servait plus à rien. Il avala une longue gorgée de vin vitriolé, rota puis se laissa bercer par une douce musique qui lui parvenait d’un bar situé sur l’avenue, au-dessus de sa tête.
Marguerite Fochon ne pouvait se souvenir de la date à laquelle les impératifs de la clochardisation s’étaient imposés à elle. On parlait d’une grande histoire d’amour rompue par des parents sourcilleux, d’une peine de prison dont elle n’avait pas réussi à éliminer les conséquences parfois désastreuses et de bien d’autres choses. Mais à Marguerite, on ne soufflait mot. Avec son quintal bien pesé et ses mains de poissonnière, larges et boudinées, elle en imposait à tous et pouvait rivaliser avec n’importe quel mâle.
Les ragots colportés au ras des quais par des plus ou moins avertis certifiaient qu’elle en pinçait pour Victor, mais Victor n’avait qu’une seule âme sœur : Julienne, une pute de Montmartre dont il lavait soigneusement le vagin avant chaque pénétration. Il avait beau être clochard, il n’en conservait pas moins des principes de ce temps où il était un homme comme les autres.
– Salut, coco, fit Marguerite. Qu’est-ce que tu ferais si on piquait ta planque ?
– Personne n’oserait.
– Mais si on le faisait.
– Tu me fais chier avec tes si. Qu’on s’amuse à me déloger de mon hamac et je sors les griffes.
– Le mien est assez grand pour deux.
– Je veux être seul... et ICI. Compris ?
– Oh ! moi, tu sais, ce que j’en disais. Mais j’ai vu des gars se coucher sur ton lit.
Victor se redressa.
– Qui ?
– Connais pas. Mais sûr que c’était pas des plombiers venus pour réparer ta fuite. Peut-être qu’ils veulent nous faire payer un péage ?
– Tu dis des conneries.
– Hum ! Va savoir. Par les temps qui courent où ils cherchent des pièces de un franc même sous les jupons des femmes.
Victor eut un petit rire.
– C’est pas ça qu’ils risquent de trouver chez toi.
Marguerite parut vexée.
– Je disais ça pour te rendre service au cas où des mauvaises gens auraient dans l’idée de t’arnaquer ton nid d’abeilles mais tu fais ce que tu veux. Après tout, ce sont pas mes oignons.
– Mais tu aimerais qu’ils le soient, non ?
– Oh ! Mon gaillard, n’écoute pas trop la rumeur. La Margot, il faut déjà se la bouger avant de la pigner et tu me parais bien petiot.
– Te fie pas à ça. Les apparences sont souvent trompeuses.
– Encore une à tirer, fit Marguerite en s’en allant. Je vais peut-être déménager. Y a une copine qui libère son squatt sous le pont d’Austerlitz. Elle se case avec un prox de la rue Dauphine. Austerlitz, c’est le côté rêve. J’ai toujours eu envie de voyager et puis l’odeur des trains, j’aime ça.
– T’as pas le goût pour faire comme elle et te foutre avec un proxénète ?
– Moi ? Quand on m’encule, c’est gratuit, mec !
– C’est pour ça qu’on t’encule jamais.
Assez heureux de sa formule, Victor partit d’un grand éclat de rire tandis que la grosse femme s’éloignait en haussant les épaules. Quand elle fut à une vingtaine de mètres, Victor redevint sérieux. Il n’avait rien laissé paraître mais une boule creusait soudain son estomac. Cinq ans déjà que cette place lui revenait et, s’il avait été obligé de jouer des coudes au début, maintenant personne ne se hasarderait à lui disputer cet emplacement superbe avec, en toile de fond, comme un appel au voyage, la Samaritaine et ses couleurs de fête permanente.
Une chose était sûre : Margot ne racontait jamais d’histoires et des malpolis avaient osé jeter un regard sur sa place. Mauvais signe. Victor se leva, s’étira longuement puis inspecta les lieux. Rien de changé. Il allait se rasseoir quand un détail attira son attention. Dans le mur une pierre avait été déplacée. Oh ! Pas de beaucoup. Mais cela semblait suffisant pour qu’un œil aussi aguerri que le sien le remarquât. Il fronça le sourcil, but une autre longue gorgée de vinasse et fit claquer sa langue contre son palais avec un ah ! de contentement. Il bougea la pierre, plus par curiosité que par inquiétude, réussit à la détacher du mur et mit au jour une excavation assez grande pour cacher un attaché-case.
– Qu’est-ce que c’est que ça ? fit Victor, un peu surpris et passablement inquiet.
S’il squattait un bout de quai, ce n’était sûrement pas pour chercher des emmerdes et cette mallette, c’était peut-être des emmerdes.
Il éprouva la fugace tentation de la laisser là où il l’avait trouvée mais dame attirance le tenait par la main et il ne résista pas à son appel. Il l’ouvrit et son sang ne fit qu’un tour dans ses veines.
– Bon Dieu de merde ! gronda-t-il. Ce n’est pas possible !
L’attaché-case était bourré de liasses de cent dollars. Il y en avait pour une fortune. Au-dessus des billets un 9 mm, gris, au canon interminable achevé par un silencieux et des feuilles de papier ordinaire que Victor déplia avec fébrilité. Des chiffres et des lettres les couvraient. Il fallait posséder un code pour les comprendre.
– Merde et merde, marmonna-t-il. Où est-ce que j’ai foutu mes pieds ?
Il sentait bien que le sol était brûlant et que la plus sage des solutions l’aurait incité à tout remettre à sa place et à faire comme s’il n’avait rien vu. Reste qu’il avait vu, et ces dollars par milliers dansaient devant ses yeux une danse à laquelle on ne résiste que rarement...
Il regarda à sa droite, à sa gauche, ne remarqua rien de suspect, puis sa tête tourna comme une toupie et il ferma la mallette qu’il emporta avec lui.
– Tu nous quittes déjà ? gronda Marguerite avec un rien de regret dans la voix.
– Les affaires, jeta-t-il, gêné.
Elle éclata d’un grand rire.
– Les affaires, les affaires ! Mais tu te crois à Vale Sprit, ma parole.
– Walle Sprit, rectifia-t-il avec condescendance.
– Oh ! Ça va l’English. Moi je parle comme ça vient. J’ai pas ton instruction. Je ne suis jamais allée en Angleterre.
– Walle Sprit, ça ne se trouve pas en Angleterre mais en Amérique, à Chicago exactement. Eh bien ! ma vieille, tu en as des choses à apprendre.
– Oh ! moi, je ne demande qu’à apprendre.
– On embauche rue Lepic. Il y a des carrés de trottoir libres. Tu te ferais des sous et tu t’éduquerais en même temps.
– Qu’est-ce qu’il te prend, Victor ? Tu as des idées de souteneur derrière la tête ? C’est pas avec mon cul qu’il te faudra compter ! Moi, quand je fais une pipe, je mets jamais le compteur en marche. Le plaisir uniquement.
– Et il y a combien de temps que t’as pas pipé ?
– Ça te regarde ? A moins que tu ne sois preneur.
– Je sais où placer ma bite, t’inquiète. Et puis maintenant je m’en vas partir dans les affaires. Alors, tu me verras plus souvent.
– Les affaires ! Qu’est-ce qu’il t’arrive ?
Victor avait tout sauf le triomphe modeste. Il se retourna, entrouvrit sa mallette et en dégagea un billet de cent dollars.
– Pour les bons moments qu’on a passés ensemble, dit-il en lui jetant le billet.
Et il héla un taxi avec la tranquille assurance de ceux qui peuvent payer. Il ne voulait penser à rien du tout, ni aux risques qu’il prenait en dérobant ce butin, ni à la vie qu’il voulait mener plus tard, ni aux innombrables changements que cette manne allait entraîner dans son existence. Non, il ne voulait penser qu’à Julienne, à son métier de pute pour les quatre sous que son barbeau lui laissait, à ces rêves dont elle lui parlait si longuement, surtout après avoir fait l’amour en fumant une cigarette.
Julienne l’insaisissable, la mystérieuse, mi-ange mi-démon, assemblage parfait de toutes les contradictions féminines. Liberté, égalité, mêmes droits, mêmes devoirs mais, en fin de compte, femme fragile, recherchant l’aile protectrice de l’homme, ne sachant que faire des nouvelles lois et toujours autant prisonnière qu’avant pour n’avoir su ni pu choisir au bon moment la bonne route.
Julienne qu’il aimait mais à qui il n’avait jamais osé dire « je t’aime ». La pudeur, la réserve, la crainte d’un non sans appel, l’éclat de rire. Plus de quinze ans les séparaient. Un gouffre. Mais maintenant, avec cette fortune que la Chance lui avait permis de toucher du doigt, les choses se présentaient d’une manière bien différente. L’argent ne crée pas l’amour, mais permet de l’entretenir et de lui apporter un surcroît de braises qui réchauffent le cœur et qui colmatent toutes les brèches fendillant l’arbre sain d’une passion partagée. Roméo et Juliette n’auraient pas résisté très longtemps à des lendemains difficiles et à des bourses vides.
Le monde va ainsi.
Que cela vous plaise ou non.
*
**
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