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roman




à Simone Chalon




SEPTEMBRE


« Bel automne vient plus souvent que beau printemps. »

Dicton.






Ce 12 septembre 1989




Madame,




Vous venez de regarder la signature au bas de cette page et mon nom ne vous a rien dit. Surtout, je vous en prie, ne froissez pas cette lettre, faites-moi la grâce de la lire jusqu'au bout.

J'habite le Cher, non loin de Bourges, c'est de là que je vous écris. J'ai eu la chance de vous entendre la semaine dernière au congrès sur l'enfance maltraitée qui s'est tenu à Versailles. Vous y avez pris la parole pour exposer le cas de cette petite Agnès que son entourage, par esprit de revanche, avait obligée à garder un enfant qu'elle souhaitait confier pour l'adoption : « Tu l'as fait, eh bien paye, élève-le, achève de démolir ta vie... » Enfant-châtiment, condamné à expier avec elle la « faute » de sa mère. Et qui en était mort.

Combien étions-nous dans cette salle ? Cinq, six cents ? Vous êtes montée sur l'estrade, vous avez pris le micro et, dans votre voix, il y avait tant d'émotion que le public a été galvanisé, c'est le mot : un courant est passé, irrésistible. Mon voisin s'est penché vers moi : « La voix du cœur, enfin ! » Après les discours
théoriques des spécialistes, les chiffres, le rappel des lois, votre témoignage était nécessaire : il nous a rappelé à tous pourquoi nous étions là.

Madame, je crois aux rencontres. Je crois que dans la vie, la seule source de vraie joie se trouve dans le contact avec d'autres êtres, comme nous tous solitaires, et je déplore que chaque jour, par paresse, timidité ou simplement parce que « cela ne se fait pas », nous en laissions échapper l'occasion.

C'est pourquoi me voilà !

Lorsque vous êtes descendue de l'estrade, je me suis promis de vous écrire pour maintenir vivant, encore un peu, ce courant de chaleur humaine que vous nous aviez offert et vous en remercier.

Je ne vous en voudrai pas de me laisser sans réponse. Écrire est aujourd'hui un gros effort pour la plupart, alors, répondre à la lettre d'un inconnu, un importun peut-être...

Comment terminer? Les considérations distinguées, les amicales pensées, les sentiments ceci ou cela, rien ne me paraît convenir. Et il me semblerait refermer une porte.

Aussi la tiendrai-je ouverte en ne terminant pas.




Jean Villeneuve




Paris, le 22 septembre




Monsieur,




Si j'ai mis quelque temps à vous répondre, c'est que j'étais absente de Paris. Après le congrès, je suis allée voir de la famille en Suisse et n'ai trouvé votre lettre qu'à mon retour, hier.

Dans la pile des factures, des publicités et – c'est la saison – des méchantes enveloppes du percepteur, une « vraie lettre » m'a fait plaisir.

Comment vous en voudrais-je ? Prendre la plume sans y être obligé, à cette époque où tout se dit par téléphone, télex ou minitel, c'est révolutionnaire. Bravo !

Depuis l'enfance, mon stylo est mon meilleur ami, un stylo que je remplis à l'encrier en actionnant une sorte de barrette, vous voyez ? Avec lui, j'ai composé mes premiers poèmes et, plus tard, écrit ces petits contes bien maladroits que je lisais à ma fille pour l'aider à s'endormir.

Vous ne me dites pas à quel titre vous participiez au congrès ? J'y ai trouvé du réconfort. La tâche est si lourde qu'il m'arrive d'avoir envie de baisser les bras : toutes ces mains tendues, ces cœurs brûlant de
se donner et, d'autre part, privés d'amour, souvent maltraités, des innocents qui semblent condamnés au malheur.

On dit « donner le jour », c'est trop souvent « donner la nuit ». Votre lettre m'a été un encouragement à continuer la lutte, merci !

Croyez, Monsieur, à mes meilleures pensées.




Béatrice Massenet




Le 25 septembre




Madame,




Cette fois, vous allez dire : « Il exagère : revenir si vite à la charge, sans me laisser souffler, enfin, que me veut-il ? »

Mais vous me posez une question, pouvais-je la laisser sans réponse ? Je crois vous entendre : « Hypocrite en plus ! » Non ! Tout simplement heureux de saisir la perche tendue.

La raison de ma présence au congrès ? Je suis médecin et ami d'une association s'occupant de la protection de l'enfance.

« Parfois, j'ai envie de baisser les bras », dites-vous. Eh bien, je l'ai senti. Après avoir pris la parole, vous avez regagné votre place – non loin de celle que j'occupais – et vous êtes restée un moment les épaules courbées, les yeux sur vos mains croisées. Je pensais à un petit soldat au soir de la bataille : il est fatigué, il en a assez du bruit des canons et se demande si la paix existe.

Dans le combat que vous menez pour l'amour, contre la violence et la haine, il n'y aura jamais, je le crains, de paix définitive, mais chaque enfant arraché
par vos soins au malheur est une victoire totale. Seulement voilà : aucune force n'est inépuisable et pour renouveler la sienne, il est recommandé de faire parfois la « guerre buissonnière ». Sans états d'âme !

Votre stylo-plume à barette, je l'imagine en écaille de plusieurs couleurs, dans les bruns et les violets. Je le vois courir sur la feuille à carreaux lorsque vous composiez des contes pour votre fille. « Composiez » ? Est-elle donc si grande aujourd'hui que ces contes ont cessé de l'intéresser ?

Je vous écris de mon jardin. Le soleil chauffe encore un peu. Sur une branche de l'érable dont le feuillage commence à s'empourprer, mon rouge-gorge m'adresse ses trilles. Figurez-vous que je l'apprivoise. Il a droit chaque matin à d'onctueuses miettes de brioche. L'autre jour, il s'est aventuré jusqu'au pied de mon fauteuil. J'aimerais avoir achevé sa conquête avant le grand froid qui risque de me l'enlever.

Dans cette mélancolique saison, votre lettre m'est apparue comme les baies de tamus qui fleurissent depuis quelques jours le long des chemins. Vous connaissez ? Ces baies n'ont pas le rouge opaque de celles du houx ou de l'églantier, elles sont translucides et l'on dirait autant de petits tabernacles où brûle la promesse du printemps.

Ne vous moquez pas s'il vous plaît.




Jean Villeneuve




Paris, le 30 septembre




Monsieur,




Les baies de tamus, celles de l'if ou du cornouiller, et les fruits du sureau, en grappes sombres, j'en faisais autrefois la cueillette dans le jardin de ma grand-mère pour jouer à la marchande. Je poussais la conscience professionnelle jusqu'à goûter ma marchandise et le jeu s'était un jour terminé chez le docteur.

Il me semblait que ce qu'appréciaient les oiseaux ne pouvait me faire de mal. J'ignorais qu'ils faisaient un tri savant entre la pulpe, inoffensive, et la graine, elle, vénéneuse !

Je ne me moquerai donc pas et me contenterai de vous envier votre jardin.

Je vis en appartement à Paris. De la fenêtre de ma chambre, j'ai le privilège de voir un marronnier. Je l'ai appelé « Voisin ». Pourquoi ne pas nommer les arbres que l'on aime ? Chacun d'eux n'est-il pas, comme nous, unique ? Je lui ai pris quelques marrons que je conserve sur la commode et jetterai à ses premiers bourgeons.

« On ne met pas l'été en conserve », assure Francis,
mon époux. Regardant ces marrons ridés et craquelés, je crains qu'il n'ait raison.

Hier, à notre association pour l'adoption, le téléphone sonne. Je décroche. Une petite voix : « Les bébés, vous les prenez bien ? » Je réponds : « Oui », et j'attends. Il ne faut pas brusquer le désespoir. « Je peux venir ? » reprend la voix. « Bien sûr, je suis là. »

Nos locaux ne comprennent qu'un salon d'attente que nous nous efforçons d'égayer avec des plantes et des photos, une petite pièce pour la secrétaire et le bureau où nous sommes deux à nous relayer. Je suis allée chercher ma visiteuse à la porte. J'ai vu apparaître une collégienne en jean effrangé et t-shirt Mickey, un sac bourré de livres et de cahiers au dos. Sa grossesse ne faisait aucun doute. Elle cachait sa peur sous un air de défi.

« Je ne veux pas de ça ! » m'a-t-elle lancé.

Je lui ai offert un jus de fruit – très important le petit bar dans mon bureau – et peu à peu elle m'a raconté son histoire. Elle a quinze ans, père directeur de personnel je ne sais où, mère à la maison, quatre frères et sœurs. Elle n'a jamais été très bien réglée et ne s'est rendu compte de son état que lorsqu'elle a senti « comme des bulles dans son ventre ».

De qui est l'enfant? L'un ou l'autre de ses camarades de classe, elle ne saurait dire. Apprenant son état, son père l'a mise à la porte. Un médecin nous l'a adressée, elle voulait avorter.

Vous connaissez notre démarche : nous allons l'aider à mettre son petit au monde dans les moins mauvaises conditions morales et matérielles. Elle saura, si elle persévère dans son choix de nous le confier, qu'il trouvera une famille heureuse de l'accueillir et de l'aimer. En aucun cas nous ne chercherons à l'influencer.


Elle s'appelle Morgane, comme la fée. Je lui ai demandé si elle connaissait l'existence de la pilule. « Bien sûr, mais c'est trop chiant à prendre », m'a-t-elle répondu.

Ce mot laboure ma tête et mon cœur, ce mot dont le résultat est une vie.

Mais voici que je vous raconte la mienne...

Partagez avec monsieur rouge-gorge mes amicales pensées.




Béatrice Massenet




OCTOBRE


« Brouillard d'automne Beau temps nous donne. »

Dicton.






Ce 7 octobre







Chère madame,




Est-ce le froid brusquement tombé, ou bien mon rouge-gorge aurait-il trouvé meilleure table ? Je ne le vois plus.

Ma voisine, Marguerite, accorte octogénaire, qui aime à me rappeler qu'elle a mis la main à ma naissance et a la gentillesse de s'occuper de mon linge, tandis que Léon, son mari, soigne mon jardin, a suspendu pour mon ami, à la branche du tilleul, un pain de saindoux dans une petite cage et j'émiette fidèlement chaque matin un peu de ma brioche sur le rebord de la fenêtre : en vain.

Ce rendez-vous avec une confiance, tout improbable qu'elle soit, me manque.

Merci de m'avoir parlé de Morgane. Savez-vous que cette fée était la compagne de l'enchanteur Merlin ? On pourrait en apprendre beaucoup sur les gens en analysant les prénoms qu'ils choisissent pour leurs enfants. Ils y mettent leurs secrètes aspirations, parfois un désir d'épater, de se distinguer. Sans doute les parents de Morgane ont-ils été déçus de ne trouver devant eux, au lieu de la fée dont ils avaient rêvé,
qu'une petite fille de chair et de sang semblable aux autres ; alors ils l'ont laissée tomber.

J'aimais que se transmette le prénom des ancêtres, ou que l'on puise dans l'assemblée des saints, offrant ainsi à la fragilité un peu de lumière du passé. Tenez-moi au courant pour Morgane.

Je n'ai pas d'enfants et parfois le regrette. Allez, avouons-le : celui qui vous écrit est un célibataire endurci, quarante-six ans cette année, doublé – aux dires de sa famille et de quelques amis – d'un ours pas trop mal léché mais farouchement arc-bouté à son territoire.

« Ours » ? voilà qui cadre bien mal avec cette correspondance, pensez-vous. Mais au contraire ! Si l'ours refuse les mondanités, c'est qu'il souffre de n'y voir son prochain que superficiellement mais sa porte reste ouverte à ceux qui ont faim du miel des relations vraies.

Cette porte, imaginez-la en bois plein ; elle est celle d'une maison aux murs de pierre blanche, coiffée de tuiles rousses légèrement retroussées au-dessus des fenêtres. La maison est partagée en deux : un côté pour le médecin – car j'exerce chez moi –, l'autre pour le propriétaire terrien qui aime à tirer sur sa pipe en surveillant les trois mousquetaires : le saule, le tilleul et l'érable qui se disputent son jardin. Elle s'appelle La Jouée, du nom de ces farandoles que dansent filles et garçons à la Saint-Jean autour des feux.

Voilà ! En savez-vous assez ? Il est quatre heures ; dans un instant, je remettrai cette lettre au facteur qui me porte le courrier du soir. Avant-hier, sur le dessus de la pile, il avait mis l'enveloppe « lilas ». Vous dirai-je qu'en reconnaissant vos couleurs, je me suis senti si bien tout à coup qu'une évidence m'a
saisi : les gens sont fous de ne plus s'écrire. S'écrire, c'est aussi correspondre avec soi-même : ce qu'on ne fait jamais assez, n'est-ce pas ?
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