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Une histoire de famille
Il était une fois un goûteur d’huile d’olive tunisien qui vivait en Méditerranée, à Sousse, en Tunisie. Il s’appelait David et son épouse Eugénie, dite Gina. Ils avaient sept enfants : Maurice, Lili, Charley, Roger, Gilbert, Marcel et Michèle. Dans les années trente, Daniel, le frère de David, débarqua sur la Côte d’Azur, presque aussitôt suivi de son frère cadet, Félix. En 1934, dans une guinguette de Bandol, Daniel découvrit par hasard un jeune chanteur corse de 27 ans : Tino Rossi. Il décida de le « prendre en mains » et se fit imprésario, profession relativement rare à l’époque.
Assez rapidement, de nouveaux chanteurs, et non des moindres, rejoignirent l’équipe : Maurice Chevalier, Piaf, Joséphine Baker. Cet essor irrésistible permit aux autres membres de la famille de retrouver en France les deux « pionniers » et tous, ou presque, entrèrent dans le spectacle comme on entre en religion. N’imaginons pas un instant retracer ici le parcours de chacun, d’autant que les Marouani sont aussi alliés à d’autres familles du show-business, comme les Talar, les Lumbroso, ou encore les Olivier.
Jacques Brel aurait dit un jour : « Pour m’endormir, je compte les Marouani. » Et l’on raconte que le chanteur Carlos, invité à une soirée costumée donnée par Eddie Barclay, fit son apparition en tenue de ville, accompagné de vingt-cinq personnes. Comme on lui faisait remarquer qu’il avait omis de se déguiser, il répondit en montrant ses amis : « Vous voyez bien que je suis déguisé en Marouani ! »
Retenons simplement que Daniel, le patriarche, demeura toujours fixé sur la Côte d’Azur, tandis que Félix s’occupait de Marseille et de Paris. L’un de ses fils, Philippe, est devenu réalisateur ; Alain se retrouva chef de publicité chez Barclay et photographe ; Jacques devint agent et producteur. Eddy, fils de Victor, imprésario lui aussi, a défendu les intérêts d’interprètes aussi divers que Moustaki, Marlene Dietrich, Marcel Amont, Georges Guétary ou encore Serge Lama.
Sur les sept enfants de David, cinq d’entre eux, les garçons, ont tous été dans le spectacle ou la musique. Maurice fut agent artistique ; Charley bien sûr ; Gilbert, éditeur après avoir été professeur d’italien ; Roger, directeur artistique chez Pathé-Marconi, puis chez Philips avant de devenir P-DG de la maison Barclay. Marcel, qui commença par être professeur d’éducation physique avant de diriger les éditions musicales Sugar Music. Et dans la nouvelle génération, on pourrait aussi citer Didier, fils de Maurice, compositeur de talent, créateur du groupe Space, qui fut, avec l’album Magic Fly, numéro un des ventes dans le monde entier. Aujourd’hui encore, sa notoriété en Russie égale celle d’un Poutine. Il y a aussi les neveux de Charley : David et Jonhatan, qui formeront un duo célèbre. Par la suite, David entama une carrière de compositeur au cours de laquelle il écrivit entre autres pour Céline Dion, Pascal Obispo et Nolwenn Leroy.
Groucho Marx a écrit un jour : « Je veux être incinéré et je veux que dix pour cent soient versés à mon imprésario, comme il est indiqué dans mon contrat. »
Je pense, en toute objectivité, que s’il existe un homme à qui cette boutade, pour le moins cynique, ne pourrait s’appliquer, c’est bien Charley Marouani. J’ai même la faiblesse de croire que certains artistes dont il s’occupa furent, la plupart du temps, ses débiteurs. D’ailleurs a-t-il vraiment été « imprésario » dans le sens premier du terme ? Je dirais que sa vocation première fut plutôt celle d’ange gardien. Barbara ne déclarait-elle pas : « Il veille sur moi. Il est sévère et magnifique ! »
À la lecture de ces pages, j’ai découvert un être rare et une vie « comme on n’en fait plus ». Ce n’est pas tant que Charley ait accompagné les plus grandes vedettes de la chanson française qui est impressionnant, c’est la manière dont il l’a fait : avec élégance. Avec élégance, mais aussi avec une indécente pudeur.

Gilbert Sinoué
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Île de Hiva Oa, 12 octobre 1978
Par le hublot j’aperçois les contours torturés de l’île verte, et la mer. Cette mer « infiniment brisée », comme Brel l’écrivait. J’ai l’impression que jamais le ciel n’a été si lumineux. Mais le rire n’est plus dans le cœur, encore moins dans le regard.
Maddly, la dernière compagne de Jacques, est assise près de moi, silencieuse. « Mado », sa maman, est là aussi. Jacques l’aimait beaucoup. Le bimoteur commence sa descente vers le petit aéroport situé sur une crête et se présente dans l’axe de la piste 20. Cette piste qui a vu tant de fois décoller et atterrir Jacques aux commandes de son Beechcraft Twin Bonanza. Il avait baptisé son avion « Jojo » en souvenir de son vieil ami Georges Pasquier, disparu en 1974, qui quelque part doit rugir encore quelques chansons marines. Lorsqu’il vivait ici, Jacques se plaisait à jouer au facteur, livrant le courrier entre Ua Pou et Hiva Oa. De même qu’il lui arrivait de transformer son avion en transport sanitaire pour emmener des malades vers l’île de Nuku Hiva. Et, entre ces deux occupations, il projetait sur la place du village des films qu’il faisait venir de la métropole. À l’époque il n’y avait ni radio ni télévision sur l’île.
 
Veux-tu que je te dise ? Gémir n’est pas de mise, aux Marquises…
 
Dans un bruit sourd, le bimoteur s’immobilise devant le hangar qui sert de hall d’accueil aux rares passagers. Environ deux mille habitants. Des gens souriants, discrets, qui n’ont pas le sens du temps.
Hiva Oa, « L’étirée en longueur », paraît pourtant immense, car on y compte peu de routes, et quelques rudimentaires pistes cavalières. C’est ici, dans ce coin du bout du monde battu par les vents, qu’un jour de novembre 1975, Brel a décidé de jeter l’ancre.
Aujourd’hui, le voilà qui revient pour la dernière fois.
La porte de l’avion bascule. Une bouffée d’air frais me gifle le visage. Je marque un temps d’hésitation, surpris de découvrir autant de gens venus nous accueillir ; des habitants de l’île, auxquels se sont mêlées les sœurs de l’internat. Ces « sœurs d’alentour » que Jacques évoquait dans l’une de ses dernières chansons, Les Marquises. J’aperçois sœur Rose de Nazareth, dite « Mamau », grand-maman, la doyenne de la communauté avec qui Jacques passait de nombreuses heures à discuter. De quoi ces deux-là parlaient-ils, lui, l’athée, le « bouffeur de curés », et elle qui, depuis l’âge de 20 ans, avait consacré sa vie à Dieu ? De la vie sans doute, ou tout simplement des besoins de l’île ou de la congrégation.
Des hommes nous aident à sortir le cercueil de l’avion.
Maintenant nous montons vers Atikua, le petit cimetière. Le chemin serpente parmi les calebassiers, les hibiscus et les fleurs d’alpinia rose. Quel contraste entre cette vie qui bourgeonne partout, qui foisonne, et cette tristesse qui me serre le cœur !
Nous arrivons bientôt au sommet.
Des palmiers jettent leurs ombres sur les tombes.
La fosse est creusée, prête à accueillir le corps de Jacques.
Tout près, on peut lire sur une stèle en pierre grisâtre : Paul Gauguin, 1903.
C’était la dernière volonté de Jacques : être enterré aux Marquises près du peintre.
On met le cercueil en terre.
Mille souvenirs jaillissent d’un seul coup.
1956-1978. Vingt-deux ans d’amitié. Vingt-deux ans de fraternité. Une vie entière. Ma vie. Tant d’images, de villes et de personnages. Sur le visage de Brel se superposent soudain ceux de Barbara, de Montand, d’Henri Salvador, de Sylvie Vartan, d’Adamo, de Reggiani, de Richard Anthony, de Juliette Gréco et de tant d’autres…
Une vie…
Ma vie…
Mektoub.




1
Je suis né en 1926 à Sousse, en Tunisie. Un 7 décembre. Jour qui s’inscrirait dans l’Histoire, non d’avoir été celui de ma naissance bien sûr, mais celui de l’attaque japonaise sur Pearl Harbour. En attendant, c’était l’époque du protectorat français et des mouvements nationalistes qui luttaient pour l’indépendance.
Nous habitions non loin du port. Une maison modeste mais heureuse. Mon père s’appelait David et ma mère Eugénie, que nous surnommions Gina. Mon père exerçait une profession rare : « goûteur d’huile d’olive ». Oui, vous avez bien lu : goûteur d’huile. L’art qui consiste à reconnaître les innombrables odeurs et arômes, herbe fraîche, amande, noisette et les caractères fruités, épicés, amers ou doux de l’huile, n’avait aucun secret pour lui. En vérité, quoi d’étonnant dans ces terres d’oliveraies qui s’étendaient sur plus de deux cent cinquante mille hectares et qui constituaient, depuis l’antiquité, une des principales richesses naturelles de la région ? Goûteur d’huile, papa était aussi (mais je ne l’ai su que beaucoup plus tard) un fabuleux inventeur digne de remporter le concours Lépine.
Aux dires de certains de ses amis, il aurait même été le premier à inventer les palmes pour nageur et le passage à niveau automatique ! Malheureusement, faute de moyens, il n’a jamais pu déposer les brevets qui lui auraient permis de protéger ses idées et, par conséquent, de transformer le goûteur d’huile en millionnaire. Quant à ma mère, elle était tout simplement exceptionnelle. En général, c’est vrai, toutes les mères le sont, mais la nôtre l’était bien plus encore. Ne fallait-il pas qu’elle le fût pour élever toute seule sept enfants ? Cinq garçons et deux filles. Réplique exacte de la famille de mon père, qui avait deux sœurs et quatre frères. Détail curieux, on y trouvait des blonds aux yeux bleus. Certains expliquaient cette étrangeté par de lointaines origines… hollandaises. Mais rien n’était moins sûr.
 
Comme mes propres frères et sœurs, je fréquentais, tant bien que mal, l’école publique. Plutôt mal que bien d’ailleurs. Cependant, j’ai quand même réussi à décrocher mon certificat d’études, et je n’en suis pas peu fier étant donné les circonstances. La vie était douce. Une vie tranquille. Centrée autour de la famille et des gens que nous aimions. Juifs, chrétiens, musulmans, nous ignorions tout de ces angoissants problèmes communautaires dont on parle tant aujourd’hui. Ce n’est qu’au cours de l’occupation allemande que j’ai pris conscience que les temps avaient changé. Plus précisément le jour où les Allemands nous ont imposé de porter l’étoile jaune, et lorsque j’ai aperçu l’un de nos voisins, pourtant ami de longue date, vêtu de l’uniforme des miliciens vichystes et armé d’un fusil. Alors que je m’étonnais de le voir affublé de la sorte, il m’a lancé sur un ton méprisant : « Je ne parle pas aux Juifs ! » Le pauvre était sans doute tombé malade, de cette maladie imbécile qui s’appelle l’antisémitisme.
 
Notre bonheur de vivre se brisa en même temps que la guerre éclatait. Un matin de novembre 1942, les Allemands ont débarqué, bien moins plaisants que leurs prédécesseurs italiens. C’est alors que notre monde s’écroula, au sens propre et au sens figuré. Un jour que nous étions réunis à la maison, les sirènes ont retenti. Les avions alliés venaient de surgir au-dessus de la ville. Ce n’était pas la première fois. Aussitôt, nous nous sommes réfugiés dans l’abri le plus proche. Mais à peine nous étions-nous engouffrés qu’une explosion terrifiante a retenti, soulevant littéralement l’abri de terre. J’ignore comment nous en sommes sortis vivants. Cependant, une fois remis de nos émotions, un spectacle d’horreur nous attendait : nous n’avions plus de maison. Elle avait disparu. Rasée. Plus rien. Notre première pensée alla aussitôt vers notre sœur aînée, Emilia, restée après nous pour fermer les portes. Par miracle, un voisin italien l’avait entrevue sous les décombres et réussit à la sauver avant qu’elle ne meure asphyxiée. Il s’en était fallu de peu.
Où vivre désormais, où aller ? Un ami arabe de mon père s’est spontanément proposé de nous héberger dans un hangar qu’il possédait à environ sept kilomètres au nord de Sousse. Grâce à cet homme admirable. toute la famille trouva le jour même un abri. Mais il n’y avait pas que nous. Il y avait aussi la sœur de ma mère, son mari, ses enfants. Des parents de la belle-sœur de mon père, les Attia, une autre famille, les Sroussi, soit plus de vingt personnes.
Très vite, je fus intrigué par un curieux détail : en guise d’oreiller, mon père utilisait un petit bloc de béton enroulé dans une chemise. Je me disais qu’il aurait pu trouver quelque chose de plus confortable ! La question me tarauda jusqu’au jour où il nous appela, mes frères et moi, et nous confia : « Écoutez-moi bien. S’il devait m’arriver quoi que ce soit, cassez le bloc. J’y ai placé le peu que j’ai pu sauver avant que la maison ne soit rasée. De l’argent, des bijoux. »
En l’écoutant, j’en ai déduit que c’était sans doute la raison pour laquelle Emilia était restée à la traîne, tandis que nous nous précipitions vers l’abri. Mon père avait dû la charger de réunir ce qu’elle pouvait. Quand a-t-il eu le temps de confectionner ce coffre-fort de fortune ? Je ne le saurai jamais.
À peine étions-nous installés que Maurice, mon frère aîné, fut réquisitionné pour le service obligatoire. Il n’était pas le seul d’ailleurs. Tous les jeunes juifs en âge de travailler furent raflés. Leur travail consistait essentiellement à déblayer le port qui subissait jour après jour les bombardements alliés. À la longue, nous étions passés maîtres dans l’art d’identifier la nationalité des pilotes : lorsque les bombes étaient lancées de haute altitude, n’importe comment, nous savions que c’étaient les Américains. Les Anglais, eux, étaient plus précis, et volaient beaucoup plus bas.
Ceux d’entre nous qui avaient échappé au service obligatoire étaient systématiquement rançonnés. Bracelets, montres, bijoux, argent devaient être remis aux Allemands. Ma mère, de son côté, avait trouvé un stratagème pour que mes frères et moi ne soyons pas réquisitionnés : comme nous étions tous de grande taille et que nous faisions beaucoup plus que notre âge, elle nous obligeait à porter des shorts. La ruse se révéla efficace, puisque, jusqu’au départ des Allemands, aucun d’entre nous ne fut embarqué. Seul ce pauvre Maurice fit les frais de l’occupation. Chaque fois qu’il partait pour le port, nous nous demandions s’il reviendrait vivant tant les bombardements étaient acharnés. Dieu merci, nous ne subîmes aucune déportation. Finalement, le 12 avril 1943, après plus de six mois de cette existence déchirée et sous tension, la 8e armée britannique entra à Sousse, et quelques semaines plus tard Tunis fut libéré. Nous étions sauvés !
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