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Pour toutes les femmes qui, comme Théodora, sont victimes d’« aléas thérapeutiques » et continuent de mourir d’aimer.


Préface
À Mont-de-Marsan, lors d’un rassemblement de volontaires en Service civique organisé par l’association Unis-Cités au printemps 2012, une jeune fille a levé la main pour prendre la parole. Je lui ai tendu le micro vers son autre main : elle n’a pas su le saisir. Je lui ai dit de monter à la tribune. Elle s’y est hissée péniblement. Pendant que je lui tenais le micro, j’ai vu combien ses mots avaient du mal à sortir, alors qu’elle avait tant de questions à poser. La fameuse aphasie de Broca : les mots mal articulés qui sortent n’importe comment, de manière heurtée, qui n’arrivent plus à porter une pensée, elle, bien structurée. Il me fut juste précisé alors qu’elle avait eu un accident vasculaire cérébral. C’était ma première rencontre avec Marion que je retrouvai quelques mois après à Bordeaux, lors d’une cérémonie organisée par le maire de Bordeaux pour remettre les attestations de fin de Service civique. Entre-temps, Marion avait soumis sa candidature à l’Institut du service civique et j’avais le plaisir de pouvoir lui annoncer qu’elle était admise, tant son projet avait séduit le jury. C’est ce jour-là que son père me demanda conseil en m’apprenant l’origine de l’accident vasculaire cérébral : la pilule de troisième génération. « Personne ne nous écoute. » Il me paraissait invraisemblable que la pilule de troisième génération, si elle était mise sur le marché et si largement prescrite, provoque plus de risques que les autres pilules, mais j’acceptai qu’il me transmette le dossier constitué par l’association des victimes.
Je le soumis aussitôt à un ami, professeur de cardiologie, spécialiste de santé publique qui, après un calcul de coin de table, m’expliqua que le dossier ne prouvait rien et qu’il n’y avait pas de « surrisque » pour ce produit. Quelque temps après, il me rappelait. Il avait refait les calculs, retravaillé le sujet : il y avait bien quelque chose d’anormal. Je transmis ces données au père de Marion qui, par la suite, me tint étroitement informé des démarches pour faire connaître la vérité.
Entre cet épisode et la parution du livre de Marion, il s’est passé beaucoup de choses, dans ce combat entre David et Goliath. Un David aux traits féminins, toute fragile, mais dont l’accident vasculaire cérébral n’a pas diminué l’extraordinaire détermination. Un Goliath en blouse blanche, avec la toute-puissance de l’industrie pharmaceutique et son considérable pouvoir d’influence.
Ce livre sert une double cause.
Une cause personnelle, d’abord. Il est la preuve du formidable chemin suivi par Marion pour remonter des enfers. Il lui permet de prouver que son potentiel de conviction est intact, qu’à force de volonté, d’interventions chirurgicales, de séances de rééducation, d’affection, de tendresse, elle a pu reconstituer une grande partie de ce qui avait été détruit dans son cerveau. Oui, bravo Marion. Je ne connaissais pas toutes les souffrances que tu avais traversées, l’énergie inouïe qu’avec tes parents et ta sœur vous avez déployée pour parvenir à ce résultat extraordinaire. Nul doute que ce témoignage donnera force et courage à d’autres malades, d’autres accidentés, d’autres victimes et à leurs proches dans leur combat.
Une cause de santé publique, ensuite. Un témoignage d’une telle justesse, d’une telle précision, d’une telle sensibilité peut sauver d’autres vies, comme le premier article consacré à Marion par Pascale Krémer dans Le Monde a permis d’éviter une nouvelle catastrophe : les parents d’une jeune fille durent, sous les sarcasmes, brandir le journal, pour convaincre les médecins qu’il pouvait s’agir d’une embolie pulmonaire provoquée par la pilule de troisième génération.
Ce témoignage peut convaincre que la prescription sous influence n’est plus acceptable. À l’acmé de la crise de la pilule, j’entendais à la radio et je voyais à la télévision des gynécologues défendre la thèse de l’innocuité de la pilule, du principe de précaution poussé à l’extrême, de l’absurdité et du danger de la panique. À aucun moment il n’était indiqué que ces médecins ou professeurs de médecine étaient en même temps rémunérés comme consultants par des laboratoires pharmaceutiques. Puissent les journalistes qui liront ce livre prendre l’engagement de ne jamais, sur une question sensible de sécurité sanitaire, publier une interview sans mentionner les liens d’intérêts de ceux auxquels ils donnent la parole. Ils sont les premiers à dénoncer les conflits d’intérêts dans les instances d’expertise. Il ne tient qu’à eux d’éviter la propagation de cette influence auprès de l’opinion publique. Il leur suffit d’appliquer la loi sur les droits des malades, adoptée il y a maintenant dix ans, et qui n’est pas respectée : l’article L4113-13 du code de la santé publique prévoit que « les membres des professions médicales qui ont des liens avec des entreprises et établissements produisant ou exploitant des produits de santé ou des organismes de conseil intervenant sur ces produits sont tenus de les faire connaître au public lorsqu’ils s’expriment lors d’une manifestation publique ou dans la presse écrite ou audiovisuelle sur de tels produits. Les conditions d’application du présent article sont fixées par décret en Conseil d’État.
Les manquements aux règles mentionnées à l’alinéa ci-dessus sont punis de sanctions prononcées par l’ordre professionnel compétent. »
Faisons enfin respecter cette disposition. Complétons-la par un contrôle du Conseil supérieur de l’audiovisuel qui pourrait sanctionner les télévisions et les radios qui ne la respecteraient pas. C’est une mesure de salubrité publique qui devrait être adoptée sans délai, à peine la lecture de ce livre achevée. Cela pourrait s’appeler l’amendement « Marion Larat ».
Ce livre a bien pour vertu de démontrer, de manière éclatante, comment les patients, leurs proches, les associations qui les fédèrent, sont des acteurs à part entière de la santé publique et de la sécurité sanitaire. Ils ne remplacent pas les experts, ils les complètent. Ils jouent un rôle irremplaçable pour éviter qu’une expertise en circuit fermé reste prisonnière de ses certitudes.
L’histoire de Marion devrait être enseignée au cours des études médicales et la lecture de son livre recommandée aux étudiants qui se destinent à la médecine. Pour qu’ils soient capables, comme Irène Frachon le fut récemment pour le Mediator, de ne pas être seulement sensibles à la pensée dominante, mais qu’ils sachent renouer avec le sens même du serment d’Hippocrate.
Je suis reconnaissant à l’égard de Marion d’avoir puisé en elle la force de nous livrer ce remarquable témoignage. Je sais quels efforts cela lui a demandé.
Je lui suis aussi reconnaissant d’avoir fait confiance à l’Institut du service civique, qui est fier de la compter parmi ses lauréats. Peu après le lancement du Service civique, nous avons senti qu’il fallait pouvoir accompagner dans leurs projets des volontaires qui n’avaient pas pu exprimer leur potentiel et leur créativité par les voies balisées classiques. Marion est l’une des plus éclatantes justifications de la justesse de cette intuition.
Je ne peux terminer cette préface sans une touche personnelle. J’ai beaucoup d’affection pour Marion. J’ai appris, à la lecture de son manuscrit, qu’elle m’appelait son « pote Martin ». Chère Marion, « potesse » est un mot trop laid pour que je l’utilise à ton égard. Mais permets-moi de te dire que tu es mon amie. Et, du coup, de te donner un petit conseil d’ami : n’oublie pas de mener à bien, une fois ce livre achevé, ton projet d’entreprise solidaire de bas de contention sérigraphiés fantaisie. Cela aussi fait partie de la revanche positive sur un destin que tu as su si remarquablement rattraper.
Martin Hirsch
Président de l’Agence
et de l’Institut du service civique




Voyage dans l’aire de Broca


13 juin 2006, les résultats pour les écoles de commerce sont tombés par mégarde. Je sens mon ventre se retourner lorsqu’un copain de ma classe annonce cette nouvelle. Vite, rentrer à la maison et se brancher sur internet. En courant, je me dis que j’ai forcément raté les écrits. J’ai passé trop de temps à réviser les matières où j’étais déjà forte, occultant celles où j’étais plus faible. Et puis, je ne suis peut-être pas assez douée pour intégrer une école prestigieuse dès la première année, même si je suis dans les premières de ma khâgne. J’ai toujours été une bonne élève. Au collège, je recevais les félicitations à chaque trimestre. En classe, je levais si souvent le doigt que je me demande comment je ne me suis pas fait une élongation. Ça me valait d’ailleurs de nombreuses critiques, telles que « chouchoute du prof » ou « fayotte ». Je me suis calmée au lycée, quand je me suis mise à crapoter des joints et à me relâcher. Je reste néanmoins persuadée que la réussite scolaire est la seule façon de s’en sortir dans la vie. Une fille de prof, ça ne se refait pas. Je me souviens également que j’aimais bien défendre les plus faibles, ceux qu’on appelait les bizuts. Ainsi ai-je été plusieurs fois élue déléguée de classe, et même, en quatrième, conseillère générale des jeunes. Aujourd’hui encore, il faut toujours que j’ouvre ma bouche, c’est plus fort que moi. Même s’il s’agit d’un sujet auquel je ne connais pas grand-chose, je prends parti et défends ma thèse comme si ma vie en dépendait. Ça a toujours fait rire les adultes, mais je crois que ça énerve la plupart des camarades de mon âge. Par exemple, Pauline, ma sœur aînée, beaucoup plus conformiste que moi, ne cesse de souffler quand je m’excite durant un débat. Selon elle, je fais mon intéressante. Je dois tenir ça de maman, qui s’est longtemps engagée pour la cause féministe. Moi aussi, à ma manière, je veux laisser une trace. Je suis orgueilleuse. Pour toutes ces raisons, il est impératif que j’intègre une bonne école. Au risque de cuber.
Maman est dans le bureau quand j’arrive, tout excitée. Elle se prépare à partir en voyage professionnel. Encore. Elle n’arrête pas, maman. Une vraie working-woman. On regarde les résultats ensemble mais, manque de chance, ils ont été retirés. L’administration s’est rendu compte de son erreur. Il faudra patienter deux jours. Ça me rend folle que des gens les connaissent. Ils pourront préparer l’oral en fonction, ce n’est pas juste. Une amie me téléphone pour se plaindre de ses notes alors qu’elles sont extrêmement bonnes. J’enrage. Ma sœur Pauline cherche à me joindre. Je n’ai vraiment pas envie de lui parler, elle va se moquer de moi, c’est certain. Oui, je suis ridicule, et alors ? Elle aussi était stressée pour ses concours, il ne s’agirait pas qu’elle me fasse la morale. Finalement, on papote et ça me fait du bien.
Il est 18 heures. Papa vient de rentrer de son tour à vélo. Il me fait toujours rire avec son air de pingouin dans sa tenue. Il ôte son casque, ce qui lui fait trois bandes pas vraiment jolies sur le crâne. Il me dit que ma coupe de cheveux me va très bien. Je pense que la sienne est plutôt ratée en cet instant, mais je le garde pour moi. Puis il s’installe devant la télévision pour regarder la coupe du monde de football. La France joue contre la Suisse. J’aimerais bien voir le match avec lui, mais je dois me préparer avant de retrouver mon petit copain Marc. Nous fêtons nos six mois ce soir. J’ai tout juste le temps de commencer à lire un album des Bidochon avant de me préparer.
À 18 h 15, je pénètre dans la salle de bains. Je ferme la porte à clé, un automatisme. Je m’examine dans la glace. Je ne m’estime pas trop mal. Je n’ai jamais eu de problème avec mon physique. Sauf à mon entrée au collège, quand maman a eu la bonne idée de me coiffer à la garçonne. On ne voyait plus que mon grand nez. Maintenant, ça va mieux. J’ai des petits seins, mais je me rattrape avec mes longues jambes et ma jolie peau.
Et je ne me sens pas tomber. Ça se passe si vite. Sans douleur. Sans souffrance. Je me retrouve allongée entre la poubelle et le bidet. Je tente de me relever. Rien à faire, mon bras droit, ma main droite et ma jambe droite ne répondent plus. Comme morts. Aucun son ne sort de ma bouche. D’ailleurs, je ne sais même plus comment un cri se forme. Je crois que mon corps veut jouer à un jeu. Je rentre dans le jeu, essayant sans cesse de me relever. Je vais être en retard pour mon rendez-vous.
À un moment, j’entends le téléphone sonner. Maman décroche puis je l’entends hurler : « Marion, c’est pour toi : Anne-Laure. » Bien sûr, je ne peux pas répondre. Elle dit : « Eh bien, elle a dû sortir » et raccroche. Alerté, papa rétorque : « Marion est là, je l’ai croisée il y a cinq minutes et ses clés sont toujours dans l’entrée. » Il se dirige vers la salle de bains et toque à la porte. Comme je ne réponds toujours pas, il commence à s’inquiéter. Trois secondes plus tard, il enfonce la porte. Le verrou cède et il me trouve étendue par terre. « Marion, qu’est-ce qu’il t’arrive ? Parle-moi ! » Il me porte hors de la salle de bains et se précipite pour appeler le Samu. Maman me passe délicatement une serviette mouillée sur le visage et prononce cette phrase incompréhensible : « Marion, qu’est-ce que t’as pris ? Qu’est-ce que t’as pris ?! » Je vois mon poignet droit se couvrir d’un bleu. Un énorme bleu. Je ne le sens pas. En fait, je ne sens plus mon bras. Le Samu arrive rapidement. Deux hommes me mettent sur une civière et m’emmènent. J’aperçois des voisins, probablement intrigués par toute cette agitation. Dans la rue, des badauds se sont regroupés. Il fait chaud, chaud comme une fin de printemps. Le soleil m’éblouit. En dépit des fausses notes de l’ambulance, tout semble si apaisant.
Papa m’accompagne. Je remarque qu’il est pieds nus. Sans discontinuer, il me répète : « Je t’aime, tout va s’arranger, tu es belle… » Je ne le quitte pas des yeux, le sourire aux lèvres. À l’hôpital, on me pose immédiatement une perfusion. J’ignore ce qui se passe. Tout le monde court dans tous les sens. Je commence à avoir mal à la tête. Papa et maman me rejoignent, vêtus de blouses bleues, et puis mon petit copain. Il ne prononce pas un mot, il semble en état de choc. On m’emmène alors dans une chambre. J’ai de plus en plus mal à la tête. Je commence à vomir. C’est comme s’il y avait un son très très fort, extrêmement fort, impossible à arrêter, dans ma tête. J’ai l’impression qu’elle va exploser. La lumière n’arrange rien. Elle m’agresse. La souffrance est telle que je ne peux plus ni penser ni même sentir la peur. Le temps se dilate et puis, soudain, les sons, la vue, tout s’arrête. La paix, enfin.
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