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Wes DeLachaume, sous-directeur de l’institut, me rejoignit à la ménagerie. Je nourrissais les rats. De la purée aux hormones surrénaliennes. C’étaient de vieux rats, de l’espèce brune, à la grosse tête et à la queue plus courte, Rattus norvegicu s. Depuis dix jours que je leur servais cette pâtée, ils me paraissaient plus vifs. Il faudrait que je compare les photos du jour avec celles prises au début du traitement : leur pelage me semblait bien se pigmenter de nouveau. En tout cas, leur comportement à l’égard des femelles était nettement plus agressif. Plus que le mien, en tout cas, ces derniers temps.
 
— Et un bon papier, un ! marmonna Wes, goguenard.
 
Donner des hormones surrénaliennes aux rats avait été mon idée ; Wes signerait l’article de l’American Journal of Ethology avec moi, bien sûr. Il n’en avait pas foutu une rame, mais il partagerait l’honneur de l’article avec moi, Theodore T. Tarpepper.
 
Dans la carrière scientifique, un papier dans un des journaux spécialisés de premier rang, comme le Journal of Ethology, c’est une promotion enviée : 
cinq papiers vous assurent quasiment la direction d’un institut et des fonds.
 
— Tu veux des vacances ? s’enquit-il, l’œil malin.
 
Des vacances ? Je l’interrogeai du regard.
 
— Cal veut t’envoyer en vacances, dit-il, avec cette nonchalance qui était censée faire partie de son charme.
 
Cal, c’est Caleb D. Blackmore, le patron de l’institut.
 
— Qu’est-ce que j’ai fait ? demandai-je d’un ton plaintif.
 
— Tu n’as rien fait : c’est un cadeau que te fait Cal. Un vrai cadeau. Trois semaines au Japon.
 
Une bagarre éclata entre deux mâles dans la cage numéro trois. Je donnai un coup du plat de la main sur le sommet de la cage. J’aurais aussi bien pu leur chanter Auld Lang Syne. Ils se jetaient l’un sur l’autre avec une rage ponctuée de petits cris, puis ils se griffaient et se mordaient férocement. Il y en avait déjà un qui saignait au cou. Je ne voulais pas perdre un de mes sujets. J’introduisis d’urgence un bâton dans la cage pour les séparer. Ils mordirent le bâton, puis reprirent leur duel de plus belle. J’en envoyai bouler un au fond de la cage et j’abattis une cloison opaque entre les deux.
 
Ce déchaînement de violence m’avait troublé. J’ai assisté à pas mal de bagarres entre humains dans ma vie, mais je ne supporte pas la violence chez les animaux. On m’a dit une fois que j’étais un idéaliste hégélien.
 
— Qu’est-ce qu’il y a au Japon ? demandai-je, méfiant.
 
— Un truc bizarre. Des macaques ont envahi une station de villégiature au nord de Tokyo et ils 
menacent de chasser les habitants. Leur comportement est devenu étrangement agressif. Cal va t’en parler.
 
Dans n’importe quelle organisation au monde, tous les individus sont constamment aux aguets. Ils flairent partout le guet-apens ou la bonne occasion. Les femmes hument la rivalité des autres femmes et l’hostilité sexiste des hommes, les hommes se méfient de leurs collègues et de l’instinct revanchard des femmes, tout en se tenant à l’affût de l’aubaine, par exemple une proie sexuelle qui tombe dans leurs pièges ou un rival dans leur traquenard. Comme dans la totalité du monde, les organisations prolifèrent, allez vous étonner après ça que la consommation de psychotropes légaux et illégaux augmente et que les gens se plaignent de fatigue chronique.
 
Wes et moi ne sommes pas vraiment rivaux ; il est sous-directeur, moi, simple chef de laboratoire à l’Institut d’éthologie de Californie à San Francisco, CIESF, un satellite de CalTech. Au début, voici deux ans, nous sortions ensemble presque tous les samedis. Il était divorcé et moi pas encore marié. Un soir, à Sausalito, je ne me suis pas suffisamment rendu compte qu’il avait une fille canon dans le collimateur. J’ai emballé la fille. Ça l’a vexé. En réalité, la fille était maquée avec un industriel de la Silicon Valley et elle avait simplement besoin d’une petite distraction ; elle n’est pas restée avec moi plus de trois jours. Wes m’a accusé de bousiller le travail.
 
— Cette fille, elle était du genre que j’aurais épousée ! Tu l’as dégoûtée !
 
Bref, une histoire de rats dans une cage.
 
 
Wes et moi ne sortons plus ensemble. Et depuis, je me méfie toujours un peu de lui. Je me suis demandé s’il ne voulait pas m’éloigner pour une raison obscure et minable.
 
Caleb Blackmore m’a convoqué peu après : non, l’histoire était sérieuse et il était très excité. Quand Cal est habité par une émotion, tout l’espace autour de lui s’en ressent dans un rayon de dix mètres ; il mesure un mètre quatre-vingts, pèse au moins soixante-cinq kilos et sa voix de baryton fait vibrer les verres.
 
— On peut considérer le phénomène sous plusieurs angles. Par exemple, l’influence de la civilisation sur le comportement des espèces vivantes environnantes. Ou encore les répercussions des changements dans l’environnement sur le comportement des mammifères supérieurs. De toute façon, Ted, c’est un quirk qui peut te valoir une histoire en or !
 
Un quirk est un cas pathologique qui peut éclairer sur les lois de la nature.
 
Peut-être, mais je n’avais pas tellement envie de partir à ce moment-là. À un certain moment d’une carrière, le travail sur le terrain devient moins séduisant qu’il l’avait paru au début, quand on était jeune et aventureux et qu’on avait envie de défricher des territoires nouveaux. Non seulement c’est plus fatigant, mais encore ça comporte des risques, des amibiases et des tas d’autres maladies qu’on traîne pendant des semaines. On est obligé de dormir n’importe où, et c’est ainsi qu’au sud de Java, j’ai dû passer un mois dans un bordel militaire, parce que c’était tout ce que j’avais pu trouver avec un toit dessus. Et les putes locales n’étaient pas de mon 
goût. J’ai trente-sept ans et, bien que je sois en forme, je n’ai plus envie de me doucher avec des eaux saumâtres ou franchement boueuses.
 
— Comment se fait-il que les Japonais sollicitent notre concours ?
 
— Ils se demandent, répondit Cal, s’il n’y aurait pas un facteur endocrinologique dans la modification du comportement des macaques, et ils n’ont aucun spécialiste de l’endocrinologie des primates.
 
En dépit de mes réserves, je ne voulais pas décevoir Cal. À l’évidence, il considérait cette mission comme une promotion. J’étais le seul du labo à avoir travaillé sur les primates. J’avais trouvé le premier l’effet des perceptions olfactives sur leur structure sociale par le relais de la sécrétion endocrinienne. C’est ainsi que l’odorat des jeunes chimpanzés femelles finit par se saturer de l’odeur des mâles environnants et qu’une fois parvenues à maturité elles n’éprouvent aucune appétence sexuelle pour eux, puisqu’elles ne peuvent littéralement pas les sentir. L’absence d’inceste chez les mammifères supérieurs n’est donc pas due à un tabou «  moral » ou à aucune «  loi naturelle », mais simplement à un phénomène olfactif. Ces femelles quittent ainsi la tribu pour aller fonder une famille dans un autre territoire, où l’odeur inconnue des mâles déclenche l’œstrus.
 
— Mais qui va s’occuper de mes rats ?
 
— Nitta connaît le protocole, elle s’en occupera à votre place. Mais c’est vous qui rédigerez l’interprétation des mesures et le papier, ne vous inquiétez pas. Si un animal meurt, elle effectuera les prélèvements. Elle est notre meilleure manipulatrice. De toute façon, vous ne serez pas absent plus de quinze jours, trois semaines.
 
 
— Vous savez que je ne parle pas japonais… dis-je dans une dernière tentative de me défaire de cette mission.
 
— Ted, au Japon, presque tout le monde parle anglais. Surtout dans les milieux scientifiques. Nous avons occupé le pays, vous vous rappelez ? Bon. J’ai téléphoné à Tokyo. Le Département d’éthologie de l’Université vous déléguera une fille qui parle très bien l’anglais. Ils ont déjà envoyé une équipe sur place. On vous attendra à l’aéroport.
 
Pas moyen de se défiler, donc.
 
— Tenez, lisez ce papier, il est très bien fait pour un article de la grande presse, me dit Cal en me tendant une chemise.
 
J’y trouvai une coupure du New York Times, intitulée «  Des singes culottés se déchaînent au Japon ». Cal arpenta son bureau, l’air pensif.
 
— Et puis, il y a peut-être autre chose, dit-il avec un petit sourire.
 
— Autre chose ? Quoi ?
 
— Je ne sais pas justement. Ce sera à vous de le trouver.
 
— Mais quoi ?
 
— Je vous le répète, je ne sais pas. Je flaire quelque chose là-dessous. Aucune hypothèse, sans quoi je vous la communiquerais, bien sûr.
 
Est-ce qu’il disait ça pour m’exciter ? Le téléphone sonna. Cal décrocha. Sa secrétaire entra en même temps dans le bureau. Je me dirigeai vers la porte. Cal me rappela.
 
— Hé, Ted. Vous partez après-demain, d’accord ? Sue, prenez un billet pour Ted pour Tokyo, voulez-vous ?
 
 
Nous étions lundi après-midi. Cette décision en coup de vent ressemblait un peu trop à la façon souvent erratique qu’avait Blackmore de diriger l’institut. Mais enfin, Blackmore est mon chef et une petite promotion ne me déplairait pas.
 
Ce fut ainsi que je me retrouvai mercredi matin à midi dans un fauteuil d’un Boeing 747 de la compagnie United Airlines.
 
Je tentai de comprendre comment on dit en japonais «  Attachez vos ceintures », mais je n’y parvins pas.

 



2
 
L’ennui des voyages en avion est que tous les nuages et tous les aéroports se ressemblent. On ne voyage plus, on se déplace.
 
L’article que m’avait communiqué Cal était amusant, mais sans plus, du moins au premier abord. En résumé, les bandes de macaques qui s’étaient depuis des dizaines d’années contentées des territoires du Nikko National Park, dépendant de la station estivale de Nikko, semblaient avoir décidé d’en conquérir d’autres. Elles s’aventuraient dans la ville, commettaient des cambriolages, attaquaient les gens, dévastaient les cultures et les magasins.
 
Le plus frappant de l’article était que les Japonais excédés tuaient quelque dix mille macaques par an et que la police japonaise s’était désormais jointe à la chasse, pendant des bananes aux poteaux téléphoniques, au-dessus de filets-pièges qui se refermaient sur les macaques dès qu’ils avaient saisi l’appât. Mais en vain.
 
Qu’est-ce qu’il pouvait bien y avoir dans cette histoire qui eût intrigué Cal ? Depuis toujours, les animaux tendent à envahir les centres habités, parce que les humains y entassent de la nourriture 
et que leurs poubelles débordent de restes qui font les délices des invertébrés aussi bien que des vertébrés, parce qu’ils sont riches en protéines. C’est comme ça qu’il y a neuf mille ans, les premiers agriculteurs ont apprivoisé des espèces sauvages. Les loups, pour commencer, qui sont les pères de tous les chiens du monde, y compris les ridicules chihuahuas, caniches et autres bassets. Puis les aurochs, ancêtres des bœufs, puis les chevaux, les chats… Les chats, d’ailleurs, sont un cas particulier : les humains les ont apprivoisés parce que les réserves de céréales attiraient les rats, surmulots, souris et autres rongeurs.
 
Depuis quelque temps, les mouettes sont devenues la plaie des ports. D’ici quelques centaines d’années, je suppose que les humains auront des mouettes naines en cage. Et des ours domestiques.
 
Les macaques japonais s’y sont mis, eux aussi. La belle affaire !
 
En changeant leurs comportements, les espèces vivantes s’accommodent beaucoup plus vite qu’on le pense de tout, sauf de la destruction totale par des prédateurs ou un astéroïde. C’est ainsi que des millions d’humains ont été entraînés, depuis le milieu du XXe siècle, à consommer les repas servis par les compagnies d’aviation.
 
Une étude sur les xénogreffes, c’est-à-dire les greffes entre des espèces différentes, se trouvait dans la chemise que m’avait remise Cal ; probablement une erreur de la secrétaire. Parce que je ne voyais pas de rapport entre les deux sujets.
 
Bref, j’essayais de me rassurer. C’est un travers courant chez beaucoup de gens chargés d’intervenir dans une situation où ils ne sont pas partie 
prenante. Par exemple, une scène de ménage ordinaire. Vous distinguez parfaitement les torts du mari et ceux de la femme. Vous croyez qu’en les leur décrivant vous parviendrez à calmer leur colère et à obtenir de l’un et de l’autre la reconnaissance de leurs manquements et un acte de contrition qui vous permettra d’aboutir à la conciliation espérée. Vous repartirez la mine haute, fier d’avoir rétabli la paix conjugale.
 
En réalité, vous ignorez les tenants et aboutissants de la querelle. Ce que la femme reproche au mari, ce n’est pas d’avoir oublié leur anniversaire de mariage, mais elle l’a surpris en conversation prolongée et murmurante avec une autre femme au dernier cocktail. Et ce que le mari reproche à la femme n’est pas vraiment un manque d’aménité à l’égard de sa belle-mère, mais une réflexion désobligeante sur son tour de taille qui a augmenté de plusieurs centimètres en peu de mois.
 
Votre argumentation sera donc à côté de la plaque. Vous courrez même le risque de vous brouiller à la fois avec le mari et la femme, qui vous reprocheront de vous mêler de ce qui ne vous regarde pas et d’être un pédant sentencieux.
 
J’étais donc empli d’une appréhension obscure à l’égard de ce que j’allais trouver là-bas.
 
Je savais, en effet, que les macaques sont probablement, avec les chimpanzés, les primates les plus intelligents, quoi que ce mot veuille dire. Leurs capacités d’apprentissage sont sidérantes. Ils peuvent, en quelques jours, maîtriser des techniques complexes, telles que d’emboîter des cylindres de diamètres différents. J’ai appris à des macaques rhésus du Bengale à ouvrir et fermer un robinet et 
à reconnaître les ordres correspondants : «  Ouvrir robinet » et «  Fermer robinet ». Ce n’est pas sans inquiétude que vous les voyez ensuite ouvrir un robinet pour boire et le fermer quand ils n’ont plus soif. Une certaine femelle que je connaissais bien, Peggy Sue, savait très bien où j’entreposais les friandises que je lui offrais et dans quelle poche je gardais la clef de la cage.
 
Je me demandais donc ce que les macaques avaient bien pu apprendre ces derniers temps et qui donnait tant de souci au gouvernement japonais qu’il requérait l’assistance d’un spécialiste étranger.
 
En effet, comme l’adaptation, l’évolution des espèces vivantes est beaucoup plus rapide que ne le laissent entendre les articles de vulgarisation dans les magazines pour la famille. On croit qu’il faut des milliers d’années pour qu’une espèce se transforme, même de façon négligeable. C’est faux.
 
Ainsi, en quelques dizaines d’années, les populations de souris qui hantent le vénérable métro de Londres ont changé physiquement : leurs oreilles ont rétréci. Les oreilles de Mickey Mouse du Londres contemporain sont nettement plus petites que celles des souris qui étaient sujettes du roi George VI, père d’Elizabeth II. Pourquoi ? Pour ne pas être gênées par le vacarme des rames sur les rails.
 
Leurs cousins les rats ont également changé de façon alarmante. Voici trente ans, une drogue effroyable, la coumarine, un puissant anticoagulant, faisait des ravages. Les rats qui mangeaient des appâts imprégnés de coumarine mouraient en deux ou trois jours d’hémorragies internes.
 
 
Mais les rats du XXIe siècle fabriquent des anticorps qui les protègent contre la coumarine. Ils se sont adaptés à l’environnement.
 
En quelques années, le génome des moustiques de Californie a multiplié par vingt le gène qui code la production d’un enzyme qui détruit le DDT. C’est pourquoi il se moque impudemment de la bouffée d’insecticide que vous lui lâchez à la tête.
 
Peut-être les macaques japonais avaient-ils pris goût aux déplacements et montaient-ils dans les trains sans billet… Ou bien étaient-ils devenus pickpockets et volaient-ils les touristes pour s’acheter des gâteaux…
 
 

 
 
Aller d’est en ouest quasiment à la vitesse du son est toujours une expérience curieuse. Partis mercredi à midi, nous nous sommes posés sur l’aéroport de Sato le mercredi à seize heures vingt. Un mercredi de trente-six heures est un sujet de réflexion philosophique négligé. Quand j’ai passé les contrôles de police et la douane, je me suis retrouvé dans une foule pressée et pépiante, me demandant si l’on m’attendait vraiment et, dans le cas contraire, ce qu’il adviendrait de moi.
 
Puis j’ai avisé une pancarte portant mon nom, que tendait bien haut une jeune femme. Deux erreurs déformaient mon nom : Teodore Tarpeper ; il manquait un h et un p. Mais la jeune femme était plaisante et, Dieu merci, elle n’avait pas modifié la couleur de ses cheveux. Les Japonaises blondes platine m’ont toujours laissé sceptique. Elle avait vingt ou vingt-deux ans et un visage en cœur orné d’une bouche particulièrement mobile.
 
 
— Je suis Také Kusatari, me dit-elle avec un sourire adorable. Bienvenue au Japon, bienvenue à Tokyo.
 
Elle me tendit une carte de visite en anglais. Assistante du directeur du Département d’éthologie de l’Université de Tokyo. Je marmonnai des civilités en retour et fouillai dans mon portefeuille pour en tirer une carte. Les Japonais adorent les cartes de visite. Ils en trimballent des paquets en permanence. Ils ont sans doute un rapport particulier au principe d’identité.
 
— Je vais vous accompagner à Nikko, dit-elle.
 
— Ne vous dérangez pas. Indiquez seulement l’adresse au chauffeur du taxi…
 
— Ce n’est pas du tout un dérangement, j’habite Nikko. L’Université vous a réservé une chambre dans une maison qui lui appartient. Vous trouverez là-bas trois de vos collègues du Département d’éthologie qui sont arrivés il y a trois jours. Vous avez tous vos bagages ? Nous allons prendre ma voiture.
 
C’était une Nissan familiale. Je hissai mon sac et ma mallette et elle se mit au volant. Elle conduisait avec un flegme remarquable. Elle avait aussi des mollets hauts et les chevilles minces, ce qui ne me semblait pas très fréquent chez les Japonaises que j’avais vues à San Francisco.
 
— Vous parlez très bien l’anglais.
 
— Merci, répondit-elle. J’ai fait trois ans d’études de sociologie à Berkeley.
 
Elle était trop mignonne pour ne pas avoir déjà un homme dans sa vie. Mais enfin, peut-être étais-je pour elle aussi exotique qu’elle l’était pour moi. Bref, on verrait.
 
 
Nous avancions au pas. Je n’avais jamais vu pareil embouteillage de ma vie.
 
— Que de trafic ! dis-je.
 
— Nous sommes le 12 mai, répliqua Také Kusatari, comme si elle proférait une vérité majeure.
 
Et voyant que je ne semblais pas comprendre la signification de cette date, elle ajouta :
 
— Dans cinq jours commence le Grand Festival.
 
Je n’en étais pas plus éclairé.
 
— Le Grand Festival a lieu les 17 et 18 mai. C’est la plus importante des fêtes célébrées à Nikko. Vous verrez, c’est extraordinaire. Le premier jour, il y a une parade d’archers à cheval et, le lendemain, mille acteurs en costumes d’époque reconstituent le transport de la dépouille de Tokugawa Ieyasu au monastère de Tosho-gu. C’est magnifique, absolument magnifique ! s’écria mon cicérone.
 
Le mystère s’épaississait. Mais vu la lenteur de notre allure, nul doute que je serais amplement informé sur cette célébration.
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