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1

— Quand est-ce qu’elle a dit qu’elle revenait, Mme Weera ?

Shauzia avait déjà posé la question tant de fois que la femme assise dans le baraquement de Mme Weera ne daigna même pas lever la tête. Elle se contenta de lui indiquer la porte du doigt.

— C’est bon, je sors, dit Shauzia. Mais je ne vais pas loin. Je vais m’asseoir à l’entrée et j’attendrai jusqu’à ce qu’elle revienne.

La femme était plongée dans les dossiers qui encombraient ce qui lui servait de table de travail. Cette pièce n’était pas seulement utilisée comme bureau à l’Association d’aide aux veuves et aux orphelins du camp de réfugiés ; c’était aussi le siège d’une organisation secrète d’aide aux femmes qui travaillait de l’autre côté de la frontière du Pakistan, en Afghanistan. Là-bas, les taliban étaient encore au pouvoir. L’organisation de Mme Weera s’occupait clandestinement d’écoles et d’hôpitaux, et publiait un journal.

Shauzia eut envie de sauter sur la table et de donner un grand coup de pied dans les papiers pour les faire voltiger sur le sol crasseux, juste pour que la femme réagisse. Mais finalement elle sortit et se laissa tomber lourdement dans l’entrée, le dos affaissé contre le mur.

Jasper, son chien, profitait du moindre coin d’ombre le long des murs de la cabane. Il leva la tête de quelques centimètres pour saluer sa maîtresse, mais la reposa aussitôt. Il faisait trop chaud pour bouger.

Les rues et les murs qui constituaient le camp étaient entièrement faits de terre ; cela retenait la chaleur comme un four brûlant et tout cuisait à l’intérieur comme du pain. Shauzia n’échappait pas à la règle. Des mouches venaient se poser sur son visage, ses mains et ses chevilles. Non loin d’elle, la folle qui habitait là se balançait en gémissant.

— Tu te souviens quand on était dans les pâturages, là-haut ? demanda Shauzia à Jasper. Tu te souviens comme l’air était pur et frais ? Comme on entendait les oiseaux chanter, et pas les femmes gémir ?

Elle souleva son tchador pour relever ses cheveux qui lui collaient dans le cou.

— On aurait peut-être dû rester avec les bergers, dit-elle en balayant une mouche d’un revers de main et se recouvrant la tête et les épaules de son tchador.

— J’aurais peut-être dû garder mes cheveux courts comme un garçon plutôt que de les laisser pousser. C’était l’idée de Mme Weera. Elle me donne des ordres dans tous les sens, elle a des idées stupides et jamais elle ne me trouvera une paire de chaussures correctes. Regarde-moi celles-là !

Elle ôta une de ses chaussures et la montra à Jasper, qui garda les yeux clos. La sandale, ficelée de bouts de cordelettes, était à deux doigts de tomber en morceaux.

Shauzia se rechaussa.

— Et pour toi, c’est pas normal d’être dans cette chaleur, ajouta-t-elle à l’attention de Jasper. Tu es un chien de berger. Tu devrais retourner dans les montagnes avec les moutons, ou même, mieux, sur le pont d’un grand navire, avec moi, avec le vent de l’océan qui souffle tout autour de nous.

Shauzia n’était pas tout à fait certaine qu’il y avait du vent sur l’océan, mais elle s’imagina que ce devait être le cas. Après tout, il y avait bien des vagues.

— Je suis vraiment désolée de t’avoir emmené ici, Jasper. Je me disais que ce serait une étape avant de trouver un meilleur endroit, pas un cul-de-sac. Tu ne m’en veux pas ?

Jasper ouvrit les yeux, dressa les oreilles quelques secondes, puis replongea dans sa sieste. Shauzia prit cela pour un assentiment.

Jasper avait appartenu à des bergers, mais quand Shauzia et lui s’étaient rencontrés, ils avaient compris qu’ils étaient vraiment faits l’un pour l’autre.

Shauzia se pencha en arrière et ferma les yeux. Peut-être arriverait-elle à se souvenir à quoi cela ressemblait un peu d’air frais. Peut-être cela parviendrait-il à la rafraîchir.

— Shauzia, raconte-nous une histoire !

Elle resta les yeux clos.

— Allez-vous-en.

Elle n’était pas d’humeur à faire risette aux enfants de l’association.

— Raconte-nous des histoires de loup.

Elle ouvrit un œil et observa le groupe de jeunes enfants qui se tenait devant elle.

— J’ai dit : Allez-vous-en.

Elle n’aurait jamais dû se montrer gentille avec eux. À présent, ils n’allaient plus la laisser tranquille.

— Qu’est-ce que tu fais ?

— Je m’assois.

— Alors on va s’asseoir avec toi.

Les enfants se laissèrent tomber sur le sol de terre, tout près d’elle. Un grand nombre avait la tête rasée suite à une récente invasion de poux qui avait infesté le camp, et la plupart avaient le nez plein de morve. Ils avaient tous d’immenses yeux et les joues creuses. Il n’y avait jamais assez à manger.

— Fais attention, tu me donnes des coups. Arrête, dit-elle en repoussant une petite fille qui était affalée sur elle.

Les orphelins que ne manquait pas de trouver Mme Weera et qu’elle ramenait à l’association étaient particulièrement collants.

— Vous êtes pires que des moutons.

— Raconte-nous des histoires de loup.

— Une seule, et après vous me fichez la paix ?

— Une seule.

Ça valait peut-être la peine, s’ils la laissaient tranquille ensuite. Elle avait besoin de calme pour réfléchir à ce qu’elle allait dire à Mme Weera. Cette fois-ci, on ne se débarrasserait pas d’elle en la sommant d’exécuter un de ces « petits boulots ».

— Bon. Je vais vous raconter une histoire de loup.

Elle respira profondément et commença.

— C’était quand je travaillais comme bergère. Les moutons paissaient dans les pâturages des hautes montagnes en Afghanistan, là où l’air est pur et frais.

— Ça, c’est l’Afghanistan, fit l’un des enfants en montrant son poing fermé.

— Ça, c’est l’Afghanistan, renchérit un autre.

Shauzia se retrouva avec une douzaine de mains crasseuses brandies sous ses yeux, les pouces dressés qui figuraient la province du Badakhstan.

— Ne m’interrompez pas. Vous voulez écouter l’histoire, oui ou non ? dit Shauzia en repoussant les mains des enfants.

» Donc nous étions là-haut, dans les pâturages, là où tout est vert, l’herbe, les fourrés, les pistachiers, les grands chênes. D’un vert magnifique.

Shauzia chercha autour d’elle quelque chose qui aurait la même couleur. Tout était d’un gris jaunâtre. La plupart des enfants avaient passé là l’essentiel de leur courte vie.

— Vous voyez le shalwar kamiz1 de Safa ? Là-haut dans les montagnes, tout est du même vert que ça.

Les vêtements de Safa, couverts de poussière, étaient à l’origine de couleur verte. L’eau était rare, et personne n’avait les moyens de faire de lessive.

Les enfants poussèrent des cris d’enthousiasme et se lancèrent dans de grandes discussions sur les couleurs. Shauzia dut les faire taire pour pouvoir continuer son histoire. Peut-être qu’après ils la lais-seraient tranquille.

Elle leur décrivit les pâturages dont elle se souvenait et durant quelques minutes se laissa transporter loin du bruit, de la poussière et des odeurs du camp de réfugiés.

— Un soir, alors qu’il faisait noir, j’étais assise avec les moutons, je les gardais, parce que ces bêtes sont si stupides qu’elles ne sont pas capables de se garder toutes seules. Les autres bergers – des hommes, des adultes – dormaient. J’étais la seule à ne pas dormir. J’étais assise près d’un petit feu de camp, je regardais les étincelles voleter dans le ciel comme des étoiles.

» Les collines étaient remplies d’un silence divin. On n’entendait que le ronflement des bergers. Et, tout à coup, un loup a poussé un hurlement !

Shauzia imita le hurlement du loup. Certains enfants sursautèrent, d’autres éclatèrent de rire, et les femmes de l’atelier broderie non loin de là interrompirent leur conversation.

— Et puis il y a eu un second hurlement, puis encore un autre ! Il y avait toute une meute de loups dans la forêt, qui n’avaient qu’une seule envie, venir me dévorer mes moutons. Je me suis levée et j’ai vu les loups qui s’approchaient tout doucement en se cachant d’arbre en arbre. Ils voulaient manger les moutons, mais ils allaient d’abord devoir s’en prendre à moi. J’en ai compté quatre, puis cinq, six, et même sept loups énormes qui venaient vers moi, les pattes tendues, prêts à bondir. Je me suis penchée vers le feu et j’ai attrapé deux bâtons brûlants. Je les ai brandis devant leurs yeux juste au moment où ils s’apprêtaient à me sauter dessus. Ils étaient affamés et très forts, mais j’étais furieuse qu’ils aient gâché ma nuit si paisible, alors j’ai été plus forte qu’eux. Je leur ai donné des coups de pied et je leur ai agité les bâtons pleins de braise devant leurs yeux, jusqu’à ce qu’ils soient si épuisés qu’ils s’effondrent à mes pieds et s’endorment. Le matin, ils étaient tout penauds, ils sont repartis dans la forêt sans demander leur reste, trop contents que je ne me moque pas d’eux.

— Salut, les enfants ! lança Mme Weera en pénétrant dans l’enceinte de l’Association telle une tornade.

— Chaque fois que tu racontes cette histoire, tu rajoutes un loup de plus, dit-elle en passant comme une trombe dans le baraquement.

Shauzia bondit sur ses pieds et la suivit à l’intérieur.

— Madame Weera, il faut que je vous parle.

— Encore une de nos écoles de filles clandestines découverte par les taliban, racontait Mme Weera à son assistante.

— Madame Weera !

Mais la femme fit mine de ne pas voir Shauzia. Celle-ci sentit le gros corps solide de Jasper à son côté, et cela lui donna de la force.

— Madame Weera, je veux qu’on me paie ! cria-t-elle.

Cela attira l’attention de Mme Weera.

— Tu veux qu’on te paie ? Pour raconter des histoires ? Qui a jamais entendu une chose pareille ?

— Pas pour raconter des histoires.

Mme Weera était déjà en train de s’éloigner sur ses jambes musclées de professeur de gymnastique.

— Madame Weera ! cria Shauzia. J’ai besoin d’être payée !

Mme Weera revint sur ses pas.

— Mais qu’est-ce que c’est que ça ? Tu veux ou tu as besoin ? Je suis bien certaine qu’on veut tous être payés, mais est-ce qu’on en a besoin ? Et est-ce que tu n’es pas réellement payée ? Tu n’as rien à manger, aujourd’hui ? Tu n’as pas un toit sous lequel dormir, cette nuit ?

« Cette fois je ne lâcherai pas », se promit Shauzia.

— Je vous ai dit mes projets, quand je suis arrivée ici. Je vous ai dit que j’avais besoin de gagner de l’argent, mais vous m’avez donné tant de choses à faire que je n’ai jamais eu assez de temps pour un vrai travail.

— J’aurais pensé que de vous donner un peu de confort, à vous autres, Afghans, dans un camp de réfugiés, pouvait être considéré à l’égal d’un vrai travail pour une vie entière.

— Une vie entière ! s’exclama Shauzia, horrifiée. Vous imaginez que je vais faire ça toute ma vie ? Je n’ai pas quitté l’Afghanistan pour vivre dans la boue !

Elle désigna d’un grand geste les murs de terre qui constituaient l’enceinte de l’Association des veuves – elle savait bien que de l’autre côté, dans le reste du camp de réfugiés, des murs de terre, il y en avait des dizaine d’autres. Peut-être que le monde entier était fait de murs de terre, à présent, et que jamais elle n’en sortirait.





1. Shalwar kamiz : ensemble composé d’une grande chemise et d’un pantalon, que portent aussi bien les hommes que les femmes. Celui des hommes est d’une seule couleur, avec des poches sur le côté et sur la poitrine. Celui des femmes est fait de couleurs différentes, et la forme peut varier d’un modèle à l’autre. Parfois ils sont finement brodés ou garnis de perles.
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