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Collection L'Histoire au présent

Pour Anne

« Comment des hommes à qui le pacifisme et l'antimilitarisme avaient été enseignés dans l'école même auraient-ils pu se muer sur l'heure en guerriers à la fois disciplinés et combatifs? »

Marc Bloch, L'Étrange défaite, 1940

« Le but unique des nations modernes, c'est le repos, avec le repos l'aisance, et comme source d'aisance l'industrie. La guerre est chaque jour un moyen plus inefficace d'atteindre ce but. Ses chances n'offrent plus, ni aux individus ni aux nations, des bénéfices qui égalent les résultats du travail paisible et des échanges réguliers... La guerre a donc perdu de son charme comme de son utilité. L'homme n'est plus entraîné à s'y livrer, ni par intérêt ni par passion. »

Benjamin Constant, De l'Esprit de conquête et de l'usurpation

dans leurs rapports avec la civilisation européenne, 1814

« Ne pouvant faire que ce qui est juste fût fort, on a fait que ce qui est fort fût juste. »

Blaise Pascal, Pensées, 1657-1662




INTRODUCTION

Le 15 février 2003, sur les cinq continents, plusieurs millions de personnes descendirent dans la rue pour s'opposer à l'intervention programmée par les États-Unis contre le régime baasiste irakien. Sans se signaler par l'importance de ses cortèges, la France ne fit pas exception. Les foules rassemblées pour l'occasion y furent généralement qualifiées par les médias de « pacifistes1». Unis par l'hostilité à la politique américaine du moment, les manifestants affichaient pourtant des objectifs hétéroclites. Sans même parler des partisans de Saddam Hussein et autres tenants de la destruction de l'État d'Israël, les « simples citoyens » avaient répondu à l'appel d'un collectif d'associations par ailleurs parfaitement convaincues de la légitimité de la lutte armée et de l'implacable nécessité des justes guerres. Peu importait : si nombre de militants préféraient se définir comme « anti-guerre », rares étaient ceux qui s'indignaient lorsque les journaux télévisés ouvraient sur la « vague pacifiste ».

Prenons acte de cette représentation largement partagée, fruit d'un rapport de forces politico-culturel dont cet ouvrage vise, pour une part, à reconstituer la genèse. Pourtant l'historien, s'il ne délivre pas des brevets d'authenticité, n'en est pas moins amené à contextualiser tel ou tel refus de guerre et à pointer les fluctuations des acteurs du jeu politique, jouant tantôt sur le ressort de l'honneur national, tantôt sur l'inquiétude de l'opinion face à de meurtrières perspectives. De même doit-il - nous ne nous en priverons pas - bricoler des typologies lui permettant de caractériser les objets qu'il construit avant de les analyser. Pour aller sans plus tarder au fait, ce livre « sur le pacifisme » entend rendre compte des diverses positions anti-guerre adoptées en France, ce qui inclut de facto les - rares – acteurs affichant une hostilité de principe au recours à la mort administrée. Ce critère relativement objectif permet d'ailleurs de vérifier que toute posture visant à la non-participation à un conflit donné induit mécaniquement le recours à une rhétorique minimaliste (la guerre c'est cher, ça fait mal, c'est un crime) supposée conférer à ses usagers un marqueur identitaire pacifiste. Il s'appuie sur la distinction entre familles idéologiques et attitudes idéologiques, le pacifisme relevant autant de l'une que de l'autre de ces deux catégories. Les mouvements pacifistes dont il sera ici question regroupent ainsi l'ensemble des forces et courants affichant, à un moment donné, leur volonté de s'opposer à un processus considéré comme belligène ainsi que la fraction des opinions publiques se ralliant à leur action2. Dès lors, on ne s'étonnera pas de voir les camps dessinés à l'occasion d'une conjoncture internationale instruire réciproquement des procès en bellicisme ou défaitisme, la droite reprochant à la gauche « sac-au-dos » de trahir ses idéaux de concorde entre les peuples, la gauche lisant dans la prudence de la droite « munichoise » une propension au recours à l'étranger pour mieux mater les revendications populaires.

Les clivages partisans interfèrent dès lors qu'à l'interrogation : « Pourquoi la guerre ? » se combine la question : « Qui conduit la guerre ? ». D'où l'hésitation qui fut la nôtre quant à la date de départ de notre étude, d'où aussi notre choix, celui de la première guerre franco-allemande. Si l'on peut en effet contester, sur le plan technique, que la guerre de 1870 soit d'une radicale nouveauté, le conflit nous paraît, dans l'optique qui est la nôtre, amorcer une dynamique originale à bien des égards. À l'échelle européenne, d'abord, l'affirmation brutale de l'État-nation allemand vient radicalement bouleverser les projets de ceux qui pensaient concilier droits des peuples à une nationalité et pacification de la société internationale. Avec le recul, on peut aussi bien (et même si cela n'a guère été perçu par les contemporains) considérer que, par le renoncement à la Belgique3, la France s'ouvrait ainsi la voie vers l'alliance britannique (et, au-delà, anglo-saxonne) qui constituera l'un des éléments fondamentaux de la géopolitique du XXe siècle. À l'échelle française, ensuite, le conflit – en dépit de sa dimension dynastique – revêt nombre de caractéristiques d'une guerre nationale, à commencer par les phases consensuelles qui justifient, dans certaines limites et au niveau de la classe politique, la comparaison avec l'« Union sacrée » de l'été 19144. Et s'il se développe dans un cadre national, le pacifisme doit pouvoir bénéficier de possibilités d'expression lui permettant de peser sur les choix de politique étrangère. C'est précisément le cas en 1871 où le vote de février est largement polarisé par la question de la poursuite ou non des opérations militaires. Enfin, si elle est dans l'immédiat sans conséquence sur le cours des choses, l'attitude de Karl Marx va être gravée tout au long du siècle suivant sur les Tables de la loi du Mouvement communiste. La ligne de conduite qu'il défend alors au sein de la Ire Internationale fera en effet office de référence majeure face à une configuration appelée à un fécond avenir, celle des conflits « inter-impérialistes ». En somme, cette délimitation chronologique est largement tributaire des deux éléments qui vont conditionner les prises de position pacifistes ou bellicistes : le nationalisme – attentif tout autant à la décadence qu'à la menace externe – et la révolution sociale – y compris sous sa version soviétisée –, deux passions entretenant avec le pacifisme une concurrente et tumultueuse liaison.

La date de départ retenue ne se justifie aucunement sur le plan lexical. Si la première occurrence avérée remonte à 1845, le terme « pacifisme » demeure inusité jusqu'en 1901. Son adoption par les partisans de la « Paix par le Droit », adeptes de l'arbitrage international, vise alors à se démarquer de l'extrême-gauche antimilitariste et à écarter le reproche d'« antipatriotisme », asséné par la presse nationaliste. C'est que l'idéologie pacifiste, apparue en Angleterre à l'issue des guerres napoléoniennes, est à cette date essentiellement véhiculée par des personnalités sociologiquement bourgeoises – sinon aristocratiques – et politiquement libérales5. Dans ces milieux, les références morales judéo-chrétiennes nourrissent des aspirations au fédéralisme européen. Mais ces pacifistes-là n'en jugent pas moins l'horizon national indépassable au stade historique qui est le leur. Rares sont donc ceux qui, à cette date et en ces lieux, dénient à leur patrie le droit au prélèvement de l'impôt du sang. Ce dernier apparaît en effet indissociable des attributs régaliens transférés à la souveraineté populaire. Dès lors, la guerre demeure à leurs yeux un moyen certes archaïque et inhumain, mais parfois nécessaire à la survie des cadres politico-culturels nationaux qui ont permis l'éclosion de valeurs universelles mais largement liées dans leur esprit à la civilisation occidentale. Souvent réticentes à l'égard des aventures coloniales, ces personnalités songent en effet essentiellement aux risques auxquels un conflit en Europe – que certains assimilent parfois à une guerre civile – exposerait un vieux monde confronté à la triple conjuration du « fanatisme musulman, de la barbarie nègre et du réveil de l'Asie », selon la formule du libéral Frédéric Passy.

Cette volonté de démarcation et cette quête de respectabilité s'expliquent d'autant mieux que nombre d'acteurs politiques ont parfaitement intégré la nécessité de mobiliser la ressource « paix » au service de leurs objectifs partisans. Ils avancent sous couvert de l'extraordinaire plasticité du vocabulaire, une donnée dont rend bien compte le Dictionnaire de l'Académie française qui, lorsqu'il élabore (en 1930) sa définition, analyse le pacifisme en tant que « doctrine de ceux qui croient à la possibilité d'établir la paix universelle et d'en préparer l'avènement ». Cette délimitation a-t-elle au moins le mérite d'exclure les idéologies accordant à la guerre la place éminente d'ordalie de la race ou d'accoucheuse de l'Histoire ? L'opération est moins simple qu'il n'y paraît, car les régimes totalitaires ont su faire tourner avec délectation le « disque pacifiste », pour reprendre l'expression d'Adolf Hitler. Appliquant à leur échelle le programme napoléonien (« parler paix et agir guerre »), bolcheviks et nazis instrumentalisèrent la peur de la guerre non sans habileté, et notamment en direction des anciens combattants. Mais il y a plus : peu avant sa mort, Gaston Bouthoul notait qu'ayant souvent eu à parler devant des auditoires se réclamant du pacifisme, il y avait toujours senti les réactions haineuses d'une idéologie simplificatrice, combative sinon belliciste. Il croyait pouvoir remarquer que « les pacifistes se croient pacifiques, mais leur subconscient ne l'est pas »6. Leur rêve, pas toujours inavoué, était selon l'illustre polémologue, d'« imposer la paix par la force ». La virulence de la posture de « Guerre à la guerre » se traduit ainsi par le syndrome d'Armageddon (la « paix pour mille ans » a inspiré le « Reich pour mille ans »), autrement dit celui de la dernière bataille. Telle est l'idée sous-jacente lorsqu'il est question de der des der, ou encore de « tuer la guerre dans le ventre de l'Allemagne ». Ou du Capital. D'où le mode opératoire prescrit par Mao selon lequel puisque le but de la guerre communiste « est d'éliminer la guerre », certaines pratiques ordinairement proscrites par le jus in bello7peuvent faire l'objet d'un régime d'exception. C'est ainsi que les guérilleros de l'Armée populaire chinoise, tout en se voyant interdire les « mauvais traitements » à l'encontre des ennemis tombés entre leurs mains, doivent se sentir libres de leur décision : afin de hâter la venue de l'ère nouvelle, « il vaut mieux d'abord demander aux prisonniers de rendre leurs armes, puis les disperser ou les exécuter 8». Dès 1848, en effet, l'utopiste Cabet a formulé dans son Voyage en Icarie un ambitieux programme :


« ... Mais le glaive une fois tiré, nous ne nous arrêterons plus que quand il n'y aura plus, autour de nous, ni Aristocrates ni Despotes ; nous inscrirons sur nos drapeaux : point de conquête ! Fraternité entre les peuples ! Et nous marcherons en amis à la délivrance de l'humanité. Aux armes, donc! Jusqu'à ce que nous ayons conquis la paix, que notre unique occupation soit la guerre ! ».



N'ayant pas, on l'a dit, pour ambition de séparer le bon grain de l'ivraie, force nous est néanmoins d'ordonner quelque peu l'offre politico-idéologique assumant l'étiquette pacifiste. Pour ce faire, il est commode de s'appuyer sur l'une des typologies les plus complètes à ce jour, quitte à la préciser sur certains points en la croisant avec quelques-uns des (nombreux) modèles théoriques qui ont osé se frotter à cette foisonnante notion. Il s'agit de la classification établie en 1927 par le philosophe allemand Max Scheler9, par ailleurs adepte d'une coopération économique et politique internationale hors de laquelle il ne voyait point de salut pour la culture européenne. Il distinguait les sous-espèces suivantes, que nous énumérons ici en les illustrant de cas de figure parfois postérieurs mais qui nous paraissent relever des problématiques définies par cet auteur :

– Le « pacifisme héroïque » du refus et de la non-résistance à la violence. Pensé par Scheler sur le mode individuel, il pourrait se décliner à la façon française à l'instar du Déserteur de Boris Vian (« Je ne suis pas sur terre pour tuer des pauvres gens. »), du moins, dans sa version la plus répandue. On peut en reconnaître certains traits en France, dans l'entre-deux guerres, chez certains tenants du pacifisme dit « intégral », même si leur « plus jamais ça » peine à s'étendre aux guerres civiles. Si l'insoumission (ou la désertion) n'est pas toujours non violente, on peut considérer que la désobéissance civile collective s'apparente à cette première catégorie. Le choix de cette attitude est prioritairement dicté par des raisons morales, mais il n'est pas exclu que des considérations d'efficacité puissent entrer en jeu dans des circonstances où le rapport de forces rendrait l'usage de la violence contre-productif. Globalement, le « pacifisme héroïque » relève d'une éthique de la conviction10, à l'image de la sous-espèce suivante.

- Le « pacifisme chrétien », que Scheler qualifie de « demi-pacifisme » dans la mesure où les principales églises, tout en privilégiant le règlement négocié et l'humanisation des conflits, sont demeurées sur une ligne très tôt (disons : au IVe siècle) élaborée lors de leur insertion institutionnelle dans les États d'Occident. Convoquant à cet effet deux principes moraux : le devoir d'assistance aux faibles et le refus du suicide, elles refusaient de jeter l'interdit sur les « guerres justes », notamment défensives. La théologie de Saint-Thomas d'Aquin faisait il est vrai beaucoup plus de place à cette dernière notion qu'à celle de justa pax, présente chez Saint-Augustin. Le royaume de Dieu n'est pas de ce monde : civile ou nationale, la guerre est œuvre humaine, la paix relève de l'ordre divin11. Au XIXe siècle, la montée des nationalismes en Europe donna au Pape la possibilité de s'ériger en arbitre suprême alors même que son pouvoir temporel allait s'amenuisant.

- Le « pacifisme économique » utilitariste, largement diffusé dans les pays anglo-saxons et théorisé par Jérémy Bentham ou Herbert Spencer. Fondé sur le libéralisme économique, il affiche son hostilité de principe aux alliances privilégiant des partenaires particuliers. Favorable à la « porte ouverte » en matière commerciale, il voit dans la colonisation un fardeau et une source de conflits. Dénoncé par les marxistes-léninistes qui y voient la caution morale de l'Impérialisme, sensible aux valeurs chrétiennes, il n'hésite pas à faire appel au sens de l'intérêt national bien compris des élites auxquelles son discours s'adresse en priorité. Convaincu de la nécessité d'une régulation des normes internationales, il n'est pas sans parenté avec la catégorie suivante.

– Le « pacifisme juridique » ou « pacifisme du droit », qui vise à ancrer dans des institutions positives la théorie du « droit naturel » et du « droit des gens ». Héritier de la tradition kantienne visant à arracher la société internationale à son état de guerre perpétuelle, ce courant tend à dessaisir les États de leur souveraineté en matière d'exercice de la violence (externe, dans un premier temps). Cette volonté de contractualisation de la politique interétatique doit s'appuyer selon les tenants de la Paix par le droit sur la possibilité de cours de Justice et sur l'existence de sanctions dissuasives. Elle fut, dès la fin du XIXe siècle, l'une des sources d'inspiration du fédéralisme européen. Cette position s'est heurtée dans l'entre-deux guerres à la critique des conservateurs allemands qui, tels Carl Schmitt12, voyaient dans la criminalisation de la guerre le fruit de la politique de l'impérialisme dominant, anglo-saxon, considéré par eux comme le principal bénéficiaire du statu quo territorial. Cette démystification du discours pacifiste est également caractéristique du courant suivant.

– Le « demi-pacifisme du communisme et du socialisme marxiste ». Visant à l'établissement sur terre de la paix perpétuelle par l'extermination de la bourgeoisie en tant que classe, il se traduit par une politique dont le symbole le plus réussi fut la colombe imaginée en 1949 par Picasso au service de l'agitprop stalinienne. L'expression « lutte pour la paix » 13désigne ainsi, dans la tradition kominternienne, les traitements du paramètre « guerre » dans lequel les passions pacifistes sont réputées concourir à la réalisation des tâches du Parti. Aujourd'hui encore, les trotskystes orthodoxes mettent en garde les jeunes altermondialistes14contre toute tentative pour faire sortir le pacifisme du rôle qui lui avait été dévolu par Lénine : un outil de « désagrégation de la bourgeoisie ». Ce pacifisme singulier est sans nul doute « instrumental » et certainement « de circonstance », comme le démontrent les tournants successifs de l'« antifascisme » de l'Internationale communiste. Pourtant, il continue à figurer (avec la résistance ou l'anticolonialisme) parmi les valeurs du PCF rescapées du naufrage du « socialisme réel », ainsi que le rappelait Robert Hue lors des obsèques de Georges Marchais15.

Max Scheler termine son énumération par trois sous-ensembles présentant leur spécificité mais que l'on peut aisément rattacher aux catégories juridico-économiques énoncées ci-dessus. Deux nous paraissent d'une utilité secondaire dans le cadre d'une étude portant sur la France, du moins après l'écroulement de la tentative napoléonienne. Il s'agit d'abord du « pacifisme impérialiste de l'empire universel », dans lequel le rôle de gendarme peut être dévolu à Rome... ou à Wall Street. De même peut-on considérer comme révolue (en tout cas sous la forme antisoviétique à laquelle songeaient Scheler ou Trotsky) l'époque du « pacifisme international de classe de la grande bourgeoisie » d'Europe et des États-Unis, désireux de faire pièce à l'idée communiste d'une guerre conduisant à la révolution mondiale. Enfin, l'ultime variété recensée par Scheler, dite « pacifisme de culture du cosmopolitisme », s'inscrit dans la continuité élitiste des milieux pacifistes de la fin du XIXe siècle. Elle faisait sous Weimar, et fait encore aujourd'hui, l'objet des critiques différentialistes dénonçant, derrière l'affirmation de l'universalité des valeurs, l'hégémonie culturelle occidentale.

Toutes les manifestations relevant du refus de la guerre ne trouvent pas leurs justifications dans ces divers fonds idéologiques. Sans s'aventurer sur le périlleux terrain de la « psychologie collective », l'historien peut à tout le moins évoquer la similitude de comportements individuels à une époque donnée et admettre que la peur constitue l'un des ressorts essentiels de certaines « dépressions pacifistes ». Elle constitue d'ailleurs l'un des ressorts sur lesquels savent jouer les agresseurs (hier, les États comme, aujourd'hui, les mouvements terroristes plus ou moins déterritorialisés) afin de paralyser les opinions. Mais les pacifistes ne sont pas en reste : avant 1914, on verra que la IIe Internationale compte sur la crainte d'une révolution consécutive à un conflit pour doucher les ardeurs guerrières prêtées aux couches dirigeantes. La peur peut ainsi induire des conduites de préservation du statu quo mais, tout aussi bien, pousser à l'action révolutionnaire afin de conjurer les catastrophes. Une fraction importante des postures pacifistes a donc partie liée avec la remise en cause d'un ordre social jugé belligène. La « lutte anti-guerre » est ainsi partie intégrante des configurations mentales et des pratiques révolutionnaires, depuis l'anarcho-syndicalisme jusqu'aux mobilisations altermondialistes de notre histoire immédiate.

Phénomène interclassiste à forte composante intellectuelle, le pacifisme a l'avantage de perturber les équilibres politiques et de transcender les clivages partisans. En système représentatif, il peut devenir un élément important de la décision des électeurs comme on l'a peut-être vu en mars 2004 en Espagne. Sans doute, en France, les élections ne se jouent-elles que rarement sur des questions de politique extérieure et/ou de sécurité nationale. Et, comme ce fut le cas de l'autre côté des Pyrénées, les enjeux y sont mêlés : ainsi, lors du scrutin de 1913, le débat sur le passage aux trois ans de service militaire croisait-il celui concernant l'impôt sur le revenu sans que l'on sache toujours quelle fut la part de chaque question dans la décision finale. Il fut quand même des circonstances où le dilemme « paix ou guerre » devenait difficile à évacuer, même pour des politiciens expérimentés. Le scrutin de 1871 restera exemplaire à cet égard. Il est vrai qu'en la circonstance, la France se retrouvait isolée au plan international, à la différence des conflits ultérieurs où les choix intérieurs se doublaient et se troublaient de l'existence d'alliés. Le regard porté sur les partenaires de la coalition conditionnait dès lors la façon dont chacun envisageait le combat à venir.

Tout au long de la période que nous allons maintenant étudier et jusqu'à nos jours, cette question sera source de division et de reclassements, dans l'opinion et chez les pacifistes, au gré de l'évolution de systèmes d'alliance dont le pilier constant demeurera le monde anglo-saxon. Inventeurs du pacifisme d'opinion contemporain et puissance militaire décisive, États-Unis et Grande-Bretagne jouent ainsi, mutatis mutandis, le même rôle pour les pacifistes que l'Allemagne bismarckienne pour les nationalistes français. Leur puissance d'attraction-répulsion est d'autant plus considérable qu'ils ne sont pas absolument étrangers aux succès politiques et militaires d'un modèle civilisationnel libéral bornant l'horizon culturel de la majorité des pacifistes. L'une des limites de l'action de ces derniers tient en effet à ce que les sociétés démocratiques ne peuvent – théoriquement – admettre l'état de non-guerre qu'à travers le binôme « Paix et liberté ». Et il n'est pas indifférent de constater que ce même slogan a pu successivement fournir un cri de ralliement aux conservateurs de 1871 puis aux antifascistes de 1936, avant de s'inscrire sur les affiches anticommunistes de 1950.
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CHAPITRE I


La paix dictée

Le 14 septembre 1791, la première Constitution révolutionnaire stipulait : « La nation française renonce à entreprendre aucune guerre dans la vue de faire des conquêtes, et n'emploiera jamais ses forces contre la liberté d'aucun peuple. » À son tour, Robespierre contesta la possibilité d'une exportation de la liberté à la pointe des baïonnettes dans son « Discours sur la proposition de guerre » du 18 décembre 1791, avant de garder le silence pendant les mois qui précédèrent la déclaration de guerre du 20 avril 1792. Attentifs aux principes, les révolutionnaires n'en faisaient pas moins de la politique. Ce dont témoigne l'évolution de la position de Marat au printemps 1792. Hostile au conflit, ce dernier n'en pressentait pas moins un changement possible de sa nature, une issue « glorieuse » étant de nature à déjouer les plans défaitistes de la monarchie1. D'emblée, les révolutionnaires avaient dégagé les extraordinaires répercussions internes de conflits engageant désormais les sociétés à un degré inconnu auparavant. D'autre part, la trahison envers la nation acquérait une dimension criminelle à laquelle, par le passé, ne pouvait prétendre la simple défection vis-à-vis du Prince. La conception rous-seauiste unitaire du corps politique trouvait dans le domaine de la paix et de la guerre un terrain particulièrement fertile. De par l'implication de l'ensemble du corps social, la situation impliquait une attitude ferme : la guerre ne se prête pas aux faux-fuyants en matière de soutien ou d'hostilité. Mais d'un autre côté – comme l'avait perçu Marat – la brutale et parfois soudaine modification des rapports de force engendrée par l'évolution de la situation militaire supposait de veiller à ne pas conserver une position initiale rendue caduque. Peu au fait de ces calculs, les peuples européens purent, jusqu'à l'effondrement du Premier Empire, méditer sur le bien-fondé du fameux distinguo de Merlin de Thionville selon lequel le mot d'ordre de la France nouvelle était « guerre aux rois et paix aux nations ».




La Paix de Waterloo

À la suite des guerres napoléoniennes, les premières sociétés de paix voient le jour dans le pays qui, plus que tout autre, a contribué à la défaite française, la Grande-Bretagne. Cette apparition est facilitée par l'existence d'une culture politique tolérant un minimum de dissidence, tant il est vrai qu'en dépit du patriotisme de ses promoteurs, le discours anti-guerre ne coïncide pas forcément avec les objectifs de la diplomatie de l'État qui en admet l'expression sur son territoire. Il est néanmoins exact que la défense de la Paix face à un éventuel révisionnisme territorial français recoupe largement, en 1815 (comme, on le verra, après 1918) celle d'un statu quo garanti par les armes. La France de la Restauration présente, comme sa voisine d'outre-Manche, un certain nombre des caractéristiques qui ont permis l'éclosion de la sensibilité pacifiste. Outre la liberté d'expression, à un niveau rarement égalé en d'autres temps et lieux, on peut mentionner une prospérité relative, une violence politique interne contenue, une protection militaire de nature à réduire les risques de fièvre obsidionale, une tradition chrétienne et un milieu mixte aristocratico-bourgeois. Dès lors, la culture de paix y trouve d'autant plus d'espace politique qu'elle peut, dans la mesure où elle se maintient dans certaines limites, rencontrer, comme en Angleterre, l'oreille des autorités.

Il serait par trop schématique d'opposer la soif de paix de monarchistes rentrés « dans les fourgons de l'étranger » et le bellicisme des nostalgiques de la Grande Nation. Populaire entre tous, le poète et chansonnier Béranger oppose ainsi la « Sainte Alliance des peuples » à la fureur et à l'ambition des « potentats » par définition avides de conquêtes2. Globalement pourtant, et face à des « Jacobins » peu sensibles au fait que la remise en cause de l'ordre de Vienne ouvre la voie à un nationalisme allemand hostile aux idéaux de 1789, les milieux dirigeants de la Restauration acceptent de montrer patte blanche à l'Europe. Ils se coulent dans le cadre géopolitique issu de la défaite du « boucher corse », tandis qu'à gauche la légende de Valmy et de l'épopée napoléonienne attend des jours meilleurs pour passer du stade de substrat culturel à celui d'axe de mobilisation politico-mémorielle. Ce pacifisme d'État rejoint les réticences de la population vis-à-vis de la conscription et, en 1818, les promoteurs de la loi Gouvion-Saint-Cyr tranchent en faveur de la formule d'un service militaire long mais épargnant la majeure partie des hommes mobilisables. Comme l'explique devant les Pairs un maréchal d'Empire rallié, la monarchie restaurée a voulu en finir avec « ces appels sanguinaires qui dépeuplaient la France pour des triomphes inutiles et des incorporations exubérantes »3. De fait, après avoir atteint des sommets sous l'Empire (plus de 50 % dans le Midi...), le taux de désobéissance chute sous la Restauration. De 1816 à 1830, il passe de 20 % à 7 % des appelés alors que dans le même temps les effectifs mobilisés vont doubler. Les régimes suivants verront cette tendance se renforcer : sous la monarchie de Juillet, les récalcitrants sont moins de 1,5 % du total et à la fin du XIXe siècle, ils ne constituent plus qu'un groupe résiduel, sans motivation politique avérée4.

À cette nationalisation du devoir de défense, les premiers milieux pacifistes français sont loin de s'opposer. Cosmopolites, avertis des novations culturelles européennes, un certain nombre de personnalités se persuadent pourtant que le temps du commerce est venu, qui évincera les antiques valeurs guerrières. Ces libéraux se retrouvent en 1821 au sein de la « Société de la morale chrétienne », fondée par le duc de La Rochefoucauld-Liancourt et à laquelle apportent leur concours des figures telles que Lamartine, Broglie, Guizot et Benjamin Constant5. Enfants des Lumières et du romantisme, ils se montrent également disciples de l'école physiocratique. Approfondissant les thèses exposées sous l'Ancien Régime par Quesnay, Jean-Baptiste Say lie dans son Économie politique (1826) la pression de l'opinion publique et la prise de conscience du caractère néfaste de la guerre pour la prospérité générale. L'intérêt des administrés, explique-t-il, « est de communiquer librement entre eux, et par conséquent d'être en paix ». Mais de ce foisonnement intellectuel de la Restauration, il est sans doute permis de détacher une pensée dont l'influence sera considérable, et notamment chez les responsables économiques. On pense ici au comte Claude Henri de Rouvroy de Saint-Simon, disparu en 1825 en laissant « une œuvre maîtresse sur les origines de la modernité, les causes de la Révolution et les origines d'une société travailleuse et pacifiée »6. Son approche évolutionniste des sociétés tend à justifier le primat de l'élite scientifique, artistique et industrielle sur la caste militaire. Elle demeure étroitement liée à une vision d'autant plus eurocentrée qu'elle reconnaît leur juste place à l'ensemble des civilisations ayant selon lui contribué au progrès général :



« Les arabes ont guidé l'esprit humain dans le pays des découvertes jusqu'au XVe, époque à laquelle les Européens ont chassé les arabes d'Espagne et les ont devancés en intelligence, par les efforts qu'ils ont faits pour découvrir une loi unique à laquelle l'univers fût soumis. »7




De façon générale, en effet, la pacification des rapports entre les États et les peuples est envisagée dans le cadre occidental, l'une des justifications du maintien d'une armée technicienne et réduite étant précisément la nécessité de préserver la sécurité des oasis de paix que le miracle blanc est en mesure de faire éclore. L'expansion coloniale n'est pas encore à l'ordre du jour et l'opinion est loin d'envisager de mettre sur le même plan la guerre en Europe et, par exemple, en Afrique. C'est d'ailleurs la raison pour laquelle l'expédition d'Alger, en juin 1830, ne saurait combler le déficit patriotique dont pâtit une opposition républicaine sevrée de gloire nationale depuis les traités de 1814-1815. La révolution qui porta cette même année sur le trône Louis-Philippe fut d'ailleurs interprétée dans ce sens par les puissances européennes. À des degrés divers, en effet, celles-ci s'alarmèrent face au retour d'un drapeau tricolore qu'elles associaient à un déraisonnable expansionnisme. Le nouveau monarque dut en conséquence multiplier les assurances. Dès le 3 août, Paris se mit en frais : la France se faisait un devoir de montrer à l'Europe « qu'elle chérit la paix aussi bien que les libertés et ne veut que le bonheur et le repos de ses voisins » 8. Les alliés se montrèrent plus sensibles à la diplomatie de Talleyrand qu'à la prolifération de gardes nationales en quête de tyrans extérieurs ou aux proclamations sans conséquence de républicains appelant à voler au secours des Polonais insurgés contre le Tsar de toutes les Russies. De son côté, la monarchie de Juillet multiplie les gestes qu'elle estime de nature à apaiser la soif de gloire de ses sujets – c'est en 1836 que le régime fait achever l'Arc de Triomphe de l'Étoile – sans pour autant désarmer le ressentiment patriotique. La IIe République doit à son tour prendre en compte cette composante de l'identité révolutionnaire que les harangues de Lamartine en faveur des Polonais – à nouveau révoltés – ne parviennent plus à contenir. Avec la question sociale, celle du soutien aux « peuples opprimés » constitue d'ailleurs l'un des terrains d'affrontement de l'extrême-gauche avec le Gouvernement provisoire. Le 15 mai 1848, la manifestation qu'elle organise sur ce thème prend d'assaut la salle des séances de l'Assemblée et le fiasco de la journée accentue la polarisation de l'opinion : déjà jugée déstabilisatrice de l'ordre social, la gauche endosse une tunique guerrière peu faite pour lui assurer la sympathie des campagnes.

Ce pacifisme conservateur de la société trouve son pendant dans l'intelligentsia libérale et humaniste. Les grandes figures du romantisme littéraire, Alfred de Vigny (1797-1863) ou Lamartine (1790-1869), peuvent souscrire à ces propos tenus en 1843 par un autre homme de plume, Victor Hugo : « Un jour, espérons-le, le globe entier sera civilisé, tous les points de la demeure humaine seront éclairés ; et alors sera accompli le magnifique rêve de l'intelligence : avoir pour patrie le monde et pour nation l'humanité. » Dans tous les cas, l'origine européenne de ce dessein ne fait aucun doute. La litanie des peuples (« Français, Anglais, Belges, Allemands, Russes, Slaves, Européens, Américains ») interpellés par le poète lors du congrès de la Paix de 1849 en fait foi. Le pacifisme hugolien se revendique des Évangiles. Son programme est on ne peut plus explicite : « Au lieu de se déchirer entre soi, on se répandrait pacifiquement sur l'univers ! Au lieu de faire des révolutions, on ferait des colonies ! Au lieu d'apporter la barbarie à la civilisation, on apporterait la civilisation à la barbarie ! »9Les aspirations progressistes font l'objet d'une élaboration systématique dans le Système de politique positiviste, publié par Auguste Comte de 1851 à 1854. Méfiant envers le droit des peuples et des nations, considéré comme une entrave à la constitution d'une civilisation universelle10, celui-ci envisage jusque dans le détail la marche vers l'unification planétaire, en commençant par l'Europe, l'indispensable lien social étant assuré par une nouvelle « religion de l'Humanité », vouée au rôle de substitut scientifique du chauvinisme et du cléricalisme. L'élimination des nobles par les ingénieurs dans la société qu'il voyait se dessiner sonnait, selon lui, le glas des valeurs guerrières11.

Les projets en ce sens se multiplient dans la décennie qui précède l'affrontement franco-allemand. L'Europe apparaissait comme la « province fondatrice de l'ordre nouveau » appelé à répandre ses bienfaits sur la planète. En son sein, la France apparaissait comme le guide auquel l'Histoire avait dévolu la tâche de donner chair à la grande Idée de Confédération européenne et universelle, selon le titre d'un mémoire proposé en 1860 à Napoléon III12. Cette déférence envers une nation censée apporter une contribution majeure à l'« œuvre de la rédemption universelle des peuples » 13est également typique de la franc-maçonnerie. Celle-ci s'organise par-delà les frontières, mais ses membres affichent, chacun chez soi, un patriotisme sourcilleux qui fonctionne d'ailleurs comme un principe universel. L'un des « frères » les plus célèbres de l'époque est d'ailleurs Garibaldi, le héros de la construction nationale italienne. Celui-ci préside en 1867 le premier congrès de la Ligue internationale de la paix et de la liberté, dont l'un des thèmes favoris est la nécessité de l'arbitrage international. Cette revendication rencontre l'assentiment de personnalités aussi diverses que l'économiste libéral Frédéric Passy, l'anarchiste Bakounine ou le père Gratry, oratorien. Ces rapprochements ont le don d'irriter au plus haut point Karl Marx, qui voit dans les plans sur la comète de ces Ligueurs le pendant bourgeois du Voyage en Icarie. Dans cette utopie parue en 1848, Cabet n'en appelait-il pas au désarmement et aux congrès internationaux sans poser la seule authentique question, celle de la lutte des classes ? Quoi qu'il en soit, le sentiment d'urgence animant ces milieux divers se nourrissait à la fin des années 1860 des sanglants conflits noués autour de la construction des États-nations italien et allemand. Les engagements meurtriers de Solférino (1859) et de Sadowa (1866) renforçaient la volonté d'humaniser les affrontements, à défaut de pouvoir institutionnaliser les conflits interétatiques. La création, en 1863, de la Croix-Rouge par le Suisse Henry Dunant témoignait, dans les couches cultivées, de cette intolérance accrue aux massacres.






L'Empire, c'est la paix

À l'écoute de son temps, Louis-Napoléon Bonaparte ne s'était pas montré insensible à ces évolutions. Mais, s'il était avide de prospective européenne, il était avant tout attentif aux mouvements d'une opinion dont il se voulait, selon une démarche très contemporaine, à la fois le porte-parole et le guide éclairé. Il en connaissait également les contradictions : nombreux furent en effet ceux qui, choqués par la manifestation interventionniste de mai, donnèrent en décembre 1848 leur voix à un homme symbolisant la restauration de la gloire nationale. Les risques de déstabilisation internationale étaient il est vrai largement compensés aux yeux des conservateurs français par la garantie du maintien de l'ordre social. Tel fut d'ailleurs le discours tenu par les émissaires du nouveau président à des princes étrangers alors secoués par le « printemps des peuples », notamment en Autriche et dans les États allemands. Jusqu'au bout, le neveu de Napoléon Ier louvoya – comme beaucoup de Français – entre aspirations à la grandeur et perception du coût prohibitif d'une gloire nationale conquise à main armée. Si la date du coup d'État du 2 décembre 1851 est choisie par référence à la victoire d'Austerlitz (1805), le prince-président prend soin de dissiper les craintes attachées à son nom :


« Par esprit de défiance, certaines personnes se disent : "L'Empire, c'est la guerre. Moi je dis : "L'Empire, c'est la paix. ' C'est la paix, car la France le désire, et lorsque la France est satisfaite, le monde est tranquille...


J'en conviens cependant, j'ai, comme l'empereur, bien des conquêtes à faire [...]. Nous avons d'immenses territoires incultes à défricher, des routes à ouvrir, des ports à creuser, des rivières à rendre navigables, des canaux à terminer, notre réseau de chemin de fer à compléter...



Voilà comment je comprendrai l'Empire, si l'Empire doit se rétablir... »14




Cette déclaration, amplement répercutée par une presse sous surveillance et une administration zélée, était à usage interne : l'allocution donnait le coup d'envoi de la campagne précédant le plébiscite de rétablissement de l'Empire. Elle servirait également aux diplomates chargés de la lourde tâche d'expliquer aux vainqueurs de 1815 que le Second Empire entendait mener la guerre à la misère dans le respect de l'ordre international existant. Leurs interlocuteurs n'étaient pas dupes. Le projet extérieur de Napoléon III serait celui de la gauche de son enfance : annuler les conséquences de Waterloo, remettre l'Europe sur ses pieds en substituant le principe national au principe dynastique15. En somme, et selon sa propre expression, « les nationalités satisfaites cimenteront la paix ». La perplexité soulevée par ce programme découlait sans doute de la contradiction observable entre ce défi à l'ordre patrimonial et la restauration sur un trône impérial de la famille Bonaparte. Surtout, les moyens utilisés par son prédécesseur avaient de quoi inquiéter. D'où l'engagement, affiché à sons de trompe par le régime, pour le droit des peuples à disposer d'eux-mêmes et la mise en avant de l'arme plébiscitaire de préférence à la force armée.

Celle-ci demeurait, pour l'empereur et ses sujets, un élément naturel du paysage. Systématiquement, le régime conféra aux forces armées un prestige sans pareil. Hommages et revues renforcèrent l'aspect de « fête militaire » et nourrirent une « mise en scène guerrière16» dont le faste accentuera par contraste la brutale désillusion de septembre 1870. Selon Karl Marx, l'Empire avait bel et bien transformé la devise républicaine en « Cavalerie-Infanterie-Fraternité ». Cette sacralisation de l'armée n'était pas sans poser de problèmes aux opposants. Si les cadres étaient souvent monarchistes, l'homme de troupe avait, une fois encore, voté beaucoup plus « rouge » que la moyenne en 1849. À cet égard, le Second Empire marque une date dans la « droitisation » de l'institution militaire : bras armé de la révolution au début du siècle, elle apparaît désormais comme le dernier rempart de l'ordre social. Les républicains vont dès lors dénoncer l'« armée prétorienne » de métier, dont ils demandent (comme Gambetta) la suppression au profit d'une armée de milices. Cette revendication permet d'établir un pont avec l'Internationale ouvrière: réunie à Genève en 1866, celle-ci réclame en effet (comme le radical Jules Simon) l'« abolition des armées permanentes », l'« armement général du peuple » en cas de besoin étant censé limiter les risques d'une guerre d'agression. Cette attitude peut mériter l'appellation d'« antimilitarisme » au sens où elle condamne l'outil militaire réellement existant. Elle doit cependant éviter de heurter de front le patriotisme, surtout lorsque les troupes sont réellement engagées. L'attitude de Victor Hugo témoigne des difficultés affrontées sur ce terrain. Au lendemain du coup d'État, il s'adresse en ces termes à une armée qualifiée d'avant-garde de l'humanité17:




« Il y a deux choses saintes : le drapeau qui représente l'honneur militaire et la loi qui représente le droit national. Soldats ! Le plus grand des attentats c'est le drapeau levé contre la loi [...] Tournez vos yeux sur la vraie fonction de l'Armée française. Protéger la patrie, propager la révolution, délivrer les peuples, soutenir les nationalités, affranchir le continent, briser les chaînes partout, défendre partout le droit, voilà votre rôle parmi les armées d'Europe ; vous êtes dignes des grands champs de bataille. »




Sur les théâtres extérieurs, il peut aller jusqu'au défaitisme, et particulièrement lorsque l'Empire s'aventure hors de la scène européenne. Après avoir condamné le sac du palais d'été de Pékin (1860) par les troupes franco-britanniques, il soutient les hommes de Puebla en lutte contre le corps expéditionnaire dans un texte aujourd'hui encore célèbre au Mexique :



« Ce n'est pas la France qui vous fait la guerre, c'est l'empire [...] Combattez, luttez, soyez terrible. [...] Nos soldats ne sont pas coupables de cette guerre ; ils la subissent comme vous la subissez, et ils sont condamnés à l'horreur de la faire en la détestant [...] L'empire échouera, je l'espère, dans sa tentative infâme, et vous vaincrez. »




Si la guerre du Mexique ne souleva qu'une émotion limitée, les conflits en Europe furent suivis avec un intérêt proportionnel aux puissances en lice. Dans l'affaire de Crimée (1854-1856), l'opinion ne s'enthousiasme pas à l'idée de voir les troupes françaises au coude-à-coude avec les geôliers de Sainte-Hélène. L'anglophobie fait largement contrepoids à la haine de l'autocratie tsariste et le « camp de la paix » rencontre le soutien des conservateurs et des catholiques (la France est, de fait, aux côtés des Turcs...). Dans les semaines qui précèdent la guerre, l'entreprise semble recueillir ses soutiens les plus indéfectibles dans les milieux urbains républicains. Pourtant, une fois le conflit engagé, le pacifisme de l'opinion fait place à un « soutien par défaut » qui se mue, après la chute de Sébastopol, en enthousiasme tempéré par l'espoir de la prompte signature d'un accord de paix18. La même impopularité initiale prévaut alors que l'on s'achemine vers l'affrontement en Italie : comme dans la guerre contre la Russie, l'empereur est prêt à engager le pays sans son assentiment. Le retournement de l'opinion s'opère au lendemain de l'ultimatum autrichien au Piémont (23 avril 1859). Une fois l'agresseur identifié, la brièveté du conflit et le succès des armes françaises permettent au régime de faire bonne figure. Il n'en a pas moins mécontenté le clergé catholique, plus favorable aux Habsbourg qu'aux nationalistes italiens anticléricaux. Quant aux républicains les plus sensibles à la légitimité de la cause italienne, ils remâchent leur amertume face à ce qu'ils considèrent comme un lâchage des nationalistes transalpins : Venise et Rome demeurent en effet exclues du processus d'unification.

En 1866, la guerre entre la Prusse et l'Autriche apparaît comme beaucoup plus lourde d'enjeux. Des sympathies s'esquissent : les souvenirs des Lumières et le protestantisme feraient plutôt incliner une fraction de la gauche vers Berlin ; le catholicisme, une fois de plus, prédispose certains conservateurs à soutenir Vienne. Mais les rapports des préfets sont éloquents : ces inclinations demeurent circonscrites et le camp de la non-intervention est hégémonique, comme il l'avait été lors des crises polonaise (1863) et danoise (1864). Loin de retourner l'opinion, le discours prononcé le 6 mai à Auxerre, où l'empereur était venu prendre le pouls de la France d'en bas, contribue à jeter le trouble. Répliquant au plaidoyer de Thiers en faveur des traités de 1815, il semblait faire du révisionnisme prussien l'indispensable brise-glace de sa propre liberté de manoeuvre en Europe. Comptant sur une guerre longue à l'issue de laquelle la France pourrait s'asseoir en position de force à la table de négociations, Napoléon III se trouva, comme tout un chacun, surpris au lendemain du 3 juillet par le triomphe prussien à Sadowa. Accentuée par la fin de non-recevoir opposée par Bismarck aux revendications territoriales françaises, la résignation à une guerre inévitable avec la Prusse gagne dès lors du terrain. De là à se muer en désir d'en découdre, la distance est grande comme le prouve la réaction de l'opinion lors de la neutralisation du Luxembourg, convoité par l'Empire (1867) : les Prussiens ne l'auront pas, la paix demeure préservée et l'honneur national est sauf. Qui plus est, l'affirmation de la puissance militaire prussienne n'entraîne pas, en France, de consensus autour de la nécessité d'une adaptation de l'outil militaire.
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