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Messe manquée
 à Saint-Louis-en-l'Île

Dans la fraîcheur des voûtes séculaires de la nef, les fidèles entendaient la plainte d'un violon. C'était plus qu'une musique : une caresse, un petit morceau choisi de bonheur, doux et apaisant, de ceux qui ont le pouvoir de faire oublier, l'espace d'un instant, les vicissitudes affligeantes du quotidien. La journée avait commencé comme un dimanche ordinaire.

Elle était invisible, là-haut, près de l'orgue. Mais les habitués savaient que c'était Julie qu'ils entendaient. Julie et son extraordinaire musique... Beaucoup arrivaient d'ailleurs en avance pour profiter de ce petit récital. L'âme mystérieuse des pierres de taille patinées par les ans avait une odeur d'encens. Les piliers cruciformes à chapiteaux corinthiens qui partageaient la nef en trois travées semblaient monter la garde silencieuse et attentive de ce lieu sacré.

Le profane était bercé par le son du violon, en attendant que commence la grand-messe de l'abbé Poitevin, dont les talents d'orateur attiraient le Tout-Paris. Un mélomane aurait reconnu la sonate du diable de Giuseppe Tartini, virtuose italien de l'école de Padoue. Mais se serait-il souvenu que cette musique avait été écrite après un rêve agité, où le compositeur avait fait un pacte avec l'enfer ? On imagine les conditions du contrat avec cet ange déchu... Mais cette sonate née d'un songe luciférien, qui serait immortalisé par Goethe, avait le génie de certaines forces du mal. Le mythe du docteur Faust fut, à une certaine époque, un peu contagieux, mais face à cette sonate, Satan avait été beau joueur : en échange d'une âme, il avait permis au musicien de composer un chef-d'œuvre et, tout bien pesé, il ne l'avait pas volé. Les violons eurent longtemps une connotation démoniaque, et quelques esprits érudits ont prétendu que les concerts de Paganini diffusaient une véritable odeur de soufre. L'entrée de ces instruments dans la musique sacrée des églises ne s'est faite que très tard, très lentement et presque en secret, sous les regards suspicieux du haut clergé.




Aujourd'hui, dans cette petite église, un rayon de soleil coloré par les vitraux illuminait l'autel qui, en ce dimanche d'été parisien, avait été fleuri par Mme Malgoire. Au-dehors touristes et habitants tournoyaient dans une sarabande endiablée, riche en sons et en couleurs. Une queue s'était formée devant le glacier Berthillon. Des amoureux se prélassaient, ivres de leur bonheur si simple. La Seine, majestueuse, jetait des reflets argentés et, sur le petit pont piétonnier qui relie l'île Saint-Louis à l'île de la Cité, un piano mélancolique jouait des airs de jazz célèbres.

Un professionnel n'aurait pas manqué de remarquer la perfection du son de l'instrument de Julie, la profondeur de son timbre, à la fois clair, doux, et puissant. Certes, la jeune fille était bonne violoniste. Certes, l'église Saint-Louis-en-l'Île possédait une acoustique remarquable avec sa voûte en plein cintre renforcée de doubleaux. Mais il y avait autre chose. Ce violon portait la marque immortelle d'un grand maître italien.

Un réel désordre troublait cependant cet univers parfait de petite paroisse. Dans le déambulatoire des bas-côtés de la nef, richement décorés par Jean-Philippe de Champaigne, le vicaire s'agitait en tous sens, interpellant le diacre qui lui-même apostrophait des enfants de chœur affolés dans leurs robes rouges et blanches. Ce remue-ménage contrastait avec le calme habituel de l'église. Depuis quelques mois, Julie était devenue craintive. Un rien la faisait sursauter, et certains avaient remarqué que cette sensibilité exacerbée avait encore amélioré son jeu. Comme les biches qui pressentent le danger, Julie savait qu'un drame était en train de se dérouler, et que sa vie allait en être bouleversée. Assise à côté des grandes orgues de type Renaissance, à mi-hauteur entre la nef et les arcades des voûtes, elle ne voyait pas les fidèles, mais elle avait perçu une agitation insolite. Malgré le temps estival, elle frissonna. Ce minuscule espace réservé aux musiciens de l'église, qu'elle ne partageait guère qu'avec Jean, l'organiste, était son jardin secret. Un véritable havre de paix, insignifiant, mais situé au-dessus des réalités terrestres, à mi-chemin entre les hommes et Dieu. Ici elle pouvait jouer des heures durant, seule, les yeux mi-clos, de son violon adoré.

La statue de saint Louis, située à l'entrée, était sa seule auditrice. Mais parfois, dans la nuit, l'abbé Poitevin venait sur la pointe des pieds. Il entrait par la petite porte dérobée de la rue Poulletier et écoutait, debout, émerveillé par la musique. Malgré sa discrétion, il savait que Julie l'avait remarqué. Ainsi s'était tissée entre eux une étrange relation. La jeune fille avait accepté cette présence à contrecœur, parce qu'elle savait que sa musique exacerbait les talents de prédicateur de l'abbé.

Cette messe du dimanche était devenue un haut lieu de culte pour les érudits parisiens, soucieux d'entendre un prêche incisif, mêlant habilement les écrits bibliques aux réalités du monde présent. L'abbé Poitevin parlait clair, concret, et savait expliquer mieux que quiconque les mystères de la foi. Il avait ainsi réussi à contrer la concurrence déloyale de Notre-Dame. Nombreux étaient ceux qui avaient vanté au cardinal cette cérémonie qui faisait nef comble chaque dimanche.

Jean, l'organiste, arriva enfin. Il était 11 heures moins cinq. Il régla son instrument de quelques mouvements rapides et saccadés et, avant de s'asseoir, posa un baiser sur le front de Julie qui, les yeux mi-clos, ne remarqua pas son regard enfiévré d'amour. Cette présence était rassurante. Pour Julie, Jean était un ami, musicien comme elle. Il avait, du fait de sa profession de luthier, l'amour indéfectible des violons. Il était parfois un confident, mais Julie l'avait cantonné au rôle de soupirant platonique. Majestueusement, la jeune fille entama les dernières trilles de cette sonate du diable. La messe dominicale allait pouvoir commencer.

L'île Saint-Louis est un petit monde à part, bijou au cœur de Paris dont l'écrin est la Seine, musée éclectique au grand air. Mais c'est aussi un espace de vie pour quelques privilégiés se fréquentant entre eux, et divisant le monde en deux : les habitants de l'île, et le reste de l'univers. Ces résidents sont des artistes, des peintres, des sculpteurs, ou de riches hommes d'affaires souvent étrangers, toujours en déplacement, habitant de somptueux hôtels particuliers chargés d'histoire comme la maison de Camille Claudel, l'égérie de Rodin immortalisée par Isabelle Adjani, située quai d'Anjou. Galeries d'art, antiquaires, boutiques d'exception, tel ce petit marionnettiste, dont la vitrine vaut à elle seule une visite à Paris, forment l'essentiel des magasins. Cet univers de riches privilégiés était invisible pour un non-initié, car il était caché par le flux des promeneurs, toile de fond permanente du décor. Touristes et habitués constituaient ainsi les deux populations non miscibles, mais intimement mêlées, de l'île, un peu comme certains affluents qui, se jetant dans un fleuve plus gros qu'eux, ne mélangent pas leurs eaux. Notre-Dame de Paris restait l'attrait principal de l'endroit, et avait terni presque naturellement l'image de la belle église Saint-Louis-en-l'Île. Peu à peu, ce lieu de prières, entouré demaisons qui le jouxtent de si près qu'elles le privent de toute perspective, s'était recroquevillé, humble et soumis face à sa voisine, la glorieuse cathédrale. Le fidèle remarque sa porte d'entrée latérale au milieu de la rue Saint-Louis-en-l'Île, sur un trottoir étroit, encombré et peu propice aux découvertes architecturales. Seule une grosse horloge ronde attenante au porche en signale l'accès.

La nef était comble, mais un grain de sable gênait la machine bien huilée et empêchait la cérémonie de débuter. À moins de quelques minutes de la messe, l'abbé Poitevin n'était toujours pas là. Lui, le prédicateur à la mode, si pointilleux en matière d'exactitude, si respectueux des rites et coutumes, si soucieux de l'ordre établi... Le diacre avait célébré avec lui l'office des laudes du matin. L'abbé était rentré chez lui vers 9 heures, pour prendre un petit déjeuner. Il habitait rue Poulletier, à quelques mètres de l'église, où, pour un loyer très modeste, il louait une petite maison à Mme Malgoire. Au milieu de cette rue minuscule, il y avait un vieux porche et, derrière, une petite cour pavée. Tout au fond, coincée entre deux immeubles plus hauts et rénovés, se trouvait la maison de Mme Malgoire. C'était une vieille dévote, petite et sèche comme un coup de trique, voûtée comme les arches de la nef. Mais sur ce visage fripé par l'injure du temps brillait un regard perçant. Les esprits chagrins auraient classé Mme Malgoire dans la catégorie des bigotes. Elle était toujours fourrée à l'église pour assurer le quotidien : changement des fleurs et de l'eau des vases qui ornent l'autel, comptabilité des cierges, commandes de l'eau bénite, du vin, des hosties... Elle était responsable de tout et s'acquittait de sa tâche avec discrétion, diligence et exactitude, payant de sa poche lorsque c'était nécessaire, c'est-à-dire souvent.

Un peu plus de deux ans auparavant, à l'arrivée de l'abbé Poitevin, elle avait fait un marché avec ce dernier : elle lui louait la maison pour un prix raisonnable et pour tout dire dérisoire, s'il acceptait que Julie, sa protégée, habite au deuxième étage. Il y avait alors urgence, car les services sociaux voulaient placer Julie en foyer. Sa mère, femme de ménage, se prostituait occasionnellement, notamment en fin de mois, dans le studio où elle vivait avec Julie, alors âgée de quinze ans. La jeune violoniste avait grandi ainsi, son violon étant le seul héritage reçu de son père décédé, et la musique, sa principale préoccupation. Mauvaise élève, c'était une adepte de l'école buissonnière, surtout à la belle saison, où elle aimait à flâner sur les quais de la Seine. Mais sa présence assidue au catéchisme l'avait fait remarquer par Mme Malgoire. Pour Julie, l'église était un endroit rêvé, et elle avait vite compris l'avantage qu'elle pouvait en tirer. La jeune fille s'occupa de la musique pour les messes, les baptêmes, les mariages et les enterrements, et s'installa discrètement dans cette petite chambre mansardée, au deuxième étage de la maison de Mme Malgoire. Rapidement, elle eut l'autorisation de jouer dans l'église en dehors des heures de liturgie. Son bonheur était total, et elle n'avait d'autre ambition que de pérenniser cette situation avec l'assentiment de tous.
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