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Passer en coup de vent. Ne pas s'éterniser. Passer sa route.

Raymond Carver, Les Feux.
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Central. La première chose en fermant les yeux la nuit d'un dimanche au lundi : voir la salle immense et encombrée d'un châssis métallique, nommé répartiteur, sorte de parallélogramme long, d'une quinzaine de mètres, quatre de haut, vaste treillis décoré de guirlandes de réglettes accrochées sur les barres, groupées en nombre variable, certaines isolées, et les milliers de fils les réunissant par l'arrière, courant à l'intérieur de la cage ferrée, en vagues bicolores. Deux fils pour une ligne téléphonique, un rouge et un blanc, parfois d'autres couleurs pour des liaisons spéciales.

Les fils appelés jarretières et rien à voir avec celle de la mariée, quoique... Formant une gigantesque toile d'araignée, cependant tissée par la
main de l'homme, ordonnée, passant à l'intérieur d'anneaux, rejoignant l'autre face, cachée comme la lune parce que adossée à la lignée des fenêtres et manquant de perspective. De l'autre côté donc, d'autres aboutements sur d'autres points, chacun matérialisant un lieu de la ville.







Accueillir des visiteurs parfois, comme pour l'inauguration du Central électronique et les autorités de la mairie étonnés devant cette toile d'avant le Web, contents, heureux de dire : voilà donc le mystère de notre téléphone!




Devant l'échafaudage de ferraille un bureau petit, étriqué, gris, rectangle, administratif Remblayé des outils laissés par le grand dégingandé. Accessoirement un livre, le grand aimant la lecture. Se souvenir d'un récit sur l'Afrique, une vieille édition. L'Afrique... Tandis que sa collègue faisant les mots croisés de Femme actuelle, n'en pouvant plus de les faire, suppliant une occupation, quelque chose, n'importe quoi. Plus de travail. De nouveaux automatismes réduisant le nombre de fils à tirer. Moins de risque en limitant l'intervention de l'homme. Maintenant soulagée la dame, partie au « Commercial », affairée avec des clients.


Et, contrariant les rectangles de la pièce, du répartiteur, du bureau, l'oblique d'une échelle accrochée sur un rail près du plafond, munie de roulettes en bas, destinée à raccorder les réglettes trop haut placées. Certains, grimpés dessus, la faisant avancer d'un coup de reins pour éviter de descendre.

L'échelle, seul appareil humain devant l'inextricable écheveau de métal. Comprendre l'usage de monter dessus, s'agripper à la rampe dépourvue de peinture à force du glissement des paumes. Grâce à elle, saisir d'un coup d'œil le fonctionnement du vaste machin bardé de fils. La retirer et ne plus savoir l'intérêt de l'objet embarrassant. Ainsi pour chaque mystère industriel : ajouter un escalier de métal, une balustrade et intégrer la dimension humaine, comme dans cette toile d'Anaèl Topenot, le parapet au-dessus de l'immense haut-fourneau.




Revoir l'allure du grand dégingandé, balançant les bras, traînant les pieds. La femme de ménage, promenant le balai, faisant pisser la serpillière. La collègue, prenant son petit déjeuner (sa pause) sur une vieille table de bois, refusant d'aller avec les autres un étage plus haut dans la salle de repos parce que, autrefois, occupant cette salle du temps des Essais et Mesures, sachant à cette époque détecter
comme personne un défaut sur un câble avec le Pont de Wheatstone. M'étant fâché un jour avec elle, juste avant sa retraite et tapant du plat de la main sur la table de bois, faisant décoller le bol à chaque frappe, criant, et elle, continuant de mâchonner sa tartine, juste un peu plus crispée des mâchoires. Et moi, ne pouvant m'arrêter de frapper le bois pour voir le bol décoller. Bêtise de chef Autorité vaine.







Cette vaste pièce, haute de cinq mètres peut-être, la plus fraîche du Central en été. Revoir le jeune Agent des lignes, accroché en haut d'une poutre de métal, avec ses cordes, son harnais, son matériel d'alpiniste, s'entraînant. Passionné de deltaplane et ayant pour projet de passer d'un appareil à l'autre au bout d'une corde, une première mondiale.

Le choc, le lundi, sa tentative loupée : mort, ainsi que l'autre pilote.

Ses affaires vidées du casier de métal et regroupées dans un carton par le Conducteur de travaux. Nos yeux lourds évitant de se croiser. L'enterrement, le pot dans un café en repartant avec les autres collègues.




Ressentir cet afflux d'images, d'odeurs, de sensations. Cela, généralement dans la nuit du
dimanche au lundi, le sommeil tardant à venir et remplacé par ce kaléidoscope de vie passée, cela probablement après ces malaises ressentis quelques heures auparavant, dans la traîne de l'après-midi. Oui, dire malaise. Penser au lundi matin, le réveil, la course à venir, le trajet en voiture et le mal de dos toujours latent, sentir un ennui, la geôle du travail jusqu'au prochain week-end. Combien banales ces idées noires et répandues partout parmi ceux appelés actifs, parfois évoquées entre nous sur le ton de la plaisanterie et puis vite réprimées. Comment gagner sa vie autrement et ne rien faire ? Perdre sa vie à la gagner. Gagner sa vie en perdant son travail. Les mots tournés et retournés comme des chaussettes. Impossible. Restant le Loto et la prison des grilles à remplir pour espérer ne rien faire. Vivre au soleil, s'immiscer dans la cuve d'indigo de la mer, entrouvrir le couvercle du ciel azur par la poignée ronde et jaune du soleil. Pas grand-chose pourtant, des plages désertes par milliers, bien une petite, juste pour moi et ma famille!

Entendu l'ire des chômeurs devant de tels propos. La chance d'un travail, salaire, vivre avec décence. Pourtant de moins en moins vrai. Chômeurs et travailleurs emmêlés, réduits, faute au profit, mondialisation, entreprises, délocalisations, mots
vides à force de rabâchage. Jouer cartes sur table. Et nos îles désertes à tous?

Ainsi la dérive des dimanches après-midi, le malaise et les pensées taciturnes. Vingt ans de boulot, séries de jours identiques, le rythme des vacances pour s'apercevoir de la fuite du temps. Puis, structurant les idées, se voulant pragmatique, calculant. Bon, pas la peine de penser au Loto, se dire : arrêter dans deux ans, prévoir cinquante, cent mille francs par an pendant trente ans, soustraire la retraite payable après soixante balais, la maison payée, les enfants casés, besoin de moins, recalculer. La somme toujours trop grande pour vivre, se contenter de moins, faire un potager, vendre la voiture. Des idées s'enlisant dans la transparence des dimanches. Le dimanche étant toujours clair sans le contour des heures déréglées. Les jours de semaine ayant la couleur dure et nette du travail, le tranchant des heures.

Et ce malaise me poursuivant tard dans la nuit, dans ces cas-là, vouloir toujours se raccrocher à l'invisible des souvenirs, refaire des lieux, des trajets, parcourir du temps passé, caché, déballer les cases de la mémoire, sortir comme des ectoplasmes les collègues côtoyés au boulot, circuler dans mon chemin de tête, le parfait miroir des lieux, des gens et de leurs histoires.
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L'arrivée. L'arrivée au Central.

Ou comment, dans ces nuits du dimanche au lundi, yeux grands ouverts sur le noir ou fermés sur le vide et essayant de peupler l'espace de fantômes, comment, inévitable dans ces longues heures de veille, si longues, comment se souvenir de chaque pièce du Central en refaisant le trajet des couloirs, imprimé à jamais dans ma tête, rafraîchi par combien de nuits semblables.




Dès l'entrée, passés la porte de fer et le digicode, deux tableaux se faisant face, se montrant mutuellement des affichettes de format A4, s'interpellant de leurs titres en gras : Promotion-Vacances,
Social-Loisirs, Note de Service, Offre au Personnel. Et chacun recevant pêle-mêle, simultanément, le Maroc à deux mille francs la semaine; le prêt à 1 % logement : nouvelles formes d'intervention; Paris, le 1er février - objet : nouvelles missions du CNARMOC (sigle non développé comme allant de soi, pourtant personne ne le connaissant); cinéma Casino, vingt-six francs la place – n'oubliez pas votre carte. Parfois des posters aussi, du genre : Construisons ensemble un avenir meilleur avec... et s'ensuivant le logo de la boîte.




Puis, juste à gauche, le premier bureau, le mien. Maintenant, servant à entreposer du matériel, bureaux encombrés de paperasses, tracts syndicaux à peine lus, carnets de formulaires divers. Les notes les plus importantes affichées sans vergogne sur les armoires béantes à côté de l'inévitable calendrier avec ses filles dénudées.

Auparavant, mon bureau, donc, pendant neuf ans. La porte toujours ouverte, fermée exceptionnellement pour un entretien, une réunion, un coup de fil important.

Le bureau. Mon bureau, prolongé (protégé?) d'une autre table, les deux embarrassées de piles diverses, d'un téléphone, d'un Minitel, des choses
comme le poste de radioguidage rendu par un collègue mécontent. Mon bureau et moi, assis face à l'arrivée des visiteurs par la porte au fond à droite. Les armoires derrière le fauteuil, ouvertes, remplies de dossiers suspendus comme sur la photo Polaroïd prise par un collègue. Apparaître souriant, regardant vers l'objectif, avec un pull ras de cou, manches retroussées, faisant semblant d'écrire pour la pose. La date dessous : 19 septembre 1994.




La saisir au fond de mon tiroir et la regarder le lendemain.

Souriant. Après tout, le travail donnant aussi la joie, mais oubliant vite cela, pourquoi?

Penser aux instants passés à cet endroit. Moments bousculés : trop de choses, études à faire, le téléphone sonnant, impératif, une réunion programmée. Se dépêcher pour ne pas être en retard. Et d'autres, parfois longs : être préoccupé ou inactif, en été souvent abruti de chaleur; attendre les congés longs à venir, pas beaucoup de travail.

Beaucoup dans les étages, à rencontrer les collègues dans les autres salles et mon bureau comme un refuge.




Juste à côté, celui d'une secrétaire. Méticuleuse, connaissant tout, distribuant le courrier,
gentille, s'emportant rarement et toujours très polie. Son mari malade et là, désappointée, se confiant, un calvaire que sa vie avec les métastases rendant fou son conjoint. Que dire? Et sa culpabilité à sa mort parce que se sentant soulagée, vidée elle-même d'un cancer moral. A sa retraite, me faisant cadeau d'une plante, un aralia, toujours chez moi, plus de deux mètres maintenant, le rempoter sans tarder. Se souvenir de la promesse jamais tenue de l'inviter à manger. Elle, me prévenant de son allergie au fromage.




Donnant en face de la porte d'entrée, le bureau des agents des dérangements, rarement présents en pleine journée. Un casier de bois avec les noms pour le courrier. Le matin, les entendre trimbaler du matériel, commenter des notes : pas possible, pas réaliste, pondu par un chef n'y connaissant rien... Jurant, plaisantant. Une petite pièce jouxtant leur salle, encombrée d'outils, de câbles, de Taxiphones démontés, le terme précis étant «cannibalisés». Imaginer ces boîtes de ferrailles se jetant l'une sur l'autre pour s'entre-dévorer.







Le couloir à nouveau et quelques clapets de métal pour y mettre les clés des véhicules.


Les toilettes pas signalées. Tombé dans l'œil du Directeur régional, visite rare, un tout petit avec l'accent du Midi, disant : et les étiquettes pour les toilettes, alors ? S'en moquer : que des habitués ici, personne ne venant jamais sinon quelques responsables locaux.




Puis l'unique escalier massif avec sa rampe de béton chapeautée de bois, l'ensemble se retournant à chaque demi-étage. Virages en épingles à cheveux, l'ascension du Tourmalet jusque sous les toits.




La descente sombre au sous-sol. Le carrelage des marches défoncé par un touret de câble, amené là Dieu seul sachant pourquoi.

La chaufferie. Chaudières au gaz et au fuel. Les allumer en automne, le froid s'installant et faisant frissonner d'abord les femmes. Se moquer gentiment d'elles. Sang de navet. Eteindre le chauffage en fin de printemps.

Dans un coin de la pièce, une douche réclamée dans le Cahier d'Hygiène et Sécurité mais rarement utilisée, sauf par deux cyclistes amateurs, durant une ou deux semaines d'été. Le soir, repartant sous les rires, un d'entre eux arborant un maillot de l'équipe allemande « Telekom ». Un comble!


Au sous-sol, d'autres pièces, le règne de l'énergie et tout pour parer aux coupures d'électricité : transformateurs, batteries, groupe électrogène. Les batteries, des monstres cubiques, alignées, décorées d'électrodes impressionnantes avec parfois des bouillonnements inquiétants. La femme de ménage n'y allant balayer que sous surveillance de personnes habilitées «haute tension».

Le Groupe électrogène, une grande fierté pour les deux techniciens chargés de son entretien : un diesel monstrueux, douze (peut-être seize) cylindres en V. Des essais réguliers dans un vacarme impressionnant, un seul casque isolant phonique, alors faire le brave, ne pas le mettre, jouer à l'habitué mais ne pas entendre ses propres paroles même en hurlant. Un jour, dans ce local, une chauve-souris retrouvée blottie derrière le téléphone, endormie, et pas contente avec ça d'être dérangée! Se souvenir des mots magiques : nourrice pour apporter le gasoil au moteur, cour anglaise, sorte de trappe grillagée permettant le déménagement du groupe ou des batteries. Nourrice, cour anglaise. Nourrice anglaise, cour de jeux. Tendre vocabulaire. Rêver dans ce monde de boulot.
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Jurer d’écrire un jour avec
la méme puissance des verbes

sans sujet.






