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Pour vous qui savez ma gratitude.


Ma mère apprend à conduire

Nous sommes assises à l’arrière de la voiture.

Je distingue parfaitement nos trois petites têtes pétrifiées.

Cet été-là notre mère conduit pour la première fois.

Nous allons à la plage, nos seaux sur les genoux. Nous sommes fières de cette personne qui a eu son permis, et craintives aussi. Une telle angoisse flotte au-dessus de l’habitacle. Un nuage sombre prêt à crever sur nous.

La route caillouteuse est en pente, le feu est vert depuis plusieurs secondes, la voiture ne bouge pas, ma mère s’en prend au ciel, maudit la terre entière, appuie sur toutes les pédales, arrache presque le frein à main de son socle. Le démarrage en côte est la pire chose du monde.

La voiture cale, recule, se cabre, chauffe, bondit sur place. Nous ne mouftons pas, plutôt mourir, d’ailleurs c’est imminent, nous allons mourir, nous sommes mortes.

Alors, poupée, tu l’as trouvé dans une pochette-surprise ton permis, hurle un type derrière nous. Il klaxonne de toutes ses forces d’idiot.

Nous rentrons nos têtes dans nos épaules.

Ma mère se crispe, elle a horreur de tout cela, certes une femme doit avoir son permis, mais elle aurait tellement préféré ne pas être une femme.

Elle ne peut pas savoir que ces heures d’humiliation, de torture, peuplées de démarrages en côte ratés, de créneaux impossibles, de calages inopportuns, de camions menaçants, de flics suspicieux, lui réservent une merveilleuse surprise.

Ma mère, conductrice terrorisée, inhibée, sur les nerfs, se transforme au fil des ans en tortue à roulettes. Sa voiture devient sa maison. Sa vraie maison. Une maison trouée de brûlures de cigarette, une maison malodorante, une maison cabossée, un havre de liberté.

Sa voiture. La première, celle qui cale sans cesse, se nomme Rossinante, comme la jument de Don Quichotte à qui ma mère s’identifie.

Mais la favorite, celle qui va rester dans la légende, c’est Pygmalion. Le sculpteur né à Chypre refusa l’amour mais s’éprit de sa statue, la blanche Galatée. Pygmalion a transformé ma mère, la blanche Galatée.

Pour alléger un peu la charge mythique de cette nomination, et la masquer aussi, elle lui a trouvé un diminutif.

Nous aimons dire : la voiture de maman se nomme Piggy.

Piggy, pour Pygmalion.

Faut-il commenter encore ce nom ? Pygmalion. Un petit lion, me dis-je. Un lion pygmée.


Ma mère apprend à nager

Ma mère a peur de l’eau.

Comme nous la plaignons.

Nous trouvons cela étrange, une adulte qui ne sait pas nager.

Il faut qu’elle apprenne, pour être normale, pour passer inaperçue, pour être acceptée par la famille de son mari qui la jauge, et la méprise.

Le moniteur de natation lui donne des cours dans l’eau glacée. Elle a un maillot noir qui bâille un peu et une ceinture de pains de liège pour l’aider à flotter. Elle tente de rester digne et elle y parvient. Elle serre les dents et forme ce sourire forcé que nous lui connaissons bien.

Elle est stoïque, malgré les vagues d’iode froides qui la submergent.

Le moniteur porte des bottes d’égoutier. Elles lui permettent de rester de longues heures dans l’eau. Il est prognathe, petit et blond. C’est un homme patient.

Il tient le menton de ma mère comme on tiendrait celui d’une petite enfant. Elle s’applique. Le moniteur enlève peu à peu les pains de liège. Un jour, elle flotte seule. Un jour elle fait quelques brasses, sans aucune aide. Bientôt l’eau haïe et crainte devient un motif de fierté. Ma mère ne s’aventure jamais au-delà d’une ligne invisible où, dit-on, l’on perd pied, mais elle est moins une étrangère qu’avant.

À ses yeux, entrer dans l’eau glacée et exécuter quelques brasses est un signe d’assimilation. Elle y attache une importance immense.

Cependant nous ne nous baignons pas avec elle, ayant un peu honte.


Ma mère parle au moniteur,
et c’est une révélation

Il ne faut pas faire de charme aux moniteurs.

Je ne leur souris jamais. Je méprise les filles qui sont amoureuses d’eux.

Or un jour je surprends ma mère en train de se livrer à cette occupation diabolique. Elle ondule, elle rit, elle agite des doigts vernis, elle fait bouger sa chevelure noire très lourde.

Elle parle une langue inconnue et mélodieuse en la faisant chanter sur ses lèvres.

C’est effrayant. Un démon a dû prendre possession de son corps.

Tu parles en quelle langue, maman ?

Elle rit de plus belle, fière de cette jolie scène de comédie.

Georgios, le moniteur, est grec. Il est content de parler dans sa langue avec cette Nausicaa inattendue, Nafsikaamou.

C’est Marivaux à la plage. Marivaumou.

Le grec est une langue sentimentale qui ajoute mou à tous les mots.

 

C’est inespéré pour lui.

Comment tu fais avec tous ces bourgeois analphabètes, dit ma mère en français. Ces Français tellement lourds. Lourds. Analphabètes. Bourgeois. Trois mots qui vous envoient en enfer. Eux au paradis et nous dans la géhenne.

Pourquoi garder un souvenir aussi vif, douloureux comme un coup de couteau, de cette inoffensive rencontre linguistique ?

Je ne savais pas que tu parlais grec, maman.

Je le savais un peu, puisque tu cries dans cette langue bizarre, terrorisant ta mère et son serin nommé Poulaki. Tous deux hérissent leurs plumes et cherchent où se cacher. Qu’est-ce que ça veut dire Poulaki ?

Poulakimou. Qu’est-ce que ça veut dire une mère dont on ignore la langue ? Que signifie alors langue maternelle ?

Je connaissais le grec crié. Pas le grec chantant et secret.

Timeo Danaos et dona ferentes. J’écris ce proverbe sur mon carnet.

Je crains les Grecs et leurs présents. Je crains les Grecs, tout simplement.

Je pars à la recherche de ma mère.


Avenue des Ternes

Des légendes me parviennent par vagues, de l’avenue des Ternes, où elle a grandi.

Ce sont des rumeurs illogiques et étouffées, des élans, des ricanements, des silences. Un bruit de solitude.

Ma mère est une enfant unique élevée au milieu des tapis persans, des lits-cages, des commodes anciennes à trois tiroirs, dans les senteurs orientales, les vapeurs d’encens, une enfant élevée pour commencer au milieu des icônes et des chats, derrière la façade trompeuse d’un immeuble bourgeois de la rue Pierre-Demours, dans le dix-septième arrondissement de Paris.

Ensuite, à quelques mètres, et quelques années plus tard, c’est le début des années trente et la voici, toujours dans ce dix-septième arrondissement de Paris si romanesque, au 51 avenue des Ternes.

Même façade en pierre de taille, mêmes tapis, mêmes tableaux et tableautins serrés les uns contre les autres, ajoutant au sentiment de temps arrêté, même piano à queue, même poussière au goût sucré, mêmes ombres, car tout est sombre ici, et l’a toujours été. Je ne sais rien de plus que cette immobilité apatride, sinon qu’en face l’énorme cadran d’une pendule appartenant à un dénommé Dieutegard, horloger-bijoutier, fait résonner les heures. Car nul n’échappe à la puissance du temps.

Je me souviens de Dieutegard, ma mère l’appelait Dieutegarde, elle en faisait une preuve de l’inexistence de Dieu, tant il était évident qu’il ne la protégeait de rien.

Hormis cette plaisanterie aigre, jamais elle n’a parlé de tout cela. Si je l’interrogeais, si je lui faisais part de mon trouble, un geste de main agacé balayait des questions importunes. Les ongles rouges fendaient l’air.

Pas de parents, pas de grands-parents, pas de famille, aucun oncle, pas de tantes, pas de petits-cousins, non. Personne. Non.

Ce n’est pas intéressant, disait-elle.

Longtemps j’en ai été d’accord. Ma mère n’a pas de famille, voilà tout, pensais-je.

Et puis un jour cela n’a plus été normal. Un jour, cela m’a semblé bizarre, ce trou noir. Trébuchant sur une ignorance incompréhensible, je suis partie à la recherche de ma mère, reprenant les choses du début, et simplement.

J’ai lu des livres, mais je suis une passoire.

Rien ne me tient ni au corps ni à l’âme, de ces histoires balkaniques que je tente de faire miennes. Un fleuve de faits et de noms, de batailles, de trahisons, de conquêtes, d’exodes. Les Grecs du Pont-Euxin et ceux de Salonique, les Phanariotes et les gens de Corfou s’agitent dans ma tête.

Petits bonshommes noirs des rêves et des amphores, aux mollets saisissants, aux yeux immenses, aux lances infinies, au destin si tragique.

Je compte sur mes doigts, je mélange tout. Je recommence à faire de petits tas de mots, de signes, de souvenirs qui ne sont pas les miens et qui ne sont peut-être pas véridiques.

Et, parce que je sais que la clé de nos vies est l’amour, c’est lui que j’interroge. L’amour.


Amours de ma mère

J’écris : Amours de ma mère. Ensuite je ferme mon cahier. C’est un chapitre impossible à écrire.

Ces mots ne vont pas ensemble, amours et ma mère. Je la nomme alors Mélini. Et soudain, elle est là. C’est une apparition. Un manteau d’astrakan, un chignon bas, du vernis rouge. Je la suis du regard. Elle semble très occupée, et nerveuse. Elle vient négocier des tulipes pour son vase noir.

Mélini tend sa main au clochard qui ouvre la porte de sa voiture adorée. Je connais cette main gantée par cœur.

Elle dilate les narines. L’intérieur rouge et irrité de ce nez busqué et royal me dérange. Comme me dérangent la nicotine sur l’intérieur des phalanges de maman, l’ongle jaune de l’index et du majeur, les renflements rouges à la base de son pouce. Ses mains de prolétaire, ses mains d’immigrée des bords de la mer Noire, où les vieilles femmes ont des pattes avant torturées et des mollets de coq aux veines violacées.

Le clochard salue.

Une clope, ma reine ?

Servez-vous, cher ami.

Car Mélini fume.


Ma mère fume

Une femme ne fume pas dans la rue. Ma mère, si.

Une femme ne fume pas à table. Ma mère allume une gauloise entre chaque plat.

Une femme ne fume pas en conduisant. Et caetera.

Au début de notre vie commune, je me souviens de paquets blancs et souples. Les cigarettes de ma mère s’appellent des Disque bleu, sans filtre et ensuite avec filtre. Elle est une chain-smoker, elle les allume l’une sur l’autre, et du matin au soir.

Ce sont des gauloises, du tabac Caporal, c’est pourquoi il y a un casque gaulois sur le paquet blanc, un casque entouré d’un rond bleu. Le disque bleu donc. Plus tard elle passe aux gauloises bleues. Des cartouches.
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