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A Saül Diskin

I

ELI

Nous arrivions à New York, venant du nord par le New England Thruway. Comme d’habitude, c’est Oliver qui conduisait. Décontracté, sa vitre à demi baissée, ses longs cheveux blonds battant au vent glacé. Timothy tassé à côté de lui, assoupi. Deuxième jour de nos vacances de Pâques. Les arbres étaient encore nus, et des plaques de neige noircie enlaidissaient les bas-côtés. En Arizona, nous ne trouverions pas de vieille neige au bord des routes. Ned, assis à côté de moi sur la banquette arrière, griffonnait des pages et des pages dans un carnet à reliure spirale, une lueur démoniaque dans ses petits yeux noirs brillants. Notre mignon Dostoïevski au petit pied. Un camion rugit soudain derrière nous sur la voie de gauche, nous doubla et se rabattit brusquement devant nous. C’est tout juste s’il ne nous toucha pas. Oliver enfonça la pédale du frein dans un crissement plaintif. Nous faillîmes, Ned et moi, être projetés contre le siège avant. Une seconde plus tard, Oliver fit une embardée vers la droite pour éviter d’être embouti par une voiture qui arrivait derrière nous. Timothy se réveilla :
– Merde ! On ne peut plus roupiller en paix ?
– On vient de manquer de se faire tuer, lui dit Ned en penchant en avant un visage grimaçant pour lui souffler les mots dans le creux de l’oreille. Tu parles d’une ironie, hein ? Quatre vaillants garçons en route vers l’ouest à la recherche de la vie éternelle happés par un camion sur le New England Thruway. Nos jeunes membres éparpillés au bord de l’autoroute !
– La vie éternelle, fit Timothy. Il éructa. Oliver se mit à rire.
– Il y a seulement une chance sur deux, leur rappelai-je. Un coup de poker existentiel. Deux qui trouvent la vie éternelle, deux qui trouvent la mort.
– Un coup de poker de mon cul ! railla Timothy. Ça me fait rigoler, oui ! On dirait que tu crois à ça !
– Toi non ?
– Au Livre des Crânes ? A votre Shangri-la de l’Arizona ?
– Si tu n’y crois pas, pourquoi es-tu venu avec nous ?
– Parce qu’il fait bon en Arizona au mois de mars. – Il me servait à nouveau ce ton hautain de goy de country-club qu’il sait si bien prendre et que je méprise. Huit générations de culs dorés derrière lui. « Un petit changement d’air n’est pas fait pour me déplaire, quoi ! »
– Et c’est tout ? m’écriai-je. C’est toute l’étendue de ton apport moral et philosophique à notre expédition ? Tu te fous de moi, Timothy ? Avec un pareil enjeu, te croire encore obligé de prendre tes airs d’aristocrate désabusé à l’accent pointu pour qui tout engagement quel qu’il soit est suspect, et...
– Laisse-moi tomber avec tes harangues, s’il te plaît ! dit Timothy. Je ne suis pas d’humeur à me lancer dans les comparaisons socio-ethniques. Je suis assez crevé, en fait.
Il parlait sur le ton de patience polie du digne Anglo-Saxon désireux de se dépêtrer de la conversation ennuyeuse du jeune Juif trop passionné. C’est là que je détestais le plus Timothy, quand il me lançait ses gènes à la figure en m’expliquant avec ses inflexions huppées comment ses ancêtres avaient fondé ce grand pays tandis que les miens fouillaient la terre pour ramasser des patates dans les forêts lithuaniennes.
– Je me rendors, si tu permets, me dit-il. Et à Oliver : Fais attention à cette putain de route, veux-tu ? Et réveille-moi quand on sera arrivés à la 67e Rue.
Un subtil changement s’était opéré dans sa voix, maintenant qu’il ne s’adressait plus à moi – membre irritant et complexe d’une espèce étrangère, répugnante, mais, qui sait, supérieure peut-être. A présent, il était le country squire qui s’adresse à un simple garçon de ferme, relation sans ambiguïté. Non pas qu’Oliver fût si simple que ça, bien sûr, mais telle était l’image existentielle que s’en faisait Timothy, et cette image suffisait à définir leurs relations quelle que soit la réalité. Timothy bâilla et se remit à pioncer. Oliver appuya sur le champignon et fonça à la poursuite du camion qui nous avait fait une queue de poisson. Il le doubla, changea de voie et prit position juste devant lui, défiant le routier de lui refaire le coup de tout à l’heure. Embêté, je tournai la tête pour regarder par la lunette arrière. Le poids lourd, un monstre rouge et vert, grignotait notre pare-chocs arrière. Haut au-dessus de nous était le visage obstiné, sérieux, rigide, du chauffeur : pommettes saillantes et pas rasées, petits yeux froids, lèvres serrées. Il nous balaierait de l’autoroute s’il le pouvait. Vibrations de haine. Il nous hait parce que nous sommes jeunes, parce que nous sommes beaux (beau, moi ?), parce que nous avons le temps et le fric pour aller à l’université nous faire bourrer le crâne de choses inutiles. Le bouseux perché là-haut. Le bon citoyen. Tête plate sous sa casquette graisseuse. Plus patriote, plus épris de moralité que nous. Un Américain bien-pensant. Emmerdé d’être coincé derrière quatre jeunes mecs en vadrouille. J’avais envie de demander à Oliver d’accélérer avant qu’il ne nous rentre dedans, mais Oliver s’obstinait à rester devant le camion, l’aiguille bloquée à quatre-vingts. Oliver sait être têtu quand il veut.
Nous entrions dans New York par je ne sais quelle autoroute qui coupe à travers le Bronx. Territoire qui m’est peu familier. Je suis un enfant de Manhattan ; je ne connais que le subway. Je ne sais même pas conduire une voiture. Autoroutes, péages, stations d’essence – toute une civilisation avec laquelle je n’ai eu que les plus marginaux des contacts. Au lycée, je regardais les types des banlieues arriver en ville le samedi, tous derrière un volant, tous avec des shikses aux cheveux d’or assises à côté d’eux : ce n’était pas mon univers, non. Pourtant, ils avaient tous seize, dix-sept ans ; le même âge que moi. Je les considérais un peu comme des demi-dieux. Ils faisaient le Strip de neuf heures du soir à une heure et demie du matin, ensuite ils prenaient la voiture jusqu’à Larchmont, Lawrence, Upper Montclair, se garaient sous la voûte feuillue d’une allée tranquille et grimpaient avec leurs shikses sur le siège arrière. Reflets de cuisses blanches au clair de lune, slips baissés, braguettes déboutonnées, pénétration rapide, grognements et gémissements. Pendant que moi je prenais le subway, West Side I.R.T. Ça fait une sacrée différence dans votre évolution sexuelle. Difficile de baiser une fille dans le subway. Ou debout dans un ascenseur grimpant au quinzième étage d’un gratte-ciel de Riverside Drive. Sans parler de faire ça sur le toit bitumé d’un immeuble à cent mètres au-dessus de West End Avenue, donnant vos coups de boutoir pendant que les pigeons critiquent votre technique et vous picorent le furoncle que vous avez au cul. C’est différent quand on a grandi à Manhattan. Il y a des tas d’inconvénients qui vous bousillent votre adolescence. Pendant que les autres types s’envoient en l’air dans leurs motels à quatre roues. Bien sûr, nous qui nous sommes accommodés des désagréments de la vie citadine avons nos petits avantages en contrepartie. Nos âmes sont plus riches et plus intéressantes, nourries de force par l’adversité. Je sépare toujours quand j’établis des catégories les conducteurs des non-conducteurs. Les Oliver et les Timothy d’un côté, les Eli de l’autre. De droit, Ned entre dans la même catégorie que moi, celle des penseurs, des bouquineurs, des tourmentés, des introvertis du subway. Mais il a son permis de conduire, Ned. Ce qui ne constitue qu’un exemple de plus de la nature perverse de son caractère.
De toute manière, j’étais content de me retrouver à New York, même si on ne faisait que passer, en route vers l’Ouest doré. C’était mon terrain. Ou, plutôt, ce le serait une fois qu’on aurait dépassé le Bronx pour se retrouver dans Manhattan. Les bouquinistes, les stands de frank-furters et de jus de papayes, les musées, les salles d’art et d’essai (on ne les appelle pas comme ça à New York, mais eux, si), la foule. Sa texture, sa densité. Bienvenue au pays kas her. Spectacle qui donne chaud au cœur après des mois de captivité dans les solitudes pastorales de la Nouvelle-Angleterre, les arbres imposants, les larges avenues, les églises congréganistes toutes blanches, les gens aux yeux bleus. Quel soulagement d’échapper à la pureté aristocratique de notre campus pour respirer une bouffée d’air pollué. Une nuit à Manhattan, et ensuite direction ouest. Le désert. Les Gardiens des Crânes. Je revoyais dans mon esprit les pages enluminées du vieux manuscrit, les lettres archaïques, les huit crânes grimaçants dans la marge (sept d’entre eux n’avaient pas de mâchoire inférieure, et pourtant ils réussissaient à grimacer), chacun dans sa petite niche à colonne. La vie éternelle nous t’offrons. Comme toute cette histoire d’immortalité me paraissait irréelle maintenant, avec les câbles d’acier du pont George Washington luisant en direction du sud-ouest, et les tours bourgeoises de Riverdale sur notre droite. Soudain, j’eus un moment de doute. Equipée insensée. Nous sommes des idiots d’avoir pris la chose au sérieux, d’avoir investi même un sou de notre capital psychologique dans une entreprise loufoque. Laissons tomber l’Arizona et obliquons vers la Floride, plutôt : Fort Lauderdale, Daytona Beach. Pensez un peu à toutes les nanas bronzées de là-bas qui n’attendent qu’à se faire cueillir par des mecs sophistiqués comme nous. Et, comme en d’autres occasions déjà, Ned semblait avoir lu dans mes pensées. Il me lança un coup d’œil curieux en disant :
– Ne jamais mourir. Fantastique ! Mais crois-tu vraiment qu’il y ait quatre sous de vérité dans tout ça ?


II

NED

La partie la plus fascinante, la plus esthétiquement excitante pour moi, c’est que deux d’entre nous doivent périr pour que les deux qui restent soient exemptés du fardeau de leur mortalité. Tels sont les termes du pacte proposé par les Gardiens des Crânes, en supposant toujours, bien sûr, que la traduction par Eli du manuscrit soit correcte, et aussi que ce qu’il nous a dit soit vrai. Je pense que la traduction doit être exacte – il est terriblement pointilleux sur les questions philologiques – mais il faut toujours envisager la possibilité d’un canular, peut-être monté par Eli lui-même. Ou qu’il soit lui-même victime d’une supercherie. Est-ce qu’il est en train de jouer à un jeu subtil avec nous ? Il est capable de tout, bien sûr, ce petit Juif à la tête farcie des traditions du ghetto, capable d’imaginer une histoire abracadabrante pour leurrer trois pauvres goyim sans défense vers leur affreux destin, un bain de sang rituel dans le désert. Occupe-toi d’abord du maigre, du pédé, rentre-lui ton épée ardente dans son trou du cul impie. Mais il est probable que je prête à Eli plus de dépravation qu’il n’en a, en projetant en lui ma propre instabilité fiévreuse d’androgyne pervers. Il me paraît sincère, c’est un brave Juif. Dans un groupe de quatre candidats qui se présentent à l’Epreuve, l’un doit se soumettre volontairement à la mort, et un deuxième doit devenir la victime des deux derniers. Sic dixit liber calvariarum. C’est le Livre des Crânes qui le dit. Deux qui meurent et deux qui vivent. Un équilibre exquis de mandala à quatre coins. Je tremble sous la tension terrible entre l’extinction et l’infini. Pour Eli le philosophe, cette aventure est une version plus sombre du pari de Pascal, un voyage de quitte ou double existentiel. Pour Ned, le soi-disant artiste, c’est une question d’esthétique, un problème de forme et d’accomplissement de soi. Qui d’entre nous connaîtra quel sort ? Oliver, avec sa soif féroce de l’existence : il nous arrachera de force le flacon de l’éternité. Il ne peut pas faire autrement. Jamais il n’admettrait un seul instant la possibilité d’être parmi ceux qui se retirent pour que d’autres puissent vivre. Et Timothy. Naturellement, il reviendra de l’Arizona intact et immortel, en brandissant la cuiller en platine qu’il avait dans la bouche à sa naissance. Les types comme lui sont faits pour s’en sortir. Comment se laisserait-il mourir, avec ce capital qui fructifie pour lui ? Imaginez un peu : 6 % d’intérêt composé pendant, disons, dix-huit millions d’années. Il posséderait l’univers ! Fantastique ! Ainsi, ces deux-là sont nos deux candidats tout désignés à l’immortalité. Eli et moi, par conséquent, nous devrons leur céder la place, que ça nous fasse plaisir ou non. Sans attendre, les rôles restant vont désigner leurs acteurs. C’est Eli qu’ils tueront, naturellement ; le Juif n’est-il pas toujours la victime ? Ils lui prodigueront des paroles sucrées, en signe de reconnaissance pour avoir trouvé la clé de la vie éternelle dans ses archives poussiéreuses ; et, au moment rituel propice, hop ! ils le saisissent et lui font respirer une petite bouffée de cyclon-B. La solution finale au problème d’Eli. Il ne reste plus que moi pour être volontaire à l’auto-immolation. La décision, nous dit Eli, en citant le chapitre et le verset appropriés du Livre des Crânes, doit être authentiquement volontaire et résulter d’un pur désir de sacrifice, ou bien elle ne produira pas les vibrations désirées. Eh bien, messieurs, je suis à votre service. Vous n’avez qu’un mot à dire et je ferai ce qui sera de loin, de très loin, la meilleure chose que j’aie jamais accomplie. Un vœu désintéressé et pur, peut-être mon premier. Deux conditions, cependant : Timothy, tu puiseras dans tes millions de Wall Street et tu subventionneras une édition décente de mes poèmes, belle reliure, beau papier, avec un avant-propos fait par quelqu’un qui s’y connaît, Trilling, Auden, Lowell ou quelqu’un de cette envergure. Si je meurs pour toi, Timothy, si je verse mon sang pour que tu vives éternellement, tu feras bien ça pour moi ? Et toi, Oliver, j’ai aussi un service à te demander, oui monsieur. Causa sine qua non, comme dirait Eli. Le dernier jour de ma vie, j’aimerais passer une heure en privé avec toi, mon bel et cher ami, pour planter mon soc dans ton sol vierge. Que tu sois enfin à moi, Oliver bien-aimé ! Je promets d’être généreux avec la vaseline. Ton corps lisse presque imberbe, tes fesses fines et athlétiques, ton doux bouton de rose inviolé. Tout ça à moi, Oliver. A moi, à moi, à moi ! Je te donne ma vie si tu me prêtes ton fion rien qu’un après-midi. N’est-ce pas romantique ? Ton dilemme n’est-il pas délicieux ? Tu passes à la casserole, ou alors tintin. Mais tu passeras à la casserole. Tu n’as rien d’un puritain, tu es un type pratique, un moi-d’abord. Tu comprendras les avantages du marché. Tu n’as pas le choix. Fais plaisir au petit pédé, Oliver. Ou alors tintin.


III

TIMOTHY

Eli prend tout ça beaucoup plus au sérieux que le reste d’entre nous. Je suppose que c’est normal ; c’est lui qui a fait cette découverte et qui a organisé toute l’opération. Et, de toute façon, il a cette flamme qui couve en lui, ce mysticisme de l’Européen de l’Est qui permet à un type de se monter la tête au maximum sur une chose qu’en dernière analyse il sait être purement imaginaire. Ça doit être un trait juif, lié à la kabbale ou je ne sais trop quoi. Tout au moins, je crois que c’est un trait juif en même temps que l’intelligence, la lâcheté physique et l’amour de l’argent, mais en fait qu’est-ce que je sais des Juifs ? Prenez-nous tous les quatre dans cette voiture, par exemple. C’est Oliver le plus intelligent, ça ne fait aucun doute. Ned le plus physiquement lâche ; il suffit de le regarder dans les yeux et il s’aplatit. Quant à l’argent, c’est moi qui l’ai, bien que je n’aie rien fait pour le gagner. Voilà les soi-disant traits typiques des Juifs. Et le mysticisme. Eli, un mystique ? Peut-être qu’il n’a pas envie de mourir, simplement. Qu’est-ce que vous trouvez de si mystique à cela ?
Pas à cela, en fait. Mais quand il s’agit de croire à l’existence d’Egyptiens ou de Babyloniens, ou de je ne sais quels immortels exilés dans le désert ; quand il s’agit de croire qu’il suffit d’aller à eux et de leur dire les mots qu’il faut pour qu’aussitôt ils vous confèrent le privilège de l’immortalité, alors là ! Qui peut avaler ça, à part Eli ? Oliver, peut-être. Ned ? Non, pas lui. Ned ne croit à rien, pas même à lui-même. Et moi non plus. Pas de danger pour ça.
Alors. Qu’est-ce que je fous ici ?
Comme je le disais à Eli, il fait bon en Arizona à cette époque de l’année. Et puis, j’aime voyager. Et j’ai comme l’impression que l’expérience sera intéressante. Voir comment tout ça va se dérouler. Voir les copains aux prises avec leur destinée dans les mesas. A quoi bon fréquenter l’université si ce n’est pas pour avoir des expériences intéressantes et enrichir sa connaissance de la nature humaine, tout en se payant du bon temps ? Je n’y suis pas allé pour apprendre l’astronomie ou la géologie, mais pour observer d’autres êtres humains en train de faire les cons. Ça c’est de l’éducation ! Ça c’est du bon temps ! Comme m’a dit mon père le jour où j’ai quitté la maison pour la première fois, après m’avoir rappelé que je représentais la huitième génération de Winchester mâles à fréquenter cette noble institution : « Souviens-toi d’une chose, Timothy. Le seul sujet d’étude qui convienne à l’homme est l’homme. C’est Socrate qui a dit ça il y a trois mille ans, et c’est toujours aussi valable aujourd’hui. » En fait, c’est Pope qui avait dit ça au XVIIIe siècle, comme je l’ai découvert en deuxième année d’anglais, mais passons. On apprend en regardant les autres, particulièrement si on a gâché sa chance de se fortifier le caractère dans l’adversité en choisissant trop bien ses arrière-arrière-arrière-grands-parents. Il devrait me voir en ce moment, le paternel, dans une voiture en compagnie d’une tante, d’un Juif et d’un garçon de ferme. Je suppose qu’il n’aurait rien à dire, d’ailleurs, du moment que je n’oublie pas que c’est moi le meilleur.
Ned est le premier à qui Eli a parlé. Je les ai vus se chuchoter des tas de choses à l’oreille. Ned riait. « Tu te fous de moi », répétait-il, et Eli devenait tout rouge. Ned et Eli sont très copains. Sans doute parce qu’ils sont tous les deux gringalets et qu’ils appartiennent à des minorités opprimées. Depuis le début, ça a été clair que si on nous groupait tous les quatre, c’était eux deux d’un côté et Oliver et moi de l’autre. Les deux intellectuels contre les deux blasés. Les deux tantouzes... Non, c’est injuste. Eli n’est pas une tantouze, malgré l’oncle Clark qui insiste toujours pour vous faire croire que tous les Juifs sont fondamentalement des pédés, qui s’ignorent ou pas. Il faut dire qu’Eli, avec sa démarche et son zézaiement, ressemble à un pédé. Plus que Ned, en fait. Est-ce que c’est pour cette raison qu’Eli court tellement les filles ? Il aurait quelque chose à cacher ? Enfin, Eli et Ned étaient en train de chuchoter et de se passer des papiers, et puis ils en ont parlé à Oliver. « Merde ! vous ne pourriez pas me mettre un peu au parfum, moi aussi ? » leur ai-je demandé. Je crois qu’ils prenaient un malin plaisir à m’exclure de leurs cachotteries, histoire de me montrer un peu ce que c’est qu’un citoyen de seconde classe. Ou peut-être qu’ils avaient peur que je ne leur rie au nez. Mais finalement, ils m’ont tout déballé. C’est Oliver qui leur servait d’ambassadeur.
– Qu’est-ce que tu fais à Pâques ? m’a-t-il demandé.
– Je ne sais pas. Les Bermudes, peut-être. Ou la Floride. Ou Nassau. – En fait, je n’y avais pas encore tellement réfléchi.
– L’Arizona, ça ne te tente pas ?
– Qu’est-ce qu’il y a à faire, là-bas ?
Il inspira profondément :
– Eli a examiné quelques manuscrits rares à la bibliothèque, fit-il d’un air tout drôle en évitant de croiser mon regard. Il est tombé sur un truc qui s’appelle le Livre des Crânes, un livre qui, apparemment, est resté là pendant cinquante ans sans que personne ne songe à le traduire. Eli a fait quelques recherches, et il pense...
Il pense que les Gardiens des Crânes existent encore, et qu’ils nous feront profiter de leur précieux trésor. Eli, Ned et Oliver sont d’accord pour aller là-bas et essayer de voir de quoi il retourne, et je suis invité à faire le quatrième. Pourquoi ? Pour mon argent ? Pour mon charme personnel ? En fait, c’est parce que les candidatures ne sont acceptées que par groupes de quatre, et, comme de toute façon on est tous copains de chambrée, il a paru logique que...
Et cætera et cætera. J’ai accepté. Comme ça, pour rigoler. Quand papa avait mon âge, il est allé une fois au Congo belge à la recherche de mines d’uranium. Il n’en a pas trouvé, mais il a bien rigolé. Moi aussi, j’ai le droit de courir après des chimères. Je viens avec vous, ai-je répondu. Et ça m’est sorti de la tête jusqu’au moment des examens. Ce n’est que plus tard qu’Eli me mit au courant de certaines des règles du jeu. Sur quatre candidats, deux au plus deviennent immortels, et les deux autres doivent mourir. Juste la petite touche de mélo qui manquait. Eli me regarda droit dans les yeux :
– Maintenant que tu es au courant des risques, me dit-il, tu peux te désister si tu veux.
Il m’examinait avec intensité, comme s’il cherchait une paille jaune dans le sang bleu. J’éclatai de rire :
– Une chance sur deux, ça n’est pas si mal que ça ! dis-je.


IV

NED

Quelques impressions rapides, avant que ce voyage ne nous change pour l’éternité. Car il nous changera, ça c’est sûr. Mercredi soir. Le... ? du mois de mars. Nous entrons dans New York City.
TIMOTHY. Rose et doré. Cinq centimètres de graisse enrobant des muscles épais. Imposant et massif. Il aurait pu jouer arrière s’il avait voulu. Yeux bleus d’épiscopalien, toujours en train de se foutre de vous. Il vous désarme d’un sourire. Les maniérismes de l’aristocratie américaine. Cheveux coiffés en brosse, à notre époque ! Une façon de dire au monde qu’il est son propre maître. S’évertue à se donner l’air indolent et paresseux. Un gros matou, un lion endormi. Mais il faut se méfier du lion qui dort, il est plus vite sur ses pattes que ses victimes n’ont tendance, généralement, à le croire.
 
ELI. Noir et blanc. Fluet, fragile. Deux centimètres de plus que moi, mais petit quand même. L’œil brillant, les lèvres fines et sensuelles, le menton épais, la toison prolongée de boucles assyriennes. La peau blanche, blanche : elle n’a jamais vu le soleil. Une heure après s’être rasé, il a besoin d’un nouveau coup de rasage. Un matelas de crin sur la poitrine et sur les cuisses ; ça lui donnerait l’air viril s’il n’était pas si fluet. Il n’a pas de pot avec les filles. Je pourrais peut-être arriver à quelque chose avec lui, mais ce n’est pas mon type – trop comme moi. Impression générale de vulnérabilité. Esprit vif et habile, pas aussi brillant qu’il le croit, mais il est loin d’être bête. Le prototype de l’étudiant en civilisation médiévale.
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