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Pour Bill, grâce à qui tous mes rêves sont devenus réalité.




Première partie


Prologue
Elle traverse le couloir désert de la clinique psychiatrique, ses talons jouant un staccato sur le linoléum désinfecté. Elle s’arrête un instant devant une porte, la pousse, pénètre dans la chambre.
Tout est rouge à l’intérieur, entièrement rouge, couvert d’épaisses éclaboussures de sang. Leurs formes maculent les murs jusqu’au plafond, coulent au sol où des flaques visqueuses se sont formées.
Ses mains se superposent sur ses lèvres, et elle essaie de réprimer le cri que sa gorge ne peut contenir. Son regard se pose sur le corps étendu sur le lit. Le garçon repose bouche bée, ses yeux bleu glacier rivés au plafond. Elle saisit le poignet, mais ses doigts gluants de sang ne trouvent pas de pouls. Elle cherche fébrilement le bouton d’appel pour alerter une infirmière… et se fige brusquement.
Là, au pied du lit, un autre garçon gît en position fœtale. Il n’est pas si différent du corps sans vie qui se trouve juste au-dessus de lui. Son visage et ses mains sont enduits de sang noirci, mais cette fois une faible pulsation se transmet aux doigts qu’elle vient une nouvelle fois de poser, dans un geste éperdu, sur le poignet de l’adolescent. C’est alors qu’elle le voit.
Serré dans sa main se trouve un long objet pointu, trempé du même sang qui souille la pièce à la manière d’un barbouillage macabre.
L’arme du crime.



1
Avec un soupir, Danielle se laisse tomber dans le fauteuil en cuir de la salle d’attente du Dr Leonard. Elle a passé la matinée entière au cabinet d’avocats avec un Anglais suffisant, qui n’arrivait pas à admettre que des irrégularités commises outre-Atlantique puissent lui valoir l’humiliation d’un procès à New York. Max, son fils, prend place à l’endroit habituel, dans un coin de la salle d’attente du psychiatre, aussi loin que possible de sa mère. Il est courbé sur son iPhone, ses pouces pressant furieusement l’écran tactile. Il le tient si souvent entre ses mains qu’on croirait un nouvel appendice corporel. Danielle a acheté le même iPhone pour elle à la demande pressante de son fils. Un fin duvet noir ombrage à peine sa lèvre supérieure, et un piercing argenté marque cruellement son beau visage au niveau du sourcil. Son expression renfrognée est celle d’un adulte, pas d’un enfant. On dirait qu’il sent le regard qu’elle pose sur lui. D’ailleurs, il finit par lever son adorable regard mélancolique avant de le détourner dans le même mouvement.
Elle songe aux innombrables spécialistes que Max a consultés, à tous les médicaments qu’il a ingurgités, à leur incapacité à l’empêcher de s’enfoncer dans cette mystérieuse noirceur qui semble l’emprisonner chaque jour davantage. Le fantôme de son petit garçon surgit dans ses pensées et vient enrouler ses bras minces et bronzés autour de son cou avant de planter sur sa joue un baiser collant de sucreries. Il reste là un moment, son petit corps se soulevant au rythme d’une respiration rapide. Les battements de son cœur deviennent le métronome de Danielle. Après un instant, elle secoue la tête et regarde son fils, qui n’a pas bougé de son fauteuil. Pour elle, il n’y a qu’un seul Max. Tout au fond de cet adolescent énigmatique demeure le plus tendre et le plus doux des enfants : son petit garçon chéri, auquel elle ne peut renoncer.
Les yeux de Danielle reviennent se poser sur le Max d’aujourd’hui. C’est un adolescent, se dit-elle avec une note d’espoir. Mais, alors que cette pensée lui traverse l’esprit, elle sait déjà qu’elle se ment à elle-même. Parce qu’elle ne peut ajouter : « comme les autres ». Non, Max n’est pas un adolescent comme les autres. Il est atteint du syndrome d’Asperger, un « TED », ou « trouble envahissant du développement ». Certains psychiatres ont parlé d’autisme de haut niveau. Bien que brillant, Max ne sait pas comment échanger avec les autres. Ce handicap a été pour lui un facteur d’angoisse et de chagrin tout au long de sa jeune vie.
Max a découvert les ordinateurs alors qu’il n’avait pas cinq ans. A l’époque, son aisance avec ces machines avait stupéfié ses professeurs. Maintenant qu’il en a seize, Danielle ignore l’étendue de ses capacités. Mais elle sait qu’il est un vrai génie de l’informatique. Dans un premier temps, son savoir le rend souvent fascinant aux yeux des autres, mais personne ne parvient à s’intéresser longtemps à ses interminables développements sur des points de détail qui ne passionnent que lui. Les gens souffrant du syndrome d’Asperger — les Asperger, comme on les appelle souvent — ont tendance à s’exalter sur leurs obsessions sans se soucier de ceux qui les écoutent. Le comportement lunatique et les difficultés d’apprentissage de Max lui ont valu bien des moqueries. Pendant longtemps, il y répondait avec une certaine virulence, en gestes ou en paroles. Mais, depuis quelque temps, il semble se renfermer davantage sur lui-même — s’enfoncer davantage en lui-même —, comme s’il posait des barbelés sur son cœur.
Sonya, sa première vraie petite amie, l’a quitté quelques semaines plus tôt. Max était effondré. Enfin, il avait une amoureuse — comme un adolescent normal —, et voilà qu’elle l’a jeté comme une vieille chaussette devant tous ses camarades de classe. Max en avait été si affecté qu’il avait refusé de retourner à l’école et qu’il avait coupé les ponts avec ses rares amis. Quelques jours après la rupture, il s’était mis à consommer de la drogue. Danielle l’avait découvert lorsqu’elle était entrée sans frapper dans sa chambre et qu’elle l’avait trouvé en train de téter un joint, un nuage bleuté et odorant au-dessus de sa tête. Négligemment éparpillées sur son bureau se trouvaient également un assortiment arc-en-ciel de pilules. Elle n’avait rien dit sur le moment, attendant qu’il prenne une douche quelques heures plus tard pour confisquer le paquet de cannabis et toutes les pilules qu’elle avait pu trouver.
Cet après-midi-là, elle l’avait traîné de force chez le Dr Leonard. La séance avait semblé porter ses fruits. Au moins, Max avait accepté de retourner à l’école. Curieusement, il avait même paru plus heureux qu’avant. Il s’était montré tendre et affectueux avec elle, comme lorsqu’il était ce petit garçon qui voulait toujours faire plaisir à sa maman. Quant à la drogue, des investigations aussi secrètes que poussées dans sa chambre n’avaient pas permis de découvrir d’autres substances illicites. Bien sûr, la marchandise avait fort bien pu être déplacée à l’école ou chez un copain.
Mais, songe-t-elle tristement en promenant les yeux sur la salle d’attente, tout ça n’est pas si grave comparé à ce qui les amène aujourd’hui dans le cabinet du Dr Leonard. Hier, après le départ de Max pour l’école, elle a effectué sa perquisition quotidienne dans la chambre de son fils. Toujours pas de drogue, mais elle a mis la main sur un carnet caché sous le lit. Elle a caressé plusieurs fois la douce reliure en cuir avant de surmonter un affreux sentiment de culpabilité et de se décider à ouvrir le petit cadenas en métal, à l’aide d’un couteau à légumes. Une telle peur s’était emparée d’elle à la lecture de la première page qu’elle avait dû se laisser tomber sur une chaise avant de tourner la page suivante d’une main tremblante. Il y en avait vingt en tout ; vingt pages noircies d’une écriture enfantine ; vingt pages qui détaillaient un projet si tortueux, si terrifiant, que Danielle avait refermé le carnet en larmes et la respiration saccadée. Elle était restée un moment hébétée, à écouter le son de ses propres sanglots en se demandant d’où ils pouvaient bien provenir.
Etait-ce sa faute ? Aurait-elle dû s’y prendre autrement ? Avait-elle failli, d’une manière ou d’une autre, à sa tâche de mère ? Elle n’avait pu réprimer un sentiment de honte, comme si elle était responsable de tout ce malheur.
La porte de la salle d’attente s’ouvre sur une femme blonde et menue. Georgia serre chaleureusement Danielle dans ses bras avant de s’asseoir à côté d’elle. Danielle lui sourit. Georgia n’est pas seulement sa meilleure amie ; elle est comme un membre de sa famille. Fille unique et aujourd’hui orpheline de père et de mère, Danielle a pris l’habitude de compter sur le soutien constant et l’indéfectible loyauté de son amie. Bien sûr, le profond amour que Georgia éprouve pour Max rapproche également les deux femmes. Derrière son air doux, Georgia est une redoutable avocate. Comme Danielle, elle travaille chez Blackwood & Price, un cabinet international qui emploie quatre cents avocats et possède des adresses à New York, Oslo et Londres. A cette heure-ci, elle devrait être assise derrière son bureau toujours bien rangé, une pile de documents dûment paraphés s’élevant à hauteur de son coude. Danielle est si heureuse de voir Georgia… Elle a l’impression de n’avoir jamais été aussi heureuse de voir quelqu’un. Georgia sourit à Max en agitant les doigts.
— Salut, toi.
— Salut.
Une fois cette tâche bisyllabique accomplie, il ferme les yeux et se recroqueville tout au fond du fauteuil.
— Comment va-t-il ? demande Georgia.
— Il vit scotché à son ordinateur ou à son foutu iPhone, murmure Danielle. Il ignore que j’ai trouvé son… journal intime. S’il savait que je l’ai lu, il n’aurait jamais accepté de me suivre jusqu’ici.
Georgia lui presse tendrement l’épaule.
— Ça va s’arranger, tu vas voir… On va se sortir de ce mauvais pas d’une façon ou d’une autre.
— C’est tellement gentil à toi d’être venue… Tu ne peux pas imaginer ce que ça représente pour moi. Au fait, comment ça s’est passé, ce matin ? ajoute-t-elle en s’efforçant d’adopter un ton dégagé.
— J’ai failli arriver en retard au tribunal mais, au bout du compte, je crois que je ne m’en suis pas trop mal tirée.
— Qu’est-ce qui t’a retardée ?
— Jonathan.
Danielle serre la main de son amie. Son mari, Jonathan, un brillant chirurgien plasticien, a un penchant coupable pour la boisson ; penchant qui menace de ruiner non seulement son mariage mais aussi sa carrière. Georgia le soupçonne d’avoir également développé une dépendance à la cocaïne, mais elle n’a jamais osé l’affronter sur ce sujet. Malgré le comportement franchement grossier de Jonathan lors de la dernière soirée de Noël, personne, au cabinet d’avocats, ne semble se douter des problèmes qu’elle rencontre dans son couple. Et ça vaut mieux ainsi : Blackwood & Price, vénérable entreprise new-yorkaise conservatrice en diable, ne regarde pas d’un bon œil ce qui pourrait ternir l’image élitiste et policée dont elle s’enorgueillit. Les avocats du cabinet se doivent d’être irréprochables jusque dans leur vie privée, et un mari alcoolique, voire cocaïnomane, serait extrêmement mal vu. D’autant que Georgia refuse d’envisager le divorce, sans doute à cause de leur fille, âgée de deux ans seulement.
— Qu’est-ce qu’il a fait, cette fois-ci ?
Un nuage noir traverse le regard azur de Georgia.
— Il est rentré à la maison à 4 heures du matin, il a perdu connaissance dans la baignoire et s’est pissé dessus.
— Oh, non…
— Si. Quand je suis entrée dans la salle de bains, ce matin, avec Melissa, et qu’elle a vu son père tout habillé dans la baignoire, elle s’est mise à hurler. J’ai cru qu’elle ne s’arrêterait jamais de pleurer.
Cette fois-ci, c’est Danielle qui serre son amie dans ses bras.
Un sourire forcé se dessine sur les lèvres de Georgia, et elle se tourne vers Max, qui semble dormir, en boule dans le grand fauteuil en cuir.
— Le Dr Leonard a lu son journal ? demande-t-elle avec un discret signe de tête en direction de l’adolescent.
— Je suis sûre que oui. Je le lui ai fait porter hier par coursier.
— Et son école ?
— Il n’y retournera plus.
Le principal avait poliment suggéré qu’un autre « environnement scolaire » serait sans doute plus adapté au « profil spécifique » de Max. En d’autres termes, la direction de l’établissement voulait qu’il débarrasse le plancher.
L’Asperger de Max a pris une tout autre dimension depuis qu’il est devenu adolescent. Tandis que les filles et les garçons de son âge ont franchi un cap dans les rapports sociaux, Max est resté bloqué à l’étage inférieur. Et, malgré son intelligence et son savoir encyclopédique sur certains sujets, ses graves difficultés d’apprentissage forment un obstacle supplémentaire à son intégration. Danielle comprend que Max se replie sur lui-même. Quand on est l’objet de moqueries incessantes, on ne veut plus donner de grain à moudre à ses détracteurs. S’isoler a au moins l’avantage de réduire la souffrance qu’on éprouve à être différent. Ce n’est pas comme si Danielle n’avait rien essayé pour trouver une structure adaptée à son fils. Max a été renvoyé d’un nombre impressionnant d’écoles à Manhattan. Même les établissements spécialisés dans l’accueil d’élèves en difficulté ont fini par se débarrasser de lui. Des années durant, elle a sonné aux portes de médecins en tous genres dans l’espoir de découvrir une autre approche qui puisse aider son fils. Une autre médication. Un autre rêve.
— Georgia, murmure-t-elle, pourquoi est-ce que ça m’est tombé dessus ? Qu’est-ce que je suis censée faire ?
Les deux amies se regardent, et c’est comme si les yeux de Georgia reflétaient sa propre tristesse. Danielle sent les larmes qui montent, qui montent, et elle se met à jouer avec le bas de sa jupe. Il y a un fil qui refuse de tenir en place.
— Tu n’es pas ici pour rien, n’est-ce pas ? Tu fais tout ce qu’il faut faire, Danielle.
La voix de Georgia ressemble à une douce pluie printanière.
— Il y a forcément une solution, ajoute-t-elle, et tu vas finir par la trouver.
Les yeux de Danielle s’emplissent de larmes tandis qu’elle jette un regard à Max, toujours assoupi dans son fauteuil. Georgia sort un mouchoir de son sac et le pose sur les mains jointes et crispées de Danielle, qui s’en tamponne les yeux. Au moment où elle veut le rendre à son amie, celle-ci lui saisit le poignet sans crier gare et remonte la manche de son chemisier jusqu’au coude. Danielle retire vivement son bras, mais Georgia ne lâche pas prise, tirant de nouveau le bras vers elle. De longues griffures rouges zèbrent la peau de Danielle, du poignet jusqu’au coude.
Elle rabat sa manche d’un geste vif avec un cri murmuré :
— Arrête !
Elle respire profondément, retrouve une voix plus calme et reprend :
— Il ne voulait pas me faire mal. Et puis ça n’est arrivé qu’une seule fois, quand j’ai confisqué sa drogue.
Le visage de Georgia exprime une immense inquiétude.
— Ça ne peut plus continuer comme ça, Danielle. Il faut que ça cesse, pour toi comme pour lui.
Danielle reboutonne sa manche avec des gestes brusques, furieux. Les blessures écarlates qui s’étirent sur son bras sont maintenant cachées, mais le secret est éventé. C’est pourtant son affaire, à elle et à elle seule. Oui, même si Georgia est un précieux soutien dans le combat qu’elle mène, c’est à Danielle de décider ce qui est bon pour elle et Max.
— Madame Parkman ?
La voix atone, grave et rassurante, est exactement celle qu’on attend d’un thérapeute. Les gestes du Dr Leonard sont mesurés, et des lunettes rectangulaires complètent la panoplie. Seuls des cheveux trop courts l’empêchent de présenter l’image type du psychiatre.
Encore troublée d’avoir vu son secret découvert par Georgia, Danielle se fait violence pour donner le change face au médecin.
— Bonjour, docteur, dit-elle d’une voix qu’elle cherche à rendre normale.
Il pose sur elle un regard attentif.
— Voulez-vous me suivre dans mon cabinet, je vous prie ?
Danielle hoche la tête en réunissant ses affaires avec des gestes précipités qui trahissent son trouble. Elle sent qu’elle rougit affreusement.
— Max, tu viens avec nous, s’il te plaît ? dit le Dr Leonard.
L’adolescent ouvre un œil somnolent et hausse les épaules.
— Si vous y tenez.
Il quitte tant bien que mal son fauteuil et suit le psychiatre en traînant la jambe le long du couloir.
Danielle jette un coup d’œil terrifié à Georgia. Elle se sent comme un chevreuil pris dans les barbelés d’une clôture, sa patte gracile sur le point de céder.
— Ne t’inquiète pas, dit Georgia.
Son regard bleu est limpide. Sincère.
— Je ne bouge pas d’ici.
Danielle inspire profondément et relève la tête. L’heure est venue de descendre dans l’arène.
Elle entre dans la pièce à la suite de Max et du Dr Leonard. Elle note machinalement le canapé en cuir aux lignes épurées et son coussin aux motifs orientaux, ainsi que l’inévitable boîte de mouchoirs en papier qui trône sur la table basse. A l’invite du Dr Leonard, elle prend place sur un fauteuil. Elle est vêtue d’un de ses tailleurs d’avocate. Ce n’est pas l’endroit où elle voudrait le porter.
Max s’assoit devant le bureau du psychiatre, le corps de travers et les yeux rivés au plafond. Le regard de Danielle croise celui du Dr Leonard et elle lui adresse un sourire mécanique. Il lui rend son sourire en inclinant légèrement la tête.
— Je propose que nous commencions la séance.
Danielle acquiesce d’une toute petite voix. Max reste muré dans son silence.
Le Dr Leonard ajuste ses lunettes et baisse le visage vers le journal intime de Max. Le papier jaune est couvert d’une écriture serrée. Il relève lentement les yeux et les pose sur le garçon, qui continue à fixer ostensiblement le plafond du regard.
— Max ? dit-il avec douceur.
— Ouais ?
Son expression renfrognée en dit long sur son état d’esprit.
— Il faut qu’on parle de quelque chose de très grave, dit le Dr Leonard.
Il inspire profondément sans quitter Max des yeux.
— As-tu eu des pensées suicidaires, récemment ?
Max jette un regard accusateur à sa mère.
— Je ne sais même pas de quoi vous parlez !
— Tu en es bien sûr ?
Le psychiatre s’exprime d’une voix toujours aussi douce.
— Tu sais que tu es en sécurité, ici. Tu peux parler sans crainte.
— Je n’ai rien à dire, moi !
Il se lève brusquement.
— C’est bon, je fous le camp.
Mais, alors qu’il s’apprête à marcher vers la porte, il aperçoit du coin de l’œil son carnet en cuir. Il se fige. Le sang lui monte au visage et il fait volte-face, dévisageant sa mère avec une expression haineuse.
— Non, mais j’y crois pas ! Tu n’as pas le droit de foutre ton sale nez dans mes affaires !
Danielle a l’impression que son cœur va éclater.
— Mon chéri, je t’en prie, laisse-nous t’aider ! Je t’assure que le suicide n’est pas une solution.
Elle se lève et essaie de le prendre dans ses bras.
Max la repousse si fort que sa tête va cogner contre le mur. Elle tombe par terre, un peu groggy, mais reprend ses esprits quand elle sent son fils qui s’approche d’elle.
— Max, non ! crie-t-elle.
La fureur consume ses yeux et il lève un poing menaçant, qu’il rétracte finalement. Il se tourne vers le bureau et saisit son journal intime avant de s’élancer hors de la pièce. Le claquement de la porte résonne longtemps dans le silence.
Le Dr Leonard se précipite vers Danielle, l’aide à se relever, la guide délicatement vers un fauteuil. Elle tremble comme une feuille au vent. Le psychiatre s’assoit face à elle et lui lance un regard grave derrière ses lunettes rectangulaires.
— Max s’est-il déjà montré violent avec vous, madame Parkman ?
Vite, trop vite, Danielle secoue la tête. Les griffures sur son bras semblent se remettre à brûler.
— Non.
Le Dr Leonard va se rasseoir derrière son bureau où il range ses notes dans une chemise bleue.
— Madame Parkman, nous devons offrir une réponse appropriée aux problèmes dont souffre votre fils. Sa dépression clinique, son caractère instable et ses idées suicidaires requièrent un traitement intensif dans une structure adaptée à son cas. Une excellente structure. Je pense qu’il faut agir immédiatement.
Sa respiration devient hachée, mais elle s’efforce de faire bonne figure devant le médecin. Comme un animal qui se serait aventuré hors de son territoire, elle doit faire preuve d’une grande prudence dans ses réactions.
— Je ne suis pas certaine de bien vous comprendre.
— J’avais déjà évoqué cette option lors de nos précédents entretiens et, à présent, j’ai le sentiment que nous n’avons plus le choix.
Le regard du médecin, d’ordinaire clair et bienveillant, s’est un peu assombri.
— Max a besoin d’une prise en charge psychiatrique complète.
Danielle fixe le sol à travers le prisme des larmes qui noient maintenant ses yeux.
— Vous voulez dire que…
La voix du Dr Leonard flotte vers elle comme une plume. Très doucement. Très lentement.
— Maitland.
Danielle éprouve une sensation de chute, et ses mains s’agrippent aux bras du fauteuil. Ce mot, Maitland… Il résonne dans sa tête comme le bruit du marteau qui cloue un cercueil.
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Jamais je ne t'abandonnerai

Son enfant est innocent. Elle le sait comme seule une mére peut en
avoir la certitude. Pour défendre Max, elle aura tous les courages.

Que se passe-t-il ? Danielle Parkman ne reconnait plus son fils. Plus
du tout. Pourtant, elle n'imagine pas un instant que la terrible
maladie dont Max souffre ait pu transformer le petit gargon

tendre et attentionné qu'il était en adolescent au comportement
inquiétant. Certes, I'autisme est un mal étrange mais quoi qu’en
disent les médecins, elle seule connait le coeur de son enfant. Et elle
a confiance en lui.

Jusqu'au jour ou Max est accusé du meurtre d'un patient hospitalisé
dans le méme établissement que lui. Sous le choc, Danielle est
aussitot assaillie par un terrible doute : se pourrait-il qu‘elle se soit
trompée ? Non, c’est impossible. Max n'a fait de mal a personne.
Par chance, |'avocat Tony Sevillas, le seul qui semble la croire, fait
tout pour défendre sa cause : avec lui, Danielle est préte a braver la
peur et le doute pour que la vérité triomphe. Et jamais, jamais, elle
n'abandonnera Max.

« A travers les multiples rebondissements d'un thriller haletant,
Antoinette Van Heugten sait nous faire ressentir l'indéfectible lien
d‘amour qui unit une mére a son fils. » Diane Chamberlain

A PROPOS DE L'AUTEUR

Ancienne avocate, Antoinette Van Heugten vit dans le Texas avec son
mari et ses enfants, et se consacre désormais a I'écriture. Ce premier
roman révele sa maitrise du suspense psychologique et sa capacité a
communiquer une puissance émotionnelle rare.
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