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Préface par Pierre Vidal-Naquet

C'est un honneur pour moi que de présenter au public la plaidoirie que Me Gérard Boulanger a prononcée le 9 mars 1998 au nom de « quelques Juifs obscurs victimes de monsieur Papon ». Gérard Boulanger, que je connais et estime depuis bien des années, est un avocat qui, pour connaître le dossier dans lequel il était partie civile, a été obligé de se faire historien. Il en est résulté deux volumes, dont il résume l'essentiel dans la postface de ce livre. Pour ma part, je suis un historien qu'on a souvent pris, à tort, pour un avocat. Je n'en suis pas choqué : mon grand-père et mon père ont été avocats, le premier jusqu'à sa mort, le second jusqu'à sa radiation du barreau, en application du statut des Juifs promulgué par Vichy en octobre 1940. « Je ressens comme Français l'injure qui m'est faite comme Juif », écrivit-il dans son Journal, que je devais découvrir après la Libération. Xavier Vallat, « commissaire général aux questions juives », refusa de lui accorder l'exception que ses confrères du barreau avaient demandée pour lui sans qu'il ait engagé la moindre démarche, et fit savoir qu'il allait demander au service des sociétés secrètes de procéder à une enquête sur chacun des noms qui lui étaient proposés. N'y avait-il pas là un signe de solidarité maçonnique ? Il y a eu des maçons dans ma famille, mais Lucien Vidal-Naquet n'était pas franc-maçon.

Le 15 mai 1944, ma mère et lui furent arrêtés par la Gestapo à Marseille. Ils furent rapidement déportés vers Auschwitz, d'où ils ne revinrent pas. Ma mère eut assez de présence d'esprit pour faire se sauver mon frère François, et c'est lui qui est devenu, à son tour, avocat. Un de mes neveux, fils de ma sœur, exerce aussi ce métier. Vichy a pu interrompre cette tradition familiale et porte la responsabilité d'avoir fait de mon père un « demi-citoyen » 1, il n'a pas réussi à la briser. Lucien Vidal-Naquet fut résistant, dans le réseau du Musée de l'homme puis au Front national ; ce n'est pas en tant que résistant qu'il fut déporté et assassiné. Malgré tout, il fut un combattant. Je puis rêver qu'il est mort en tant que tel. Je ne puis ni comprendre ni pardonner l'assassinat de ma mère.

La sérénité passe pour une vertu de l'historien, largement à tort. Ni Michelet ni Fernand Braudel ne furent des historiens sereins, et Marc Bloch, fusillé en juin 1944, fut l'auteur tout à la fois de La Société féodale et de L'Étrange Défaite, un livre qui, publié après la Libération par les éditions Franc-Tireur, me prouva, s'il en était besoin, qu'on pouvait être à la fois historien et citoyen, sans qu'il y ait contradiction entre l'un et l'autre. L'exemple de Jaurès, sur l' œuvre historique duquel ma femme a travaillé pour son diplôme d'études supérieures, en 1955-1956, devait achever de me le prouver, si besoin était.

Je dois donc le déclarer : Maurice Papon s'est inscrit près de quarante-cinq ans sur le registre de mes haines. L'occasion m'en a été donnée après la nuit sanglante du 17 octobre 1961, une affaire qui a été racontée par Jean-Luc Einaudi, un des témoins d'immoralité, si j'ose dire, qui a été entendu au procès de Bordeaux2.

En deçà de cet épisode judiciaire, il y eut le temps de ce qu'on appelait la Paponie, c'est-à-dire le séjour de Maurice Papon comme superpréfet de Constantine. Il devait se targuer d'avoir appris là-bas les règles de la guerre subversive. Ce qui est frappant, c'est que déjà là il avait ménagé son avenir en anticipant sur d'éventuels futurs ennuis. De même qu'à Bordeaux il s'était assuré, tard en 1943, la caution du résistant Roger Bloch, Papon, vingt-cinq ans plus tard, ayant cru apprendre par des écoutes téléphoniques que j'allais lui imputer à crime ce qui s'était passé à Constantine dans la ferme Ameziane, ce haut lieu de la torture, décida de prendre les devants : il me fit accuser de calomnie par son avocat, en invoquant un témoignage algérien. En pure perte : c'est que, témoin dans un procès en diffamation intenté par Papon à Claude Bourdet, j'avais justement retiré cette accusation de complicité de torture de mon arsenal !

Papon était, à Bordeaux, depuis le 5 juin 1942, secrétaire général de la préfecture régionale. Il y était en charge, quoi qu'il en ait dit, avec en sous-ordre Garat, de la question juive, c'est-à-dire de la livraison au Moloch nazi du contingent de Juifs qu'il réclamait pour les déporter et les assassiner. Il est parfaitement établi, et Gérard Boulanger a joué un rôle capital dans cette démonstration, que le mot « déportation » ne lui faisait pas peur. Savait-il ce qui se passait à Auschwitz ? Je veux bien croire qu'il ne voulait pas le savoir. Tel de ses collègues priait ses subordonnés de rassurer la population juive : les déportés pouvaient compter sur la bienveillance des Allemands3.

C'était le temps où l'on parlait d'un État juif en Pologne, une sorte de réserve au sens où l'on parle des « réserves » d'Indiens en Amérique. Papon n'a jamais pu prouver qu'il croyait à une mystification de ce type. Certes, il n'a pas écrit comme Robert Brasillach : « Il faut se débarrasser des Juifs en bloc, et ne pas garder de petits. » Il n'a même pas parlé, comme Darlan, de ces « bons vieux Juifs français » qu'il convient de protéger, ni de ces « déchets », selon le terme employé par Laval. Il a agi suivant la règle d'or de Vichy : maintenir au maximum l'autonomie française en veillant à ce que ce soit la police française qui prenne les choses et les hommes en main.

Il importe peu, dans ces conditions, que Papon soit ou ne soit pas antisémite. Ne s'est-il pas comparé au capitaine Dreyfus ! Il a ce cri à propos d'une de ses victimes : « Léon Librach, c'est ma malédiction ! » Il est un exécutant, chargé d'une « mission spéciale ». Il va, comme le montre Gérard Boulanger, jusqu'à changer l'orthographe du nom de ses victimes. « Il qualifie d'étrangers des personnes qui sont françaises, et même, pour certaines, catholiques. » Comme le dit encore Gérard Boulanger : « Tout ceci ne change rien au caractère de crime contre l'humanité, puisqu'on pourchasse les gens pour ce qu'ils sont - le crime d'être né, selon le mot d'André Frossard –, y compris en se trompant. »

Dira-t-on que Maurice Papon n'est pas le seul secrétaire général d'une préfecture à avoir livré des Juifs aux hitlériens ? C'est en effet plus que vraisemblable. Mais nul n'est forcé de faire une carrière politique, de devenir non seulement préfet-igame4de Constantine mais préfet de police de Paris, maintenu en place par de Gaulle, puis ministre de Giscard d'Estaing. La visibilité est le destin de l'homme politique. Nul ne peut y échapper. Dira-t-on qu'un ex-préfet de police peut devenir ambassadeur et que l'ancien chef de la France libre avait envisagé un tel destin pour Maurice Papon ? C'est ce que m'objecta un de ses avocats lors du procès en diffamation intenté par Papon à Jean-Luc Einaudi. Le fait est que le président de la République n'y donna pas suite.

Mon premier recteur, quand j'enseignai de 1956 à 1960 à l'université de Caen, s'appelait Pierre Daure. En 1941, préfet du Calvados, il clama publiquement ses vœux pour la victoire de l'Angle-terre. Il fut rapidement révoqué. Papon n'a rien dit de tel, ni en public ni même en privé, avant que le destin ait tranché.

Reste que Bordeaux – et ce n'est pas un des moindres mérites de Me Gérard Boulanger de l'avoir rappelé - offrait un climat assez spécial. Son maire, Adrien Marquet, avait été, comme Déat, un de ces « néosocialistes » qui avaient épouvanté Léon Blum. Une fraction importante de la Résistance, singulièrement le chef local de l'OCM5, Grandclément, avait envisagé un accord anticommuniste avec les SS. Sur la bourgeoisie du quartier des Chartrons, François Mauriac a tout dit.

Gérard Boulanger n'a pas hésité à affronter cette réalité. Il s'est opposé du mieux qu'il a pu aux pitreries d'un de ses confrères des parties civiles. Il a salué la mise en liberté de Maurice Papon – qui m'avait, je dois le dire, révulsé - pour que celui-ci jouisse de tous ses moyens de défense. Papon n'est ni Touvier ni Barbie. Il est Maurice Papon, c'est déjà beaucoup, si prestigieux qu'aient été ses témoins. Celui qui a livré aux nazis « quelques Juifs obscurs » est un criminel. Je remercie Gérard Boulanger de l'avoir démontré.

P. V.-N.
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Jeudi 23 octobre 1997. Au premier étage du café Le Concorde, place de la République, face au palais de justice, j'eus à réunir très souvent pendant le procès toutes les parties civiles présentes à Bordeaux pour préparer certaines audiences.
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Le crime contre l'humanité est constitué dès que le premier homme a été tué parce qu'il est né !




Lundi 9 mars 1998, 81e audience, 9 h 45-11 h 25

HUISSIER : La cour !

LE PRÉSIDENT : L'audience est reprise, veuillez vous asseoir. Maître Boulanger, vous avez la parole.

MAÎTRE GÉRARD BOULANGER : « Y a-t-il une justice pour ce genre de crimes ? » Cette question, Elie Wiesel se l'est posée à propos des crimes contre l'humanité, et, me semble-t-il, il n'est pas inutile que nous nous la posions encore aujourd'hui, au terme d'un procès marathon qui restera sans doute comme le plus long de l'histoire judiciaire française. Oui, ce procès aura été celui de la démesure, mais aussi celui du dénigrement et de la suspicion.

Le procès de la démesure, d'abord. Dix-sept années de procédure, bientôt six mois d'audience, deux instructions confiées successivement à quatre magistrats 6, cent soixante-quatre transports de justice dans les archives, six mille trois cent cinquante-quatre documents saisis, quarante tomes 7regroupant cinquante mille pages, cent trente-trois témoins initialement cités dont quatre-vingt-deux pour Maurice Papon, plus de cinquante parties civiles pour soixante-douze fantômes 8parmi les quelque mille six cents déportés de Bordeaux qui sont le produit de l'activité criminelle de l'accusé...

Le tout pour examiner le cas d'un jeune homme malfaisant qui s'est mué en un vieillard obstiné. Oui, face à ses juges, quelle obstination de l'accusé à nier la vérité ! La vérité, c'est que Papon était, pour reprendre de fortes expressions de Vladimir Jankélévitch dans L'Imprescriptible9, un de ces « fonctionnaires qui faisaient de beaux rêves d'avancement », un de ces « misérables bureaucrates qui tenaient les bordereaux des victimes ».

Ainsi, la démesure résulte de cette obstination de Maurice Papon à refuser la réalité malgré l'évidence, et à vouloir à toute force reconstruire un pauvre passé. C'est principalement d'elle qu'est née la durée de ce procès.

Mais ce procès aura aussi été le procès du dénigrement. Le dénigrement, il est dans l'attitude et les commentaires de tous ceux qui estimaient ce procès inutile, dangereux, voire dévoyé.

On nous a dit que c'était un procès inutile.

Avant même qu'il fût commencé10, ou à peine était-il commencé11, on est venu nous dire ou on a écrit qu'il fallait en finir avec ce procès, comme d'autres veulent en finir avec Vichy12. Et voilà comment l'hypercriticisme bon chic bon genre peut expressément donner la main aux « témoins » archéo-vichystes qui « ne savaient pas », qui « ne savaient rien ». Nos modernes révisionnistes, eux non plus, n'en veulent rien savoir.

Et si, pour les victimes, juste après la guerre, c'était trop tôt, aujourd'hui c'est trop tard... Ainsi, il n'est jamais temps pour les victimes, jamais. Une fois encore, c'est Jankélévitch qui a posé la bonne question : « Les déportés devront-ils s'excuser à leur tour d'avoir trop longtemps retenu l'attention du public 13? »

On nous a dit, aussi, que c'était un procès dangereux.

Que c'était le procès d'une ville, en tout cas c'est ce que l'on craignait du côté des Chartrons 14. Eh bien non, ce ne fut pas le procès d'une ville qui, bien au contraire, grâce à lui, a commencé à recouvrer sa mémoire.

On nous a dit que c'était le procès de l'administration, et on a entendu le chœur des préfets honoraires venir nous supplier, et au besoin nous enjoindre, de ne surtout pas le faire. Et cela dans un bel élan collectif de corporatisme – cette défense perverse de la structure au détriment de la fonction. Mais non, ce n'est pas de l'administration mais d'un fonctionnaire dont on a fait le procès ; ce n'est pas l'administration qu'on va juger, c'est un homme.

On nous a dit que c'était le procès de la guerre d'Algérie, on l'a entendu à cette audience dans la bouche même de Papon et de sa défense. C'est oublier qu'on ne peut juger ici que des crimes contre l'humanité, et non des crimes de guerre actuellement prescrits, faute pour la France d'avoir osé ratifier - bien qu'elle les ait signées - la convention ONU du 26 novembre 1968 et la convention européenne du 25 janvier 1974.

On nous a dit que c'était le procès de la bourgeoisie, et même un procès intenté par les communistes pour culpabiliser la bourgeoisie – argument qu'avait plaidé en 1983 Mme Monique Pelletier, qui était alors, avec François Sarda, avocate de Maurice Papon, lequel a depuis changé de conseils, mais non de défense, au moins sur ce point. Eh bien, on a vu Maurice Papon à cette audience. Et on a pu constater que la bourgeoisie ne se laisse pas culpabiliser si facilement que ça...

On nous a dit que c'était le procès du gaullisme. Le président actuel du parti néogaulliste a feint de s'emporter publiquement sur ce thème15. Je constate qu'il s'est bien vite arrêté. Au surplus, il faudrait lui poser la question : de quel gaullisme s'agirait-il ? Du gaullisme de 1940 ? de celui de 1944 ? ou du gaullisme d'après ? Non, ce n'est pas le procès du gaullisme, ni celui de De Gaulle, même si Papon a osé dire à l'audience que si on faisait le procès de De Gaulle, il se sentait en bonne compagnie. Mais Papon n'est pas de Gaulle, et c'est ici le procès de Maurice Papon.

Pour finir, on nous a resservi la fable d'un procès issu d'une manoeuvre électorale, vieille antienne de la défense de l'accusé, que Mme Chapel 16est venue nous rappeler à cette barre après Maurice Druon. Pour ma part, j'ai toujours dit qu'en 1981 il s'est produit trois événements dialectiquement liés, sans pour autant que quiconque puisse prétendre qu'ils découlent d'une volonté unique. Tout d'abord, c'est la découverte, en février, par des chercheurs dont le regretté Jean Cavignac 17, d'archives qui sont là sous vos yeux et qui ont permis ce procès. Puis, la décision éditoriale d'un hebdomadaire de publier, en mai, entre les deux tours de l'élection présidentielle, certains de ces documents avec un article sur les activités de Maurice Papon à Bordeaux sous l'Occupation. Et enfin, la décision des victimes de se constituer partie civile en décembre. Ces trois événements ont évidemment un lien logique et chronologique les uns avec les autres : sans archives, pas d'article, et sans article, pas de plainte. Mais en aucun cas, la décision des victimes de ce premier dépôt de plainte sous ma signature n'a un lien de cause à effet avec la décision éditoriale de l'hebdomadaire de publier, six mois plus tôt, ces révélations.

Alors, serait-ce le procès de la République, voire de la France ? Le témoin Léon Boutbien 18a risqué que c'était le procès que les organisations juives avaient monté contre la République ! Le témoin Jean Bozzi19a soupiré que ce procès faisait mal à la France. Le 21 octobre, Maurice Papon nous a affirmé, superbe, qu'il ne laisserait pas salir la France. Dans cet ordre d'idées, on a ainsi appris successivement que ce procès était destiné à déculpabiliser l'Allemagne, si l'on doit en croire Maurice Druon 20; qu'il allait faire le lit de l'antisémitisme, selon le préfet Maurice Doublet 21et le commissaire Christian Campet22; bref, on nous a dit que c'était un procès dangereux parce qu'il allait discréditer la Résistance, déconsidérer l'État, démoraliser le pays. Pas moins que cela ! Bien évidemment, je n'en crois rien.

On nous a enfin dit que c'était un procès dévoyé. Certains beaux esprits nous ont très vite expliqué que ce procès était une véritable catastrophe, qu'il tournait même au désastre. Qu'en pouvaient-ils savoir, eux qui n'ont jamais eu ne serait-ce que l'idée de mettre les pieds à Bordeaux, à aucun moment de l'audience ? Et eux qui soulignaient à plaisir ce dévoiement supposé de la procédure ont trouvé un renfort inattendu du côté d'autres qui confondaient ce procès avec une exhibition de « boys' band » ou avec le « bal des deb's ». Mais est-ce bien l'attitude de ceux-ci que dénonçaient ceux-là ? Que nenni. Ce à quoi les premiers s'en prenaient, c'est à une durée du procès décrétée insupportable. Alors que dans la lenteur de ces débats, il faut au contraire voir la quête obstinée et contradictoire de la vérité judiciaire, celle qui seule nous importe ici.


[image: 004]
Vendredi 7 novembre 1997. Parmi les parties civiles les plus assidues et leur famille, on reconnaît Paulette Matisson, Juliette Benzazon, Éliane Dommange, Maurice-David Matisson, Michel Slitinsky et Jeanine, l'épouse de Moïse Schinazi.
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Enfin, ce procès aura été celui de la suspicion.

Suspicion jetée sur les parties civiles, en premier lieu.

Rappelons qu'il y a eu une procédure en dénonciation calomnieuse intentée contre les parties civiles que je représente. Cette procédure a mis onze années à s'éteindre, par un retrait des plaintes avant tout destiné à permettre à Papon de me poursuivre personnellement en diffamation, manœuvre qui a piteusement échoué. Mais, de manière scandaleuse, certaines parties civiles sont décédées inculpées de ce chef !

Il y a eu les attaques incessantes contre Michel Slitinsky. Met-il en valeur quelque phrase obscène de Maurice Papon, comme celle selon laquelle « il y a lieu d'exécuter les instructions des SS », dans la fameuse note manuscrite du 22 août 1942, qu'il se fait immédiatement traiter de faussaire par l'accusé, lequel a récidivé à l'audience sous prétexte qu'on n'avait rien compris à cette phrase, pourtant trop claire. On a vu, à cette occasion, que Maurice Papon passait son temps à « s'incliner respectueusement devant les malheureuses victimes », sauf quand c'étaient les siennes et qu'elles étaient partie civile...

Mais Michel Slitinsky n'était pas au bout de ses peines. Ainsi, lorsqu'il est venu témoigner à la barre de l'arrestation de son père, ne lui a-t-on pas fait le reproche de n'avoir parlé que de l'affaire, d'avoir oublié son père, ou de n'en avoir pas parlé assez bien. Hommes de peu de foi, et que croyez-vous qu'il fait, Michel Slitinsky, depuis cinquante-cinq ans, sinon parler de son père ? Au point, arrivé aux portes de cette audience, en franchissant l'entrée de cette enceinte, de ne plus avoir de mots pour le dire...

N'en déplaise à quelques commentateurs avisés, Michel Slitinsky, et quelques autres avec lui, resteront sans doute pour longtemps des exemples retentissants de piété filiale !

En second lieu, la suspicion a également été jetée de manière systématique sur les magistrats.

Le premier juge d'instruction à avoir fait progresser le dossier, le doyen Jean-Claude Nicod, a été diffamé par le principal conseil de l'accusé, Jean-Marc Varaut, ce qui s'est traduit, sous réserve de cassation, par une lourde condamnation judiciaire de ce dernier. Le troisième juge d'instruction, le conseiller Annie Léotin, à qui nous devons que cette procédure ait été menée à son terme, a été diffamée par Maurice Papon le 6 janvier lorsque ce dernier a prétendu qu'elle avait l'habitude d'occulter et de travestir certaines pièces, ce qui a valu à l'accusé une réprimande justifiée du président. Mme Léotin a encore été diffamée par le nouvel ami de Maurice Papon, Michel Bergès, « l'historien modeste » (modeste, il faut bien croire qu'il l'est, puisqu'il ne cesse de le dire lui-même...). Ce dernier l'a accusée d'avoir commis lors de l'instruction une « erreur intentionnelle », sans que quiconque à la chancellerie ne trouve rien à y redire !

La suspicion, elle est dans les attaques injustifiées contre les magistrats ici titulaires du parquet, régulièrement mis en cause au cours de l'audience par l'accusé et sa défense pour ne pas avoir poursuivi quelqu'un qui était mort en... 1945, le SS Doberschutz 23, ou pour ne pas avoir poursuivi Papon dès le procès Déhan 24, en 1947. Comme si la défense de Maurice Papon pouvait ignorer que ledit procès s'était déroulé devant une juridiction militaire ; que le ministère public y était alors tenu par un commissaire du gouvernement difficilement assimilable tel quel à un parquet contemporain ; que les constitutions de partie civile y étaient prohibées par la loi, ce qui rendait impuissantes les victimes personnes physiques ; qu'à l'époque, tout le monde en France pensait que les seuls responsables des déportations racistes étaient les Allemands, aidés de quelques collaborateurs avérés, mais nullement l'administration préfectorale française. De la part de la défense, c'est donc faire porter à ces magistrats-là une charge qui ne leur incombe pas. Je le dis en conscience malgré mon désaccord de principe avec le ministère public, dont je persiste à penser qu'après les premières plaintes des victimes en 1981, il aurait dû étendre les poursuites contre Papon à l'ensemble des cas des quelque mille six cents victimes de ce dernier.
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