



[image: 001]





Table des Matières

Page de Titre

Table des Matières

Page de Copyright

Du même auteur

– 1 –

– 2 –

– 3 –

– 4 –

– 5 –

– 6 –

– 7 –

– 8 –

– 9 –

– 10 –

– 11 –

– 12 –

– 13 –

– 14 –

– 15 –

– 16 –

– 17 –

– 18 –

– 19 –

– 20 –

– 21 –

– 22 –

– 23 –

– 24 –

– 25 –

– 26 –

– 27 –

– 28 –

– 29 –

– 30 –

– 31 –

– 32 –

– 33 –

– 34 –

– 35 –

– 36 –

– 37 –

– 38 –

– 39 –

– 40 –

– 41 –

– 42 –

– 43 –

– 44 –




© Mille et une nuits, 
département de la Librairie Arthème Fayard, 
novembre 2002 pour la présente édition.

978-2-755-50431-6




Du même auteur

ROMANS, RÉCITS, THÉÂTRE


Robespierre, derniers temps, récit, Le Seuil, 1984 ;

nouvelle édition augmentée, Pocket, « Agora », 2002.


Sirènes, sirènes, roman, Le Seuil, 1985.

« Le Cycle des ruses de la vie » (romans)

* Antichambre, Quai Voltaire, 1991.

** Le Désaccord, Zulma, 1996.

*** Silence d’un amour, Zulma, 1998.

**** L'Ombre de ta peau, Fayard, 2001.


Comédie entre les murs, théâtre, Quai Voltaire, 1992.


Derniers Essais, roman, Gallimard, Folio Junior, 1999.

« L'Extrait de soi » (journal)

* Une scrupuleuse aventure, Papyrus, 1980.

** Une affaire de présence, Le Castor astral, 1984.

ESSAIS

Littérature


Le Pari littéraire, Éditions Esprit, 1994 ;

nouvelle édition revue et augmentée :


Qui a peur de la littérature?, Mille et une nuits, 2002.

Cinéma


Projection privée, Bordas, 1981.


Martin Scorsese, essai, Hatier, 1986.

Art


Ruisdael, ciel ouvert, Adam Biro, 1989.


Artistes sans art?, Éditions Esprit, 1994 ;

Pocket, « Agora », 1999.


Misère de l’art, essai sur le dernier demi-siècle de création,

Calmann-Lévy, 1999.

Politique

* La Passion du politique, Le Seuil, 1989.

** Petit Traité de métaphysique sociale, Quai Voltaire, 1992.

*** La Liberté sans choix politique, Mille et une nuits, 2002.

Divers


Ce que nous dit la vitesse, Quai Voltaire, 1994 ;

Pocket, « Agora », 2000.

Un coin du monde

(en collaboration avec A.Vassilikian), Isoète, 1997.


Les Marais du Cotentin (en collaboration), Isoète, 1998.






En couverture : 
réouverture de la Bourse des valeurs, à Paris, en 1938.© Harlingue, Roger-Viollet.




– 1 –


Les hommes font ce qu’ils peuvent avec ce qu’on appelle la vie, il y a des fois où ils donnent envie d’essayer ailleurs, mais nous sommes ces hommes.

Quand ce ne sont pas les uns qui indiffèrent, désespèrent ou emportent les autres, ce sont les autres. Voilà bien ce qui nous tient en cette vie sociale : nous y naissons sans l’avoir choisie, nous y dépendons de qui dépend de nous ; sans plus pouvoir la quitter nous y sommes, et même au-delà de notre mort nous portons la responsabilité de ce que nous y laissons. Le grain de sable échappe-t-il au tas ? Tantôt emporté par le glissement des autres, tantôt c’est lui qui glisse le premier et d’autres à sa suite, au-dessus, au-dessous ; ainsi change le tas.

Jamais notre responsabilité à l’égard de la société dans laquelle nous vivons n’a été aussi manifeste qu’en régime démocratique, où nous avons le droit de choisir, de protester, proposer, inventer. Aux lendemains d’élections, chacun
sait ce que le voisin de palier, les compagnons de transport, et la foule sur le boulevard donc ! ont dans la tête et ce qu’ils ont voulu pour eux, pour nous. Ainsi, plus encore que comme un « nous », le peuple apparaît à chacun comme un « nous autres »…. nosotros dit naturellement l’espagnol. Au sens où ce qu’on entend par peuple, terme de base et but politiques, reste ce nous composé des autres que nous sommes chacun les uns pour les autres. Ces autres nous imposent leurs choix politiques quand ce n’est pas nous qui le leur imposons ; et quand nous ne voudrions pas nous reconnaître en eux, ils n’ont pas cessé d’être comme nous. Tels sont les autres en nous, et nous sommes chacun l’autre du peuple – exactement comme il y a en chacun un autre, inconscient, répétitif et imprévisible, toujours présent et pas toujours intelligible, c’est le moins qu’on puisse dire.

Beaucoup croient s’en tirer en méprisant la politique, pointant par là leurs représentants, jamais leurs électeurs, c’est-à-dire eux-mêmes. Un peuple, ou une majorité du peuple, peut toujours se détourner de l’image qu’il donne de lui-même par ses choix ; on peut toujours faire comme si l’on n’avait pas choisi, ou ignorer qu’en ne choisissant pas on a tacitement reconduit, mais c’est encore un choix que d’ignorer. Il n’y a décidément pas d’ailleurs en politique, il n’y a que de l’autrement.

C'est votre image que cette politique-là, vous qui ne voulez pas le savoir; c’est la nôtre, nous
qui le savons. Mais peut-on le dire à qui ne veut l’entendre ? Est-ce seulement utile ? Difficile de parler de mauvaise foi populaire en république démocratique. Sans compter que plus on démonte la mauvaise foi, plus elle se renforce. Qui sait pourtant si, au nom de la démocratie même, de son avenir, il ne faut pas précisément en parler? La démocratie après tout, espérons-le, n’en est qu’à ses premiers âges.

Que le peuple puisse avoir tort contre lui-même, voilà ce que je ne vais pas taire, sachant que nul d’entre nous ne peut s’exclure du peuple.




Le second point sera : pourquoi la politique laisse-t-elle l’impression de ne plus vraiment parler ? Que devrait-elle donc dire, à nous autres le peuple? Qu’est-ce qui manque au cœur de son propos, si cela manque? Une chose, évidente, aux yeux de tous, un grand secret commun et éventé, dont toutes choses sociales dépendent et dont personne ne parle plus sur le fond. Nous sommes trop peu à nous en souvenir – et, lecteur, je te le prouve en te demandant de chercher quelle peut bien être selon toi cette chose au cœur des choses sociales que l’on ne dit plus. Tu vois, que tu ne vois pas tout de suite. Or, quand je te la dirai, l’évidence t’en paraîtra trop simple. En conséquence de quoi ceux qui gouvernent et ceux qui y aspirent n’osent plus en reparler et on les comprend puisque, le feraient-ils, ils n’auraient plus voix au chapitre. Cette évidence sue, et tue sauf
par des protestataires sans solutions qui l’expriment avec la vivacité du refoulé, cette évidence, quelqu’un qui n’est pas un politique pourra la traiter. Sans blâmer les politiques – et sur ce point au moins mon propos paraîtra original, aujourd’hui que la mode porte au mépris envers eux.
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