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À mon ami Jacques Salomé






1

C’était le meilleur moment de la soirée, quand tous commençaient à avoir un verre dans le nez. Les conversations suivaient alors leur cheminement avec l’incohérence d’un conducteur à moitié ivre. Personne n’écoutait plus personne, chacun parlait pour soi au sein du brouhaha et, dans la fumée des cigarettes, Julien se sentait agréablement disparaître. Non que ces soirées fussent d’un mortel ennui, mais, par tempérament, il était rebelle à l’effort. Et celui qu’exigeait de soutenir un échange prolongé relevant le plus souvent de la jacasserie était pour lui plus exténuant que le jogging quotidien qu’il s’imposait afin d’entretenir son profil de quadragénaire sportif. Là où nombre de leurs relations avaient laissé l’enveloppe de leur jeunesse se perdre dans les excès de la bonne chère, sa ligne de jeune homme était l’une des fiertés de Flo. Exhiber à son bras un mari que ses amies lui enviaient restait, au seuil de la périlleuse descente vers la cinquantaine, un objet de satisfaction. Si les crèmes miracle à mille balles n’effaçaient pas d’un coup de baguette magique les sévices du temps qu’elle traquait matin et soir dans son reflet avec une obsession névrotique, elle trouvait une certaine revanche à se sentir encore svelte, à afficher avec lui l’image d’un couple dynamique, et, pour cette raison, elle
s’attachait à préserver son apparence par un régime rigoureux.

Paresseusement enfoncé dans un canapé, un verre à la main, Julien lui abandonnait d’autant plus volontiers le pensum des civilités qu’elle était infatigable dans ce rôle et évoluait de l’un à l’autre avec une panoplie de paroles aimables et de compliments aussi complète que la palette de fard de son vanity-case. Elle trouvait la formule appropriée pour chacun et semblait s’intéresser à tout, alors que son enthousiasme quelque peu forcé pour les dernières technologies de l’aéronautique ou les marchés porteurs de la finance internationale n’était rien d’autre que de la politesse. Elle avait l’art de montrer à chaque personne une attention sincère, quand lui-même, réfugié derrière un sourire de façade, ne se faisait d’autre devoir que d’être courtois. Oublié de leurs invités, noyé dans l’alcool et la fumée de ses rêveries, il se laissait bercer par le mouvement ondulant des étoffes qui frôlaient ses genoux, aussi tranquille qu’un pêcheur assoupi au fond d’une barque ballottée par le courant. Du plus loin qu’il s’en souvienne, il n’avait jamais ambitionné d’être un acteur de la société. En être le spectateur lui suffisait. À voir les désordres qu’engendrait l’agitation de ceux qui se targuaient de mener le monde, il se félicitait de s’être modestement tenu à l’écart de toute action, préférant les regarder se débattre au milieu de leurs contradictions et ironiser sur leur tragique incompétence. Il l’avait très tôt compris : vivre avec les autres est source de complications... et il avait horreur des complications ! Il avait toujours fui, de près ou de loin, tout ce qui est de nature à vous pourrir la vie. À commencer par les rapports des hommes en société. Il évitait donc avec soin les relations conflictuelles, les discussions où chacun prend l’autre en otage pour se libérer des pulsions négatives qui l’oppressent, les conflits de pou
voir, les mises en question, tous ces pièges subtilement dissimulés au détour de la remarque la plus anodine et qui ont rapidement raison de la patience de l’homme le plus placide. Il s’en amusait suffisamment, lorsqu’il voyait les autres y céder, pour ne pas donner prétexte aux railleries en y succombant lui-même. Son flegme et sa façon d’effleurer les buissons épineux sans la moindre écorchure lui valaient la réputation d’être un homme au caractère souple et de commerce agréable. Son entente avec sa femme semblait parfaite, non pour la raison qu’ils formaient un couple rare, mais parce qu’ils étaient souvent d’accord et qu’il veillait à ne pas la contrarier quand la surface étale de leurs rapports menaçait de se rider. Il s’arrangeait ainsi pour ne tirer de l’existence que les plaisirs qui en font l’agrément sans laisser les nuages, faciles à éviter, en noircir l’horizon.

L’œil sur l’écran de télévision, il baignait donc dans une douce torpeur en attendant de passer à table. Niché dans un coin du grand salon, l’appareil marchait en sourdine. Nul ne l’écoutait, qu’un vieil homme affalé avec un ravier d’amandes salées dans lequel sa main piochait nerveusement. Le son coulait comme d’un robinet qu’on a oublié de fermer. Un flot de paroles inutiles, un gaspillage de mots dont le sens émergeait difficilement dans la confusion d’un débat où chacun s’apostrophait. Le vieil homme appuya d’un geste agacé sur la télécommande. Son attention rebondit sur la chaîne voisine. On y diffusait un reportage. Une plongée au cœur d’une réalité aussi étrangère à leurs mœurs festives que la misère des pays en voie de développement, à ce détail près qu’elle sévissait au sein de la capitale : la galère des nouveaux pauvres. L’émission suivait le parcours de RMIstes à la dérive, cherchant dans les poubelles et les cageots de fin de marché de quoi se sustenter, couchant dans des duvets sous des cages d’esca
lier, sur des grilles de métro, dans les galeries marchandes. Le vieil homme secoua sa crinière cendrée et marmonna pour lui-même : « Lamentable », sans que Julien sût s’il incriminait la situation de tous ces sans-abri, la télé qui leur infligeait un programme aussi déprimant, ou l’incurie des pouvoirs publics, impuissants à maîtriser la crise irréversible dans laquelle, en cette fin de siècle, s’enfonçait le pays. L’homme s’apprêtait à zapper de nouveau lorsque la caméra, accompagnant dans son mouvement la marche d’une femme, remonta peu à peu le long de sa hanche avant d’effleurer son dos, son épaule, et de découvrir... Julien retint son souffle. Ce nez joliment dessiné, cette pommette saillante, ce visage baissé... « Une seconde, je vous prie ! » Il s’empara de la télécommande, dédaignant le canapé au foie gras qu’on lui tendait, et revint sur l’image que l’homme à la rosette de commandeur venait d’expédier à la trappe. Julien monta le son. « Marge a trente-neuf ans. Au chômage depuis deux ans, elle a vendu tout ce qu’elle possédait pour survivre. Elle loge maintenant dans une chambre de quinze mètres carrés avec son fils de onze ans et ne touche plus qu’une allocation de solidarité. Elle a encore un toit, mais pour combien de temps ? »

L’image et le son disparurent brutalement. « Tu pourrais t’occuper de tes invités ! » protesta Flo en lui confisquant la télécommande. Puis, se tournant vers l’assistance : « Mes amis, nous allons pouvoir passer à table ! » Julien se leva à regret, avec en tête ce profil vaincu, cette nuque basse, ce dos ployé sous le joug d’une charge invisible. Marge... S’il avait douté un instant que ce fût elle, ce prénom effaçait toute erreur possible. Jusqu’à cette façon d’enfoncer les mains dans les poches de son jean qui, jeune femme, lui donnait, avec sa casquette à la gavroche, des airs de poulbot. Ce qu’il venait de voir
l’avait dégrisé aussi sûrement qu’un plongeon dans l’eau froide. Son expression dut le trahir. « Tu en fais, une tête ! Quelque chose ne va pas ? souffla Flo à son oreille. – Juste un petit coup de pompe, dit-il. Ça va passer. – Je compte sur toi pour m’aider à décrocher le soutien d’Hardouin. »

Hardouin était l’hôte de marque de la soirée, la prise d’exception qu’elle se félicitait d’avoir attiré dans ses filets. En vérité, l’homme n’avait rien d’exceptionnel, à ceci près qu’il se hissait parmi les dix plus grosses fortunes françaises. C’était assez pour lui prêter un goût, une intelligence, un charme et une conversation qu’il ne devait qu’à la fascination communément exercée par le pouvoir de l’argent. Comme la plupart des riches amateurs prompts à entériner des talents surfaits en vue d’un bon placement, il se piquait d’art contemporain ; comme la plupart des businessmen connus pour réaliser des bénéfices considérables, il avait ses bonnes œuvres. Son groupe, BMH, était l’un des rares à caracoler dans le peloton restreint des champions du CAC 40, et les actions de bienfaisance ne pouvaient que populariser son image de gagnant au grand cœur dans une société qui creusait un écart de plus en plus indécent entre les laissés-pour-compte et les nantis. Il n’en restait pas moins homme d’affaires avant tout et choisissait les bénéficiaires de sa politique caritative avec la même logique d’efficacité que les équipes sportives sponsorisées par son groupe : au vu des résultats.

Flo projetait de lui caser son prochain dîner de gala en faveur de la recherche sur le sida. Elle pensait à cette occasion organiser une vente aux enchères et solliciter la contribution de diverses personnalités, joailliers, acteurs, chanteurs, couturiers, sportifs, prêts à se défaire de certains bijoux, de toilettes de collection, de ballons ou de raquettes mythiques qui seraient mis à prix au bénéfice
des chercheurs et des malades. Plusieurs stars, et non des moindres, lui ayant donné par avance leur accord, elle pouvait déjà se prévaloir d’une excellente couverture médiatique. Un coup de pub auquel Bernard-Marie Hardouin, président de BMH, ne pourrait qu’être sensible. Elle le savait courtisé par les boîtes de com’ les plus réputées et comptait ferrer le poisson sans délai. Quoique tenant sa place sur le marché, elle se heurtait à une sévère concurrence dans un secteur en pleine expansion et devait jouer des coudes. Le caritatif était à la mode, les causes pullulaient. On se les arrachait aussi avidement que des vêtements dégriffés en période de soldes, au point parfois de se crêper le chignon. Toutes n’étaient pas aussi médiatiques, et les élans charitables se disputaient les plus rentables, celles qui avaient les honneurs des radios et des télés, qui permettaient d’occuper l’antenne, qui boostaient les carrières. Chaque star brandissait la sienne : le sida, l’Afrique, les sans-papiers, les sans-abri, l’anorexie, la maltraitance, les maladies génétiques, de préférence celles qui atteignent les enfants, parce qu’elles touchent le grand public... Tous s’y mettaient. C’était bon pour l’image et ça ne coûtait jamais qu’un peu de temps entre deux cachets.

Si les célébrités attiraient les dons en s’exhibant en vitrine, l’essentiel des fonds de fonctionnement provenait de sociétés privées. Là aussi, c’était la guéguerre. L’enjeu était payant pour les généreux donateurs qui récupéraient leur mise en impact et en réduction d’impôts. Hardouin avait la réputation de sélectionner scrupuleusement les causes défendues par BMH. Exigeant le must, il éliminait sans pitié les actions insuffisamment relayées par les médias et dont les parrains ne faisaient pas régulièrement la couverture des magazines. Or, Flo bénéficiait d’un atout majeur dans ce domaine : son père, Joseph Kesster, que tous appelaient Jo, dirigeait Flash, le fleuron de la presse
gossip. Son news tirait à plus de huit cent mille exemplaires et affichait un potentiel de deux millions de lecteurs. Outre le foie gras dont s’enorgueillissait sa table, le meilleur du Gers, son filet de saint-pierre sur lit de caviar et crème d’oursin, et son incomparable cuvée des plus grands vignobles champenois, elle misait sur cette carte maîtresse pour balayer les réserves et la méfiance du puissant patron de BMH : elle pouvait se vanter de lui apporter sur un plateau les stars les plus cotées du moment. Salué pour la qualité de ses spots publicitaires, Julien, accessoirement, devait pour sa part convaincre Hardouin qu’aucune campagne ne servirait mieux son enseigne que celle de leur dynamique agence, JFK : Julien et Florence Kesster. Ils avaient un numéro bien rodé consistant, pour l’une, à jouer de son charme, pour l’autre, à user de la persuasion. Flo jugeait plus habile de laisser son mari louer son inventivité et son professionnalisme irréprochable, tandis qu’en maîtresse de maison dévouée elle semblait n’avoir d’autre souci que le confort de ses hôtes. Plutôt que de paraître obsédée par le désir d’aboutir à ses fins et de fourguer à tout prix sa salade, elle préférait donner l’impression de dominer avec sérénité ses concurrents et d’estimer sa supériorité comme acquise. L’éloquence de son compagnon réussissait si bien qu’elle n’avait plus ensuite qu’à conclure.

Autour d’Hardouin et de sa femme, avocate internationale, spécialiste du droit américain et européen, qui avait rencontré l’homme d’affaires lors du rachat de Brandon Group, numéro trois de la vente à distance aux États-Unis, elle avait réuni ce soir-là une compagnie très « jet-set », dont Sonia Svetlana, ancien top model qui avait longtemps défilé pour Lagerfeld et s’était reconvertie en créant sa propre agence de mannequins. Elle était accompagnée de Gérald Lantigny, son troisième mari. Leader de
la vente de cosmétiques en France, il avait gagné le jack-pot dans les années soixante-dix en appliquant le premier à sa clientèle le principe du taxe-free, et dirigeait aujourd’hui une chaîne d’une centaine de magasins après avoir débuté dans une ridicule boutique de la banlieue parisienne. Flo avait prié Sonia d’inviter deux modèles de son agence, nouvelles égéries de Lacroix et Jean-Paul Gaultier, afin d’agrémenter le décor. Figuraient à leur côté un responsable des divertissements TV du service public, un jeune animateur d’Europe 1 qui venait de se voir confier une émission de talk-show sur Canal + à la rentrée, Amanda, la chroniqueuse mondaine de Flash, ex-maîtresse du père de Flo, installée désormais à vie dans la fonction, le professeur Hartmann, de l’Institut Pasteur, récemment couronné pour ses recherches sur l’immunogénétique, et le secrétaire d’État aux Affaires culturelles. Complétaient cette tablée parisienne Alfonso Rodriguez, homosexuel excentrique, coqueluche des mouvements avant-gardistes, dont les sculptures-compressions futuristes endeuillaient pour deux mois l’avenue des Champs-Élysées du rond-point à la Concorde, et enfin la pétillante Barbara Schall, de son vrai nom Denise Bidault (infiniment moins classe), dont le dernier film triomphait au box-office et qu’Hardouin avait souhaité rencontrer, connaissant ses liens de proximité avec Flo.

Elles avaient débuté ensemble sur les plateaux et étaient restées intimes, bien qu’elles eussent emprunté des voies différentes. Flo avait rapidement abandonné le métier pour intégrer la prestigieuse agence artistique Artmédia, alors que Barbara avait enchaîné les tournages et les succès. Investie de sa confiance, Flo s’était longtemps occupée de négocier ses contrats avant de se mettre à son compte et de fonder sa société de relations publiques. Soucieuse d’épouser le mouvement, Barbara, depuis quelque temps,
cherchait elle aussi sa cause. À quarante ans, elle éprouvait une soudaine urgence à s’attacher la sympathie du public en affirmant, malgré son train de vie luxueux, une profonde compassion pour ceux que le sort malmenait. Après avoir surfé pendant vingt ans sur la crête du succès, elle voyait se profiler la marée montante des nouvelles venues dont la jeunesse et la beauté projetaient sur sa souveraineté une ombre insolente. Au même titre qu’elle comptait sur les instituts pour adoucir les méfaits du temps, l’action caritative lui paraissait de nature à maquiller l’indifférence dans laquelle elle s’était jusque-là complu. Face à la menace de la concurrence, elle songeait à ennoblir sa popularité en s’achetant une vertu, de la même façon que les courtisanes, privées par l’âge de négocier leurs charmes, se tournaient jadis vers le Ciel. Le caritatif était le meilleur remède contre l’oubli, un bon moyen de monopoliser les projecteurs et de rester un sujet d’attraction pour les forçats de l’audience. Placée près d’Hardouin, Barbara se lança dans un vibrant plaidoyer en faveur de l’humanité souffrante, dévoilant avec générosité, dans un décolleté à donner le vertige, son cœur et l’une des plus belles poitrines du cinéma français. « Vous comprenez, dit-elle, ses légendaires yeux bleus plantés dans ceux du président de BMH, j’ai eu tellement de chance dans la vie que je me sens le devoir de rendre aux autres une petite part de tout ce que j’ai reçu. »

Cette formule éprouvée, devenue le lieu commun des stars engagées dans la bienfaisance, et qu’elles se refilaient aussi précieusement que l’adresse d’un chausseur, d’un couturier ou d’un as du lifting, produisait toujours son effet sans que Julien comprît à quoi elles le devaient, sinon à l’incroyable indulgence que la société nourrit pour ses idoles. Pour tout dire, des stars généreuses, il n’en connaissait pas beaucoup. Elles étaient bien trop préoccupées
d’elles-mêmes, dans l’ensemble, pour avoir quoi que ce fût à donner, si ce n’est un peu de présence à condition qu’elle se convertît en promo. Témoin des âpres négociations suscitées par la discussion des contrats de Barbara quand Flo la défendait, de sa frénésie de fringues, de ses débauches de chaussures sur mesure, qui relevaient moins du besoin que de la pathologie, de ses crises d’ego lorsqu’au festival de Cannes elle se disputait avec ses pareilles la meilleure suite du Majestic ou faisait un pataquès pour des problèmes de préséance, le soir de la remise des palmes, Julien pouvait en toute objectivité assurer que l’altruisme n’était pas sa qualité première. Elle en avait d’autres, qui concouraient à la sujétion de son public et justifiaient son succès, mais certes pas celle-là. C’était même une femme d’affaires redoutable, et elle pouvait se montrer d’un humour féroce à l’égard de ses concurrentes si ses intérêts venaient à être menacés. Mais Hardouin ne s’arrêtait pas à ce genre de détail. Étant lui-même en affaires, les qualités de cœur de Barbara l’intéressaient moins que sa popularité et l’impact que pourrait avoir, pour son groupe, le fait d’associer l’aura de l’actrice à sa promotion.

Malgré l’insistance de Flo, Barbara n’avait pas encore tranché en faveur du sida. À l’instar de tant d’autres, elle cherchait une cause à défendre sans bien savoir laquelle, de la même manière qu’on s’interroge devant une penderie sur la tenue qu’on va mettre, ou qu’on passe en revue les endroits les plus en vogue, les boîtes les plus top, les stations balnéaires les plus chic, les régions les plus cotées où faire construire à prix d’or sa villa design par le dernier architecte à la mode. Elle cherchait ce qui servirait le mieux son image, ce qui était le plus tendance, le mieux porté : le sida commençait à être un peu dépassé, et puis le terrain était déjà bien occupé, elle aurait préféré quelque
chose de moins usé. Flo, exaspérée, avait fini par lui balancer au téléphone : « Écoute, tu voulais une cause, je t’en ai trouvé une. Je t’apporte une super soirée de gala, sans doute parrainée par Hardouin, avec une couverture de presse extra et le JT de TF1. Tu ne vas pas chipoter ! »

Après le bref préliminaire durant lequel elle venait de dégrafer son cœur, Barbara, à la surprise de Julien et pour la satisfaction de Flo, déclara d’une voix suave qu’aucune cause ne la touchait plus que la lutte contre une aussi terrible maladie, et qu’elle serait des plus honorées à l’idée de présider la soirée de Flo si c’était sous le parrainage de BMH. Hardouin se montra infiniment sensible à ce compliment. Le jeune animateur d’Europe 1 s’empressa de les inviter à son micro pour le cas où l’affaire se concrétiserait, puis l’on passa à l’audacieuse OPA réalisée par le groupe BMH sur les champagnes Le Prince, l’inquiétante montée du nombre de RMIstes, les dernières performances des entreprises du CAC 40, l’exposition des élucubrations formelles d’Alfonso Rodriguez dont tous, dans un même élan convenu, s’accordèrent à célébrer l’expression « incroyablement visionnaire et géniale », avant de revenir au dernier rôle de Barbara et à sa magistrale interprétation qui pourrait bien lui valoir un second César.

Julien ne put que bénir l’attention qu’elle concentrait sur elle ce soir-là. La légèreté de sa conversation et l’habileté avec laquelle elle offrit de soutenir le gala de Flo pallièrent avantageusement sa propre défection. L’esprit ailleurs, il se montra un piètre compagnon de table, accueillant avec si peu d’entrain les traits de leurs convives que Flo lui en fit le reproche après leur départ : même s’il s’ennuyait, il aurait au moins pu donner le change ! Elle avait la chance d’avoir harponné Hardouin, la moindre des choses eût été de lui filer un coup de main ! Il savait ce que signifiait ce parrainage pour son agence, merde !
Drainer dans son sillage de nouveaux sponsors... Elle ôta son peignoir de soie, dénoua ses cheveux et offrit un visage lunaire enduit de crème au concombre au miroir de la coiffeuse que lui tendaient deux angelots rondouillards : « Hardouin, c’est toute l’industrie du luxe ! Ça mérite de faire honneur à sa participation, non ? »

Julien avait conscience de ne l’avoir guère épaulée dans son entreprise de charme. Il se glissa à son côté dans le lit et justifia son manque d’allant par une migraine qui l’avait harcelé pendant tout le dîner, y gagnant son indulgence et la tranquillité. Flo avait dépensé l’énergie d’une marathonienne dans l’organisation de cette réception. À peine eut-elle appuyé sur la poire de la lampe qu’il reconnut le petit souffle régulier rythmant son sommeil. Généralement, elle s’endormait sitôt la tête posée sur l’oreiller, tandis qu’il veillait une bonne heure avant de faire le vide dans ses pensées. Il y parvenait d’autant moins à cette heure que la vision de Marge, ressuscitée par ce reportage imprévu, le replongeait vingt ans en arrière. Marge... Son béret blanc, son foulard de soie grège, ses amples chemisiers négligemment ouverts sur une poitrine qui méprisait les soutiens-gorge, son air arrogant à la Jane Fonda. Elle l’embrassait avec une telle intensité, en fermant les yeux, qu’il lisait chaque fois sur ses paupières quelque chose de douloureux. À l’époque, ils venaient de terminer l’Idhec et de s’installer ensemble. Lui vivotait de petits stages, d’assistanats à la mise en scène maigrement rémunérés ; Marge travaillait comme monteuse à la pige. Entre deux cachets, ils planchaient sur l’écriture de scénarios censés leur apporter la gloire. Ils partageaient un misérable studio suintant d’humidité, à deux pas de la place Clichy, avec pour tout chauffage un appareil d’appoint qu’ils promenaient entre l’unique pièce et la salle de bain. Après tant d’années où il l’avait soigneusement enterrée, exhumer
cette relation défunte lui inspirait le même sentiment que s’il s’était tenu en équilibre sur le rebord d’une fenêtre, avec à ses pieds la hauteur d’un immeuble de cinq étages.

Marge, la course aux contrats, les « manque pour vivre » sur le petit cahier de comptes où ils consignaient leur désarroi. Une fois payés le loyer, l’eau, l’électricité, et que tous s’étaient sucrés, propriétaire, banque, impôts (les autres, comme ils les appelaient, greffés sur leur dos, prêts à leur prendre même ce qu’ils n’avaient pas), il ne leur restait plus grand-chose pour vivre. Il revoyait l’alcôve où les livres s’empilaient à même le sol, les deux fauteuils en skaï déchirés, récupérés aux Puces, sur lesquels ils posaient leurs vêtements, la cheminée hors d’usage et son marbre funèbre supportant une ou deux bouteilles de Gordon’s, la table pliante en Formica et les sinistres diabolos en plastique qui leur servaient de sièges, seul mobilier avec le canapé-lit. Il lui suffisait de se les représenter pour retrouver, intacte, la sensation d’engluement que distillait entre ses omoplates l’empois des draps glacés, les nuits d’insomnie.

Les mêmes interrogations qui l’avaient taraudé pendant le dîner continuaient de défiler en boucle. Comment Marge s’était-elle démerdée, avec ses capacités, pour en être là à bientôt quarante ans ? Elle était tellement brillante... Une dizaine d’années plus tôt, il avait remarqué sa signature comme scénariste sur plusieurs génériques : des films exigeants, conformes à l’ambition qui avait toujours été la sienne. Elle écrivait aussi de charmantes nouvelles. Il était tombé par hasard sur l’un de ses recueils au drugstore Saint-Germain. Il l’avait gardé. Le bouquin devait être là, quelque part, parmi les autres. Il se retourna dans le lit, cherchant le frais avec ses pieds. Marge récupérant quelques fruits trop mûrs dans les cageots en fin de marché, pour se nourrir, avec son fils, avant de regagner
sa piaule... Cette image entrevue durant le reportage avait ôté toute saveur au contenu de son assiette et l’avait éloigné de la légèreté festive dans laquelle il se complaisait d’ordinaire. L’instinct lui dicta la prudence et de s’en tenir aux règles qui lui valaient la paix de l’esprit : distance et détachement. Il ne l’avait pas revue depuis... combien ?... Quinze, seize ans... Ce n’était jamais qu’une parmi d’autres qui avaient traversé son existence. Elle ne s’en était pas sortie, il n’y était pour rien. Chacun son chemin... Il respira profondément et tâcha de trouver, dans l’écart creusé par les années, de quoi justifier son indifférence. S’il avait dû se sentir responsable des déboires de toutes celles qu’il avait croisées ! Le jeune homme d’autrefois crut bon de tempérer cet arrêt : croisée... C’est quand même la seule avec laquelle tu as vécu avant Flo ! Quatre ans, ça compte. Et puis, c’est toi qui l’as lâchée...

Ce dernier argument acheva de compromettre sa nuit. Discrètement, il repoussa les draps et s’extirpa du lit. Il évita d’allumer et marcha à tâtons dans l’obscurité de la chambre, attrapant au passage son peignoir sur le fauteuil. Inutile d’essayer, il ne dormirait pas. Il décida d’aller griller un cigarillo dans le salon. L’appartement offrait le spectacle déprimant des tables de fête désertées : restes séchés dans les assiettes, cendriers débordant de mégots, verres imprimés de rouge à lèvres, serviettes tachées et froissées. La pièce sentait l’aigre, la bougie éteinte, la cendre refroidie. Il se servit un verre d’eau, avala une aspirine et chercha le programme TV de la semaine. Il le feuilleta d’une main fébrile. « Envoyé spécial, jeudi, 20 h 50 : Les Nouveaux Pauvres ». Le reportage était signé Étienne Duval. Julien le connaissait. Il avait été son assistant sur une série policière avant qu’ils ne déclarent tous deux forfait et ne s’orientent l’un vers la pub, l’autre vers le documentaire. Ils avaient gardé des liens et se voyaient quelquefois à
déjeuner. Il se promit de l’appeler le lendemain, puisant dans cette décision assez d’apaisement pour retourner se coucher, et, après avoir fumé son cigarillo sans plaisir, trouver enfin le sommeil qui le fuyait.
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Chaque matin, à l’instant d’ouvrir sa boîte aux lettres, Marge réprimait un bref spasme. Ce geste ordinaire, accompli des milliers de fois, avait revêtu dans son quotidien une importance cruciale : un simple tour de clé pouvait en une seconde délivrer le bon ou le mauvais, le soulagement ou l’accablement. Elle s’attendait à recevoir un avis de la banque l’informant qu’en raison de son découvert, ses chèques ne seraient plus honorés. Quelques jours plus tôt, elle avait demandé une autorisation de dépassement à Mme Vasseur. « Nous ne pouvons vous accorder davantage sans garanties, Mme Mauclair. Vous êtes en débit de cinq mille francs ! Vous vous rendez compte ? Alors que vous touchez l’Allocation de solidarité ! » Marge avait expliqué qu’elle devait faire face à d’anciennes dettes au fisc et à l’Urssaf : on la menaçait de poursuites, elle devait acquitter son loyer... « Je n’y peux rien, s’était durcie la voix au téléphone. J’ai des consignes de la direction. Je ne vais pas mettre ma situation en péril pour vous faire plaisir ! » Marge n’avait pas insisté. Essayer d’attendrir Mme Vasseur était aussi vain que de vouloir s’acharner sur une serrure bloquée : elle tremblait suffisamment pour elle-même.

D’une main rapide elle tria le courrier, apaisée de ne
pas y découvrir l’ultimatum redouté. Ce n’était qu’un sursis. Cette foutue lettre finirait par arriver. Demain, après-demain... Elle n’en goûtait pas moins ce répit comme une faveur. Même si, depuis deux ans, la vie ne lui faisait pas de cadeaux, elle était encore capable de savourer le prix d’une journée sans recommandé, sans menace de saisie, sans commandement de payer, ni avis à tiers détenteur. Une simple journée comme en connaissent des milliers de gens, où son cœur pouvait, en faisant abstraction du lendemain, battre à un rythme à peu près normal. Elle se demandait s’il n’allait pas brusquement s’arrêter, à force de s’emballer sans relâche et de n’avoir jamais droit au repos, même la nuit. Dans ces moments, elle en venait à souhaiter qu’il se lasse. Un beau matin, elle s’effondrerait sur le trottoir et on n’en parlerait plus... L’instant d’après, elle se reprochait son défaitisme. Le découragement était un luxe au-dessus de ses moyens. Éric avait besoin d’elle. Elle se devait de lui offrir chaque jour le visage de la détermination et de la confiance.
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