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1.
Des cerfs à tête d’aigle
J’aime dormir, c’est peut-être ce que j’aime le plus dans cette vie. Et si j’aime tant ça, c’est peut-être parce que j’ai du mal à trouver le sommeil.
Je ne suis pas de ceux qui s’endorment à peine la tête posée sur l’oreiller. Pas plus que je n’arrive à m’endormir en voiture, ou dans un fauteuil d’aéroport, ou allongé sur la plage à moitié ivre.
Mais après la nouvelle que j’avais reçue quelques jours auparavant, j’avais besoin de dormir. Tout petit déjà, je pensais que dormir éloigne du monde, rend invulnérable à ses attaques. Seuls les gens éveillés, ceux qui ont les yeux grand ouverts peuvent se faire attaquer. Nous qui disparaissons dans notre sommeil, nous sommes inoffensifs.
Mais j’ai bien du mal à me laisser aller au sommeil. Je dois avouer qu’il me faut toujours un lit pour dormir, je dirais même plus : il me faut mon lit. Voilà pourquoi j’ai toujours admiré ces gens qui s’endorment deux secondes après avoir posé la tête sur n’importe quelle surface. Je les admire et je les envie… D’ailleurs, est-il possible d’admirer ce que l’on n’envie pas ? Ou est-il possible d’envier ce que l’on n’admire pas ?
Il me faut mon lit. Voilà une bonne définition de ma personne, ou disons de mon sommeil. Par ailleurs, à mon avis, la chose la plus importante dans la vie de chacun, c’est son lit. Non, pardon, son oreiller.
On m’a parfois posé cette question inutile : Qu’emporterais-tu sur une île déserte ? Et je me dis invariablement : mon oreiller. Pourtant, pour une raison que j’ignore, je finis toujours par répondre, en utilisant deux adjectifs bien peu judicieux : un bon livre et un grand vin.
Le fait est qu’il faut des années pour s’approprier un oreiller, des centaines de nuits de sommeil pour lui donner cette forme à nulle autre pareille, qui nous entraîne vers le sommeil.
À la longue, on apprend à plier l’oreiller pour que notre sommeil touche à la perfection, à le tourner de façon à ce que la température ne dépasse pas celle qui nous plaît. On reconnaît  même son odeur après une bonne nuit de sommeil. Si seulement nous pouvions en savoir aussi long sur les gens que nous aimons et qui dorment à nos côtés.
Quoique, je dois l’avouer, je ne croie pas à l’amour. Autant que ce soit clair entre nous. Le fait de s’aimer, je n’y crois pas ; mourir d’amour, je n’y crois pas ; soupirer après quelqu’un, cesser de manger pour ce quelqu’un, je n’y crois pas.
En revanche, j’ai toujours pensé qu’une part de nos cauchemars, de nos problèmes et de nos rêves est blottie au cœur de nos oreillers. Voilà pourquoi nous les enveloppons dans des taies : pour ne pas voir les traces de notre vie. Personne n’aime voir son reflet dans un objet. Nos voitures, nos téléphones portables, nos vêtements en disent tellement long sur nous…
Cela devait faire quatre heures que je m’étais endormi quand on a sonné à ma porte cette nuit-là. Je ne laisse presque aucun « son en veille » pendant que je dors.
Il y a des tas de sons en veille dans nos vies pendant que nous sombrons dans nos rêves : téléphone fixe, téléphone portable, interphone, réveil, robinets mal fermés, ordinateurs… Des sons qui jamais ne prennent de repos, des sons toujours en alerte. Soit on les éteint, soit ils envahissent notre propre repos.
Allez savoir pourquoi, ce dimanche-là, je n’avais pas coupé l’interphone. En fait si, je le sais parfaitement, je savais que cette nuit-là j’allais recevoir le paquet qui devait changer ma vie. Et la patience n’a jamais été mon fort.
Tout petit déjà, si je savais que quelque chose de bien devait m’arriver le lendemain, je ne pouvais pas fermer l’œil de la nuit. Je gardais mes volets ouverts pour que l’aube vienne me frapper en plein visage, histoire que le nouveau jour arrive au plus vite et que mon sommeil ne dure que le temps de quelques publicités. Oui, les rêves m’ont toujours fait penser à des films publicitaires ou à des bandes-annonces, plus ou moins longs, plus ou moins brefs. Tous parlent de nos désirs. Sauf que nous n’y comprenons rien, comme s’ils avaient été tournés par David Lynch.
Mais revenons-en à nos moutons : je suis un impatient, je le sais et j’aime ça. Bien que l’impatience soit considérée comme un horrible défaut, dans le fond nous savons tous qu’elle est une vertu. Un jour, le monde appartiendra aux impatients. Du moins je l’espère.
L’interphone a sonné une deuxième fois, s’immisçant dans mon sommeil profond. Je me souviens que cette nuit-là mon rêve était peuplé de cerfs à tête d’aigle. Oui, j’adore mélanger les genres, me sentir un peu comme Dieu dans mes songes.
Créer des créatures nouvelles, assembler les parties des unes et des autres, ou faire en sorte que des gens qui ne se connaissent ni d’Ève ni d’Adam s’avèrent des amis intimes. J’adore quand, dans mes rêves, des gens dont je n’ai jamais été proche font intimement partie de ma vie. Il m’arrive de penser que les rêveurs sont des violeurs : ils violent l’intimité, ils violent le langage avec lequel ils s’expriment, ils violent telle ou telle image à leur gré.
Combien de fois n’ai-je pas fait en rêve l’amour avec une personne sans oser la saluer le lendemain, craignant que mon « bonjour » ne laisse transparaître la « bonne nuit que nous avons passée ».
Le monde irait peut-être mieux si nous racontions nos rêves érotiques à ceux qui en ont été les héros.
Cela dit, à l’époque où il m’a été donné de vivre ça, c’était impossible. Je n’imaginais pas moi-même que ce jour-là bouleverserait mon monde et sans nul doute celui des autres. Ce sont des jours qu’il conviendrait peut-être de signaler en rose fuchsia sur le calendrier. Histoire de bien souligner le fait qu’il est des instants à partir desquels rien ne sera plus jamais comme avant, des instants qui nous transpercent tous à l’identique, engendrant ainsi des souvenirs collectifs. Ce serait alors à nous de décider si cela vaut la peine de sortir du lit un jour fuchsia.
Mon oncle a vécu le 11 septembre 2001 ; il avait vingt-deux ans quand c’est arrivé. Il raconte que le moment le plus impressionnant a été celui où il a vu en direct la collision du deuxième avion. Il se demandait toujours : « Le deuxième avion a-t-il sciemment tardé avant de s’écraser pour laisser à toutes les télévisions le temps d’annoncer la nouvelle de la collision du premier ? Ou bien a-t-il pris du retard, empêchant les deux impacts d’avoir lieu simultanément comme prévu ? » Ça le travaillait. Il voulait savoir si les responsables de cette opération avaient voulu que le monde entier allume la télévision et assiste au deuxième impact ou si tout cela n’avait été qu’une macabre coïncidence. Il lui arrivait de répondre lui-même à sa question : « La première solution est la bonne, la méchanceté humaine n’a pas de limites. » Et je vous jure que ses yeux étaient alors baignés d’une immense tristesse.
Mais revenons-en au jour dont je vous parlais, le jour où le paquet m’est parvenu, le jour où je rêvais de cerf à tête d’aigle. Je me suis réveillé parce que la bête me fixait avec son regard d’aigle sous ses bois de cerf, comme si elle était en train de calculer la meilleure façon de se jeter sur moi et de m’arracher les yeux avec ses sabots de cerf-aigle…
Mais, soudain, une lumière rouge a fait irruption dans mon rêve, ses yeux se sont mis à clignoter et une sonnerie s’est déclenchée, la même que celle de mon interphone. J’ai mis quinze secondes à trouver l’erreur et à m’extirper de mon sommeil. Peut-être un peu moins en fait, je ne saurais l’affirmer avec exactitude. Le temps, dans les rêves, est un mystère, il est tellement relatif…
Mais je crois que ces décalages ont du bon. Parfois, on découvre un faux raccord et on continue à dormir, tout simplement parce qu’on n’a aucune envie de se réveiller. Ce qui prouve bien que des tas de gens préfèrent dormir au lieu de vivre, même s’ils savent pertinemment que la réalité dont ils sont en train de faire l’expérience est fausse.
Je ne suis pas de ceux-là, je n’aime pas me rendre compte que ce que je ressens est un rêve. Si je perçois ce genre de discordance, je me réveille illico.
L’interphone a encore sonné, mais sans causer d’interférence cette fois car j’étais en train de me réveiller. J’ai jeté un coup d’œil sur ma montre : trois heures du matin, pile poil l’heure à laquelle ils avaient promis d’arriver.
Je me suis levé sans prendre la peine d’enfiler mes savates. Il est des moments dans la vie où il faut s’avancer pieds nus vers la porte, comme si l’instant n’en était que plus épique.
Et celui-là méritait de l’être : on venait m’apporter le médicament qui mettrait fin à mon sommeil, qui me permettrait de vivre vingt-quatre heures sur vingt-quatre sans avoir à me reposer…
Comme prévu, son arrivée avait perturbé mon assoupissement. Elle avait déchiré de haut en bas mon imagination fictionnelle.
Et désormais, ce serait pour toujours.


2.
Ma mère m’a abandonné
 et moi j’ai décidé d’abandonner le monde
Je suis allé jusqu’à l’interphone, j’ai aperçu à l’écran un garçon thaïlandais d’environ vingt-cinq ans, vêtu de façon décontractée, accompagné d’un homme plus âgé, qui devait avoir dans les soixante-dix ans, avait l’air hollandais et portait un costume gris. Ils auraient tout aussi bien pu avoir vingt et soixante ans. Ne faites pas attention à ce que je dis, je n’ai jamais été bon pour déterminer l’âge des gens. Pour ce qui est des nationalités et des sentiments, en revanche, je vise plutôt juste.
Question âge, je crois tout ce qu’on me dit, même si c’est faux. Si quelqu’un me dit avoir trente ans et que ça m’a l’air raisonnable, je le crois, même s’il est plus proche de la quarantaine. Je crois que l’âge ne sert pas à grand-chose dans cette vie. Ma mère disait que l’âge véritable se loge dans le ventre et dans la tête. Les rides sont juste le fruit des soucis et de la mauvaise alimentation. J’ai toujours pensé qu’elle avait raison, alors j’ai tout fait pour avoir le moins de soucis possible et pour bien me nourrir.
J’ai remarqué que généralement les gens se sentent bien quand ils me parlent de leur âge. Je leur réponds : « Je pensais que tu étais plus jeune. » Ça les rend fous de joie, quand je leur dis ça, et aussi quand je leur parle de leur peau bronzée : ils m’en sont extrêmement reconnaissants. Si tu dis à quelqu’un : « Je pensais que tu étais plus jeune et qu’est-ce que tu es bronzé », la folie atteint des sommets.
Celui qui est étonnant, c’est le fils de mon cousin, maintenant âgé de six ans. Chaque fois qu’on lui demande de deviner l’âge de quelqu’un de plus de vingt ans, il le regarde, l’observe bien attentivement et répond : « Dix ans. » Que tu aies soixante-dix, cinquante ou vingt ans, pour ce gosse, tu en as dix. Le fait que tu aies un âge à deux chiffres signifie pour lui que tu es vieux. Ça n’est pas totalement dénué de sens : quand on n’a qu’un chiffre, la perspective d’en avoir deux, c’est le bout du monde.
Moi-même, quand je vois quelqu’un de très âgé, je me dis : « Il doit avoir cent ans. » Trois chiffres, c’est le comble pour quelqu’un qui en a deux. Il n’y a pas grande différence entre un adulte et un enfant : un chiffre de plus ou de moins, voilà ce qui nous sépare.
J’ai senti mes pieds refroidir mais je ne suis pas retourné chercher mes savates dans la chambre. Quand on a pris la décision d’être épique, on doit s’y tenir. Sinon, on peut aller se rhabiller !
J’ai attendu impatiemment que l’ascenseur parvienne à mon étage. La loupiote rouge clignotait et je me suis rappelé les cerfs à tête d’aigle. Leurs yeux clignotaient à l’identique. Je me suis senti nerveux. Je me suis touché l’œil gauche tout doucement. Je faisais toujours ça quand j’étais nerveux ou que je mentais ; mais depuis que je m’en étais rendu compte, j’évitais de le faire en public.
Je me suis senti bien seul durant l’attente. À dire vrai, je ne m’attendais pas à passer tout seul ce moment épique.
Quand on a l’intention de changer une part essentielle de soi (en l’occurrence j’allais cesser de dormir), on ne devrait pas se retrouver seul. On devrait avoir quelqu’un à côté, une personne qui nous dise : « Ça va être génial, c’est un grand jour pour toi. »
N’est-ce pas ce qui arrive chaque fois qu’on prend une décision importante ? Quand on se marie, il y a toujours des gens autour de nous pour dire ce genre de choses. Même quand on est sur le point de signer un crédit sur trente-cinq ans pour acheter un appartement, il y a toujours quelqu’un pour lâcher la phrase qui va nous donner du courage. Ou quelqu’un pour nous souhaiter bonne chance juste avant que l’infirmier nous emmène en salle d’opération.
Mais moi, je n’avais personne pour m’accompagner dans ce moment. J’ai toujours été un solitaire.
Bon, je crois qu’il est important que je vous raconte ce qui m’est arrivé il y a quelques heures. D’ailleurs, je me demande bien pourquoi je ne vous l’ai pas raconté avant…
En fait si, je le sais : parfois, on tourne autour du pot pour ne pas attaquer le mal à la racine. Surtout si le mal est tellement douloureux qu’il est susceptible de faire tomber l’arbre.
Ma mère est morte hier.
On m’a appelé de Boston, où elle était en tournée. Sa dernière tournée. C’était une chorégraphe reconnue et elle avait toujours passé le plus clair de son temps hors des frontières du pays. Toujours à créer, toujours à imaginer des mondes, toujours à vivre par et pour son art… Parfois, quand j’avais du mal à comprendre les raisons pour lesquelles elle travaillait autant, elle me rappelait une phrase de James Dean à propos de la vie des gens de théâtre : « Je ne veux même pas être le meilleur. Je veux seulement monter si haut que personne ne pourra m’atteindre. Je n’ai rien à prouver, je veux juste arriver là où on mérite d’arriver quand on se consacre corps et âme à quelque chose. »
Et c’est ce qu’elle a fait. À vrai dire, quand j’ai appris hier que ma mère m’avait abandonné, j’ai pris conscience du fait que j’allais à mon tour abandonner le monde.
J’ai décidé que le monde avait perdu son attrait et j’ai cessé de croire en lui, car personne ne l’avait retenue ; le monde ne s’était même pas arrêté de tourner et il n’avait pas été scandalisé par sa perte.
Je ne veux pas dire par là que j’ai eu envie de me suicider ou de disparaître de ce monde. Mais il fallait que quelque chose change, que quelque chose se modifie, car je ne pouvais plus vivre dans le monde tel que je le connaissais.
Ma mère s’en était allée et la douleur était insupportable. Je vous jure que je n’avais jamais rien ressenti de tel.
Mais n’allez pas croire que c’était la première mort qui me tombait dessus. Parfois, les premières morts sont si intenses qu’elles semblent insurmontables. J’ai dû en affronter plusieurs tout au long de ma vie. Ma grand-mère, qui m’a toujours passionnément aimé, est morte il y a trois ans, et ça aussi ça a été un choc dans ma vie. Durant les dernières années, elle ne se souvenait presque de rien, mais elle était toujours émue de me voir quand j’allais lui rendre visite. Son bonheur était si grand quand elle m’apercevait, qu’elle en hurlait d’émotion. Je me sentais tellement aimé… Je l’ai beaucoup pleurée.
Je me rappelle qu’un soir, à Capri (j’adore les îles, quand j’y vais c’est pour mon plaisir, et plus elles sont petites mieux c’est ; elles me donnent l’impression d’exister), ma copine de l’époque s’est réveillée en pleine nuit et m’a surpris en train de pleurer à chaudes larmes parce que je me souvenais de ma grand-mère. Cela faisait à peine deux mois qu’elle était morte. La fille m’a lancé un regard d’une tendresse que j’ai mis du temps à retrouver chez un autre être humain. Elle m’a enlacé de toutes ses forces (rien à voir avec le sexe ou l’amitié : c’était une étreinte de douleur). Je me suis laissé faire. J’étais tellement défait que je l’ai laissée me serrer de toutes ses forces. Et pourtant, d’habitude, j’évite ce genre de situation : j’aime être celui qui enlace, pas celui qui se laisse enlacer.
Mais là, c’était bien elle qui m’enlaçait tout en murmurant : « Ne t’en fais pas, Marcos, elle savait que tu l’aimais. » Ce qui m’a fait pleurer de plus belle.
J’ai éclaté en sanglots. J’ai un faible pour cette expression. On n’éclate jamais de faim ou de froid. En revanche, on éclate de rire ou en sanglots. Il est des sentiments qui justifient qu’on vole en éclats.
Je n’ai pas réussi à me rendormir cette nuit-là, à Capri. Elle si, elle s’est endormie dans mes bras, entre mes bras. Mes larmes ont fini par sécher et quelques mois plus tard c’est notre relation qui a pris fin.
J’aurais cru que le jour de la rupture elle reparlerait de cet instant, de cette étreinte qui était parvenue à apaiser mon chagrin. Si elle l’avait fait, je serais resté six mois de plus auprès d’elle. Tout cela peut ressembler à de la froideur ou à du calcul, je le sais. Une étreinte réconfortante contre six mois de supplément de vie commune sans amour ? À la vérité, pour moi, c’est ce que ça vaut : j’ai fait le calcul. Pas un calcul mathématique mais sentimental. Mais elle n’a pas fait le moindre commentaire et je lui en ai su gré.
J’ai toujours pensé que je l’avais perdue par bêtise, mais je ne le lui ai jamais dit. J’ai su que, plus tard, elle s’était mariée à Capri et je l’ai pris comme un clin d’œil, même si ce n’était peut-être qu’une simple coïncidence.
Jamais je ne lui ai dit qu’elle était la personne que j’avais le plus aimée, et c’est pour cela que je l’ai perdue. Prononcées à voix haute, certaines paroles sont susceptibles de révéler des secrets d’une intensité que nous serions peut-être incapables d’assumer.
Pour ma part, je n’ai jamais pu raconter à personne qu’il m’arrive de pleurer toutes les larmes de mon corps en pensant à la mort de ma grand-mère. J’ignore si les gens comprendraient ; j’ignore si les gens essaieraient de comprendre.
Et pour ce qui était de ma mère, je n’avais encore averti personne. Je n’avais parlé de sa mort à aucun de mes proches. Les gens comprennent ce qu’ils veulent, ce qui les intéresse.
Tout cela peut laisser entendre que j’ai quelques griefs contre la société, et il est vrai qu’à cette époque j’en avais.
Les portes de l’ascenseur se sont ouvertes juste au moment où la douleur devenait insupportable. Le jeune Thaïlandais décontracté et le vieux Hollandais en costume en sont sortis.
Le jeune homme tenait une mallette gris métallisé, de celles qu’on utilise pour transporter un objet précieux. Ils m’ont observé de haut en bas. Je crois qu’ils ont été surpris de me voir pieds nus. Ou peut-être pas… Pour être franc, chaque fois que je me sens différent, j’ai l’impression que le reste du monde s’en rend compte, mais en fait la plupart des gens ne se rendent compte de rien.
Je me souviens d’une chanson qui disait : « Les beaux gosses sont hors norme, tout le monde le sait mais personne n’ose le dire tout haut. Et puis ils ne s’aiment pas, ils sont complexés d’être différents. » J’ai toujours aimé ces paroles, je sais que cette affirmation est parfaitement fausse mais j’adore penser qu’être beau n’est pas la panacée. Moi, je ne le suis pas, c’est une évidence. Et si je l’étais, je n’aimerais pas cette chanson.
Ma mère disait que je ressemblais beaucoup à James Dean. Les mères sont comme ça. Cela dit, des années plus tard, j’ai croisé une bonne douzaine de personnes qui étaient du même avis. J’ai connu James Dean à Minorque. Pas physiquement : sa voiture s’était écrasée des années plus tôt. Je me souviens que ma mère devait jouer sur cette île et que la pluie l’en avait empêchée.
Nous étions descendus elle et moi dans un hôtel de Fornells et nous regardions la pluie transformer un éventuel dimanche à la plage en une interminable journée d’attente.
Ma mère m’avait demandé si je voulais connaître une étoile, une de celles qui traversent le firmament à toute vitesse mais dont tout le monde se souvient ébloui. Du haut de mes douze ans, je n’avais qu’une envie : voir des étoiles filantes ou n’importe quoi d’autre, pourvu de me divertir un peu en cette journée pluvieuse.
Alors nous sommes allés voir À l’est d’Eden, La Fureur de vivre et Géant. Toute sa filmographie en une seule soirée ; ce n’était pas bien compliqué. À la fin de Géant, j’ai ressenti ce que ma mère avait prédit : une étoile filante inoubliable avait traversé ma vie.
Je n’ai jamais vraiment su si je ressemblais pour de bon à James Dean ou si le désir de lui ressembler m’avait peu à peu forgé à son image. Un peu comme ces chiens fascinés par leurs maîtres et qui finissent par leur ressembler.
J’ai toujours prétendu que James Dean n’était pas beau mais magique. Et que l’on confondait sa magie avec la beauté.
Le jeune homme à la mallette argentée, lui, en revanche, était beau. Il avait les cheveux noirs, très noirs. J’ai toujours aimé les cheveux aux couleurs franches. Encore un point qui me fait défaut : mes cheveux sont châtain délavé. La fille qui m’avait enlacé à Capri disait que j’avais des cheveux superbes, mais je n’ai jamais vraiment su si elle le pensait pour de bon. Je suis plutôt méfiant quand on me fait des compliments au lit.
— Pouvons-nous entrer ? a demandé le jeune homme aux cheveux noirs sans même prendre la peine de se présenter.
— Bien sûr, bien sûr, ai-je répondu en m’y reprenant à deux fois.
Le vieux Hollandais a gardé le silence. Ils sont entrés.
Une fois le seuil franchi, ils sont restés immobiles. Ce genre de politesse m’a toujours semblé étrange, surtout quand il n’y a qu’un chemin possible pour aller de l’entrée au salon. Les gens qui font ça me rappellent des souris de laboratoire qui attendent qu’on leur indique où est le fromage. J’ai donc pris les devants et je les ai conduits jusqu’au salon.
Les assiettes du dîner de la veille se trouvaient encore sur la table basse. Je ne prenais toujours que trois repas par jour. De façon quelque peu irrationnelle, j’ai failli relever le store, mais il faisait nuit et cela n’aurait servi à rien.
Ils étaient sur le point de s’asseoir sur le canapé quand soudain je me suis dit que je n’avais aucune envie de les voir s’installer dans mon salon. Après tout, je ne les connaissais pas vraiment. Une voix m’a soufflé de ne pas les laisser faire.
— Et si on sortait plutôt sur la terrasse ? leur ai-je suggéré, sur un ton qui ne laissait guère de place à l’hésitation.
Le vieil homme a regardé le plus jeune, qui semblait d’accord. C’est alors que je me suis rendu compte que ce dernier était son garde du corps.
Ils ont accepté par mesure de sécurité mais aussi, j’en suis sûr, parce qu’ils n’avaient pas très envie de s’asseoir face aux restes de lasagnes d’un inconnu.
Ils ont à nouveau attendu poliment que je leur montre le chemin, ce que j’ai fait le plus aimablement du monde. C’étaient deux petites souris fort dociles.
J’ai vécu dans neuf appartements différents au cours de ma vie. Déménager ne m’a jamais pesé. Ma seule exigence était que le suivant ait une terrasse plus grande que le précédent. Pour moi, c’est ça le progrès : une plus grande terrasse et une plus belle vue. Depuis ma terrasse, on pouvait apercevoir la place Santa Ana, l’une des plus fréquentées de Madrid et, surtout, l’une des plus belles où il m’ait été donné de vivre. Je ne saurais dire ce qu’elle a de spécial mais la présence du Teatro Español sur l’un de ses côtés contribue à ce que la magie se propage aux quatre coins de la place.
À l’époque encore, quand je regardais cette place à trois heures du matin, j’étais toujours surpris de la vie qu’il y avait là. Toutes les boutiques ouvertes, des enfants en train de jouer sur les balançoires, des mères en train de boire un café en compagnie d’autres mères et toutes sortes de gens en train de savourer leur rem. Le rem était un nouveau repas, créé tout récemment. Des tas de gens expliquaient que c’était le plus important de la journée. Je ne sais pas, peut-être que oui. Pour qui envisage de passer vingt-quatre heures sur vingt-quatre éveillé, le rem peut éventuellement devenir le meilleur moment pour se nourrir.
Il était trois heures à ma montre. J’ai toujours eu une minute d’avance. Je vous l’avais bien dit : je suis impatient. C’était l’heure à laquelle on pouvait apercevoir des gens bien habillés courir pour ne pas arriver en retard à leur travail. La journée de travail, ou plutôt l’une d’entre elles, commençait à trois heures et demie du matin.
Cette place était un véritable chaos, mais quoi de mieux que cette folie pour recevoir le traitement ? La même folie que celle qui m’attendrait une fois que je me le serais administré.
Je crois bien que le vieil homme n’a même pas jeté un coup d’œil sur la place. Il a posé la mallette sur la table de jardin blanche qui se trouvait en plein milieu de la terrasse.
À cet instant précis, j’ai pensé à ma mère, à ce qu’elle dirait si elle savait qu’au moment où elle est morte j’ai pris la décision de me faire une piqûre pour ne plus dormir.
Désormais, pour moi, le monde devait être différent, je ne voulais pas que sa mort hante mes rêves, j’avais besoin que les jours ne soient plus les mêmes qu’avant, quand elle était à mes côtés.
Une larme a coulé le long de ma joue. Les deux hommes ont cru que j’étais ému de recevoir le traitement. S’ils avaient su la vérité, je crois qu’ils ne l’auraient pas comprise.
Je suppose qu’ils avaient une mère, mais à première vue ça n’était pas évident.
Le vieil homme introduisit sa main dans la mallette. Dans quelques secondes, j’allais savoir à quoi ressemblait la Cétamine, le traitement qui, depuis neuf mois, avait rendu notre monde complètement fou.
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