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AVANT-PROPOS

Par une matinée orageuse, je franchissais le sas étroit et sévère qui commande l’accès du Tsuglagkhang, le palais aérien où règne Tenzin Gyatso, le quatorzième dalaï-lama du Tibet. Après avoir été soumis à une fouille, aussi minutieuse et complète que celles de nos modernes aéroports, je passai la porte étroite qui sépare le sas d’entrée des jardins de la résidence. Un calme impressionnant régnait sur la cour fleurie. Dans l’ombre d’un grand platane d’Orient, un policier indien, en short kaki, montait une garde vigilante. Entre les branches de cèdres vénérables, je voyais briller les cimes enneigées du massif du Dhauladhar. Une houle de pics et de pyramides sculptés par l’érosion et les moussons formaient une muraille minérale, quelque cinq mille mètres au-dessus des basses terres de la vallée de Kangra, un éden boursouflé de collines chevelues, creusé de sombres ravins, auréolé de plantations de thé, à la rencontre de l’interminable plaine du Pendjab, le grenier du sous-continent indien. J’écoutais la frénétique conversation des mainates, le frou-frou des huppes, tandis que dans un ciel plombé, zébré de rayons de lumière blanche, les corbeaux contestaient la suprématie des aigles en des duels acharnés.

J’étais bien chez le dieu-roi que ce bas monde avait vu surgir, un demi-siècle auparavant, des neiges de l’Himalaya avec l’armée de Mao Zedong à ses trousses. En 1970, il avait acheté ce bois, vaste de deux hectares, pour y bâtir une sorte de réplique symbolique du Potala, son colossal palais de Lhassa, et il y résidait depuis, entre deux tournées à travers le monde. Je marchais en compagnie de son conseiller venu m’accueillir, M. Chigme Rigzing, un laïc fort élégant aux manières aristocratiques. Vêtu d’une longue robe de soie et de coton bleue, le cheveu d’argent, il parlait à mi-voix, pour ne pas troubler la paix de ce sanctuaire. Le nouveau Potala, où nous nous trouvions, n’avait, architecturalement, rien de commun avec celui de Lhassa : il n’était fait que de modestes pavillons et de bungalows enfouis sous la verdure. Un proverbe afghan dit que la patrie du nomade se trouve à l’endroit où il plante sa tente. Nous étions bien dans le campement de Lahmo Dhondrub, le petit paysan né dans l’Amdo, une terre de cavaliers au nord-est du Tibet, en qui les moines avaient reconnu, un jour, la réincarnation du treizième dalaï-lama. M. Rigzing m’a quitté sur le pas de la porte d’un pavillon entouré de plantes vertes et de massifs de fleurs. De grands moines vêtus de la robe grenat m’y accueillirent froidement. Sa Sainteté était sur le point d’arriver, il fallait l’attendre là. Quelques instants plus tard, j’ai vu venir par une allée étroite un policier indien armé d’un fusil mitrailleur. Derrière lui, donnant le bras à l’un de ses conseillers, Tenzin Gyatso marchait avec difficulté. Lorsque je l’ai salué, cet homme m’a confié en souriant que son œil gauche était souffrant et sa vue partiellement troublée depuis quelque temps. Cela rendait la marche difficile, il devait s’appuyer sur une canne désormais.

Nous étions en 2012 à la fin du printemps, Tenzin Gyatso allait bientôt fêter la soixante-dix-septième année de sa quatorzième incarnation, survenue en 1935, lorsqu’il naquit un 6 juillet au village de Taktser. Lorsque je l’avais rencontré pour la première fois à Paris trente ans auparavant, l’homme était dans la force de l’âge, robuste, tout en souplesse. Il émanait de sa personne une majestueuse assurance, une aura qui le rendait impressionnant. Il portait le toit du monde sur ses épaules. Je le retrouvais désormais au seuil du grand âge, portant le poids des ans, sur des épaules devenues fragiles. Celui en qui ses sujets voient une incarnation du Bouddha, un être omniscient, un dirigeant infaillible, supramondain, revenu sur terre pour aider le commun des mortels à trouver la Voie droite qui conduit à la libération de l’individu et de la société me semblait maintenant être un homme parmi tant d’autres et non un dieu vivant.

Entrés dans le pavillon, nous avons pris place dans un petit salon, lui dans un fauteuil chippendale et moi sur un grand canapé, et nous avons longuement parlé, abordant les questions de fond à la lumière de l’actualité. Quelque temps auparavant, mon illustre interlocuteur avait été la cible d’un sinistre et burlesque complot, une sombre affaire d’empoisonneuses soi-disant téléguidées par des extrémistes prochinois. Je lui demandai ce qu’il en était :

– Ce n’est pas le premier complot ourdi contre ma personne. Il y en a eu tellement. Il y a bien des années, des gens probablement liés au régime chinois ont assassiné trois moines à trois cents mètres d’ici. Parmi les victimes se trouvait Lobsang Gyatso, un lama qui était très proche de moi. Aussitôt, la sécurité indienne a renforcé ma protection. Il y a dix ans, au Tibet, des agents chinois ont propagé une rumeur : « Le dalaï-lama est malade, d’ici quelques mois il sera mort. » Alors, certains Tibétains sont venus me voir et de retour au Tibet, ils ont fait savoir à tous que j’étais en bonne santé. Certains responsables chinois ont dit alors : « Pour tuer un serpent, il faut lui écraser la tête ! » Et puis, il y a trois ou quatre ans, l’un de nos agents infiltrés dans la police chinoise nous a envoyé un message pour nous prévenir que des Tibétains, des femmes notamment, avaient été envoyés pour me rencontrer et m’empoisonner lorsque je leur donnerais l’accolade. Pendant ce temps, dans un monastère de Kalimpong, près du Sikkim, où le culte de Shugden, une divinité qui m’est hostile, était pratiqué, un moine reçut la visite d’un Européen qui lui dit : « Si vous rejoignez les zélateurs de Shugden, je vous donnerai une voiture neuve. » Puis vint une dame qui lui offrit un plat de momos, une spécialité de raviolis tibétaine. Mais le moine eut des soupçons et donna les momos à ses chiens, dont l’un était jeune et l’autre vieux. Au bout de deux mois, ils sont morts en même temps. Ainsi, le renseignement que nous avions reçu, au sujet de mon empoisonnement, était-il confirmé. Nous avons compris que, s’il avait réussi, je ne serais pas mort tout de suite après avoir touché les visiteuses, dont les cheveux et les vêtements auraient été enduits d’une substance vénéneuse, mais comme ces chiens, au bout de deux mois seulement.

Je l’avoue bien volontiers, ces histoires d’empoisonnement me parurent rocambolesques, bien difficiles à comprendre et pourtant, depuis la ciguë qui mit fin aux jours de Socrate, elles sont monnaie courante. La mort violente n’épargne guère les chefs politiques de cette région du monde. Dans le passé, j’avais rencontré Indira Gandhi, Benazir Bhutto et le général Zia-ul-Haq, président du Pakistan, et tous étaient morts assassinés. Le dalaï-lama était la cible de nombreux complots ; l’année précédente, il avait pris soin de régler sa succession en transférant son pouvoir temporel à un Premier ministre élu par le parlement tibétain en exil.

J’avais, quelques jours auparavant, rencontré le sémillant Lobsang Sangay, le nouveau Premier ministre du gouvernement en exil de Sa Sainteté. Ce n’était pas un lama mais, contrairement à ses prédécesseurs, un laïc marié, père de deux enfants, diplômé de l’université d’Harvard aux ÉtatÉtats-Unis. À 44 ans, cet homme assumait désormais la conduite des affaires politiques de l’administration tibétaine en exil.

Il est, ma « réincarnation politique », me dit le dalaï-lama, qui venait ainsi de « prendre sa retraite. »

Je suis devenu le souverain du Tibet à l’âge de 16 ans. Soixante ans plus tard, en 2011, à l’âge de 76 ans, j’ai transféré le pouvoir politique à un homme élu qui n’est pas religieux. Je n’ai pas seulement démissionné, j’ai pris ma retraite et ce faisant j’ai mis fin à quatre siècles de tradition, durant lesquels le dalaï-lama était à la fois le chef politique et spirituel du Tibet. J’ai pris cette responsabilité à l’âge de 16 ans, soixante ans sont passés, et nous avons achevé la démocratisation de nos institutions. Cette décision, je l’ai prise volontairement, joyeusement et en toute fierté. Au soir de la cérémonie marquant la nomination du nouveau chef politique du gouvernement tibétain en exil, je puis vous dire que, chose rare, j’ai dormi à poings fermés ! Pas de rêves ! Rien !

Et il avait éclaté de rire. Il était, depuis longtemps déjà, le chef d’État le plus ancien de la planète. Lorsqu’il était monté sur le trône du Tibet, Staline régnait sur le Kremlin, Édouard VIII était roi d’Angleterre, alors que Nehru en Inde et Mao en Chine venaient juste de prendre les rênes du pouvoir. Depuis, il avait parcouru le monde en tous sens, rencontré des générations de chefs d’État, de chefs religieux, reçu le prix Nobel, et ses œuvres traduites en toutes les langues se comptaient par centaines. Rien ne l’obligeait vraiment à démocratiser les institutions tibétaines en les laïcisant, si ce n’était l’impérieuse nécessité d’offrir à son peuple opprimé une voie différente de celle imposée par le nouveau nationalisme chinois, dont le parti communiste déclinant fait aujourd’hui sa doctrine.

Je pensai à cet instant à ce qu’a écrit en 1979 Dawa Norbu, un penseur tibétain, professeur de sciences politiques à l’université Jawaharlal Nehru de Delhi : « Les Tibétains doivent être laïcisés et faire leur propre révolution. Ils doivent devenir anti-bouddhistes, leur système de valeur doit perdre son caractère sacré et le dalaï-lama doit être prouvé tel un homme, non un Bouddha. » (1)

Dawa Norbu et Tenzin Gyatso se connaissaient et s’estimaient depuis longtemps. Lequel avait soufflé la solution à l’autre : Prouvé tel un homme, non un Bouddha ?

L’homme qui se trouvait assis devant moi n’était pas un vieillard, il avait le rire d’un enfant et le physique puissant des montagnards du Tibet. La réforme qu’il venait d’accomplir était l’aboutissement d’un règne dont la durée se confondait avec sa vie. Je lui demandai alors quel avait été le cheminement qui l’avait conduit à renoncer à quatre siècles de tradition, durant lesquels le dalaï-lama, émanation d’Avalokiteçvara, le bodhisattva de la compassion et du Bouddha vivant, avait, en théorie, joui d’un pouvoir absolu. Je voulais comprendre comment il en était venu à se ranger à cette idée de l’État démocratique, laïc, dirigé par des élus responsables devant le peuple, qu’il venait de traduire en actes.

Il me répondit qu’en réalité il n’avait pas changé : il s’efforçait toujours de suivre la « Voie droite » tracée par Sakyamuni le Bouddha, vingt-cinq siècles auparavant. La libération de l’homme qu’il avait prêchée n’était pas seulement individuelle. Il s’agissait d’un progrès personnel entrepris pour l’émancipation de la collectivité. Il avait entamé cette longue marche à une époque où le Tibet vivait, à l’écart du monde, une sorte de Moyen Âge prolongé, un sort alors commun aux divers pays qui formaient d’est en ouest une chaîne autour de l’Empire britannique des Indes : le Bhoutan, le Sikkim, le Népal, le Tibet et le Cachemire, sans oublier, bien sûr, le royaume d’Afghanistan. Depuis, le monde était venu au Tibet de la pire des façons, par le fer et par le feu, de quoi rendre passéiste, ou alors réactionnaire… Il avait défendu son peuple et son trône et puis un jour, il s’était évadé de son pays occupé, il avait beaucoup observé et réfléchi, appliquant la méthode de l’investigation chère à la dialectique bouddhique, et il avait ouvert les yeux sur les travers d’une société tibétaine en décadence. Ce qui était arrivé, la sujétion à la Chine, était également de la faute des Tibétains, ils avaient tourné le dos au monde extérieur, leur pensée s’était rigidifiée, ils l’avaient oublié : le Bouddha est, d’abord, un homme.

Il y avait, dans cette démocratie qu’il proposait à son peuple dont l’histoire l’avait séparé – il ne régnait pas sur le Tibet, mais sur cent quarante mille réfugiés – des emprunts certains à la tradition européenne, mais l’essentiel demeurait tibétain. Le nouveau Premier ministre n’était-il pas la réincarnation politique du dalaï-lama ? Aucune constitution d’Europe ou d’Amérique ne porte un tel principe. C’est à une synthèse entre Orient et Occident qu’invitait le prince de l’Himalaya.

À l’heure où, au Pakistan, en Afghanistan, au Moyen-Orient et en Afrique, les partisans de l’État islamique, et en Inde de l’État hindouiste, tentent d’imposer la dictature de la religion, le chef d’une théocratie renonçait à ses canons, pour déclarer sa foi en la démocratie, la laïcité et le progrès social, tout en affirmant bien haut la spécificité du caractère de son peuple et de sa tradition. Il s’agit là d’une expérience unique en son genre, au cœur d’une Asie passée du Moyen Âge aux temps modernes en moins d’un siècle, dans la douleur et la tragédie.

J’avais observé ce bouleversement au cours des quarante dernières années. Lors de ma première visite dans le sous-continent indien en 1971, la guerre, pour la troisième fois, commençait entre l’Inde et le Pakistan. Trois ans plus tard, au Cachemire, où je séjournais à Srinagar, j’assistais aux émeutes du lait, quand les mères protestaient contre les fonctionnaires véreux qui, pour gagner plus d’argent, mélangeaient le lait subventionné par l’État avec une eau dont les amibes empoisonnaient leurs nourrissons. Au Ladakh, la même année, je trouvais l’armée indienne sur le pied de guerre, entre Chinois et Pakistanais. Un peu plus tard, je voyais commencer puis se déchaîner la guerre d’Afghanistan, de l’intervention soviétique à celle des Américains et de l’OTAN. Je m’étais rendu au Xinjiang, où les Ouïghours se rebellaient contre les Chinois, j’avais connu plus tard les leaders étudiants de la place Tien an Men et j’avais assisté au Népal à la confrontation entre les maoïstes et l’armée. Au fil du temps, j’avais rencontré plusieurs fois le dalaï-lama, à Paris d’abord en 1982, puis à McLeod Ganj, et enfin dans ce même Tsuglagkhang en 2009. Au printemps 2012, j’avais longuement préparé cette nouvelle rencontre.

À Peshawar au Pakistan, il existe un terrible monument qui représente la montagne du Baloutchistan sous laquelle les militaires de ce pays ont fait un jour exploser leur première bombe nucléaire. Deux fois par jour, des lampes clignotent à l’intérieur et le monument s’embrase comme au jour de la fission sous le regard inquiet des petits garçons. Partout, dans l’Hindou Kouch, les Pamirs et l’Himalaya, les armées sont en guerre. Le toit du monde et ses abords, où vivent près de trois milliards d’êtres humains, où se sont écloses trois grandes civilisations, est aujourd’hui, pour le malheur de ses habitants, bergers, paysans, pauvres gens… l’une des grandes poudrières de la planète, un gigantesque dépotoir militaire. Le conflit du Tibet a commencé en 1950, celui du Cachemire en 1947, l’Inde et le Pakistan se sont livré quatre guerres depuis leur indépendance, l’Afghanistan est un champ de bataille depuis 1978. On n’en finit plus de pacifier au Nagaland, au Mizoram, au Baloutchistan. Les morts ne se comptent plus depuis longtemps.

Une course effrénée aux armements nucléaires est aujourd’hui livrée entre la Chine, l’Inde et le Pakistan, et voilà qu’au milieu de cet énorme bruit de bottes, un homme menacé de mort parle de démocratie et de paix, tout en défendant vigoureusement l’identité de son petit peuple coincé entre un milliard quatre cent millions de Chinois et autant d’Indiens.

Cette démarche originale est certes le fruit de la réflexion d’un érudit, un philosophe bouddhiste, mais elle est aussi celle d’un prince à l’esprit pragmatique qui n’a cessé depuis soixante ans de gérer la catastrophe. J’ai tenté de mieux comprendre la Longue Marche de cet homme qui a dit un jour : « Je ne suis qu’un être humain, accidentellement tibétain, devenu moine bouddhiste. »


CHAPITRE I

UNE INCARNATION

Au début du mois d’octobre 1982, à l’occasion de sa venue à Paris, Tenzin Gyatso fut reçu par les pères de l’Assomption, dans les locaux du groupe Bayard Presse dont cette congrégation est propriétaire. Ils écrivaient alors dans les colonnes du quotidien La Croix, où, responsable de l’Asie, j’exerçais la profession de journaliste au service étranger. Pour l’occasion, j’avais été chargé de traduire les propos du visiteur de l’anglais vers le français, avec toute latitude de poser mes propres questions. Au père Darbroz qui lui demandait quel était le sens moderne de la réincarnation, le dalaï-lama avait répondu succinctement :

La réincarnation est une tradition spécifique de la société et du bouddhisme tibétains. Elle n’existe nulle part ailleurs dans les autres nations bouddhistes, si ce n’est en Mongolie où le lamaïsme est également observé.

Il parlait de tradition et non de dogme. Selon la tradition tibétaine, les esprits éveillés auraient le pouvoir de retourner dans le monde après leur décès et de vivre ainsi une nouvelle vie.

Quand je lui demandai s’il se souvenait de ses vies antérieures, il me répondit que tel n’était pas le cas, mais qu’il lui arrivait toutefois d’en revivre certains épisodes, à la faveur d’un songe, quand son prédécesseur le treizième dalaï-lama s’adressait à lui. Il lui suffisait donc de fermer les yeux. Les rêves venus de l’inconscient portaient selon lui les images et les émotions du passé dont nous sommes le produit.

Quand le treizième dalaï-lama disparut le 17 décembre 1933, par une matinée boréale, dans ce gigantesque tombeau que devint, une fois de plus, le Potala, nul au Tibet ne s’avisa de prétendre qu’il était mort, car les dalaï-lamas ne meurent jamais. Afin que nul à Lhassa, petite ville parée telle une capitale impériale, riche de temples, de monastères et de palais, ne puisse en douter, les moines avaient installé le défunt une dernière fois sur son trône, vêtu d’un habit d’or, couvert de ses chaînes et parures. Ses sujets espéraient alors qu’il reviendrait une fois encore, et le troisième jour à l’aube, un bedaud constata qu’il avait bougé la tête qui se trouvait, désormais, tournée vers le nord-est. On fit venir les membres du gouvernement, les grands abbés et l’oracle d’État, et tous s’entendirent pour voir en ce mouvement un signe probant : c’était dans cette direction qu’il s’en était allé : il était vivant ! La nouvelle fit le tour de Lhassa avant de fureter dans la montagne, de village en village, jusque dans les monastères les plus retirés, et ce fut la fin du deuil : les pasteurs égorgèrent des agneaux, on prépara des momos, on but du chang jusqu’à l’ivresse, les médiums entrés en transe prononçaient leurs prophéties. Au soir les hommes rentrèrent chez eux et prirent leurs femmes, cette nuit-là on fit beaucoup d’enfants. Et pourtant, au terme d’une histoire de mille trois cents ans, le Tibet, dont l’immensité, jadis, était comparable à celle de la Chine, quand ses frontières touchaient celles de l’empire angkorien, approchait sa fin. Peu avant sa disparition, le treizième avait fait un songe, il avait vu le pays sombrer corps et biens, c’était le spectacle d’un naufrage, bientôt il n’en resterait que l’épave. Il avait alors rédigé son testament spirituel et politique et tous entendaient sa voix venue d’outre-tombe :

« Mes prières et ma bénédiction vont à ceux qui œuvrent pour le bien commun, quant à ceux qui ne se soucient que de leur bien-être, le destin et leur karma s’occuperont d’eux. Bien qu’ils puissent encore s’enrichir pendant quelque temps tout en négligeant leurs responsabilités, je ne vois que désastre dans l’avenir… Les institutions du dalaï-lama, des vénérables réincarnés et de ceux qui défendent les Enseignements, seront balayées. Les monastères seront pillés, les propriétés confisquées et tout ce qui vit sera détruit. Le règne des trois rois gardiens du Tibet, les institutions de l’État et de la religion seront bannis et sombreront dans l’oubli. Les biens des grands dignitaires seront confisqués, ils deviendront les esclaves des conquérants. Toutes les âmes seront noyées et souffriront, la nuit sera longue et noire. »

Alors que commençait le temps de la régence, celui des règlements de comptes, l’une des civilisations les plus brillantes et les plus anciennes de l’Asie entonnait son chant du cygne.

Les salles du Potala bruissaient de murmures, il y avait les gardes immobiles, les moines magnifiques avec leurs chapeaux et leurs mitres, les nobles aux chefs couverts de bonnets à poil, le sabre traînant au côté, et dehors le peuple qui attendait dans la bise glacée. Au saint des saints, l’establishment se rassemblait pour élire le régent. Au Tibet, le régent était bien plus qu’un simple intérimaire, il concentrait en ses mains tous les pouvoirs du souverain, mais il devait répondre de ses actes vis-à-vis de ses pairs et non du seul destin.

Qui choisir ? De nombreux candidats étaient en lice, chaque famille, chaque monastère de premier rang avait le sien et il leur fut impossible de s’entendre. Alors, car les Tibétains sont joueurs, parce qu’ils raffolent des mystères, parce que les mythes gouvernent leurs traditions, l’Assemblée recourut à la loterie sacrée, version himalayenne du bon vieux tirage au sort et le gagnant fut Thupten Jampel, un gamin de 23 ans issu d’une modeste petite famille, un fils du peuple en quelque sorte, une valeur sûre en tout cas. Alors qu’il n’était encore qu’un tout petit enfant, les experts avaient reconnu en lui la réincarnation de l’abbé du monastère de Reting, une importante fondation des lamas de l’ordre des Gelugpa qui, depuis trois siècles déjà, régnait sans partage sur le Tibet. À la différence des hindous, prisonniers du système des castes dont nul ne saurait s’échapper, les Tibétains – bouddhistes – ont depuis longtemps inventé l’ascenseur social. Dans ce beau pays, n’importe quel garçon de ferme peut d’un coup de baguette magique se transformer en roi ! Cela, aucune grande civilisation ne l’a inventé, ni l’Inde, ni la Chine, en Europe il aura fallu de grandes révolutions pour en arriver là, et encore… C’est peut-être ça qui rend si fascinants les dalaï-lamas.

Pour le reste, circulez, la société tibétaine était arriérée, misérable, ses élites étaient avares, elles le sont ailleurs, et le nouveau régent corrompu jusqu’à la moelle. Ceux qui avaient tiré le gros lot à son intention lui demandaient deux choses : gouverner au meilleur de leurs intérêts et faire en sorte que le prochain dalaïlama, qu’il avait pour mission de trouver, soit plus docile que le treizième qui avait tenté de réduire leur puissance et leurs privilèges.

Cette proposition, le nouveau régent, désormais connu sous le nom de Reting Rinpoché, ne pouvait la refuser. Ce personnage efflanqué, aux longues mains, aux doigts crochus, serrait les lèvres et plissait le front lorsqu’il paraissait en majesté sur son trône et cela lui donnait l’air d’être absorbé dans de profondes pensées. Il pensait ainsi produire l’image même de l’intégrité et de la sainteté, alors qu’en réalité le bienheureux était encore plus jouisseur que tous les aristocrates à l’élégance parfaite et les abbés au verbe haut qui l’avaient désigné. Il s’empressa donc de les satisfaire en les débarrassant de leur bête noire Lüngshar, le grand argentier du treizième, qui les avait humiliés en les écartant des affaires, afin d’avoir les mains libres pour faire du Tibet un Étatnation capable de résister aux assauts de la Chine et l’Inde britannique. C’était Lüngshar qui avait bâti une armée nouvelle équipée et entraînée à l’anglaise, pour imposer la loi du treizième dalaï-lama. C’était lui aussi – il avait étudié dans une public school à Rugby en Angleterre – qui avait osé briser le monopole des moines sur l’éducation en ouvrant une école laïque à Gyantsé, la capitale du Sud, et c’était lui aussi qui tenait dans ses cartons de beaux projets de réforme agraire dont bénéficieraient les paysans sans terre. Il fallait profiter de l’occasion pour en finir avec Lüngshar, et Reting, sans tarder, le jeta dans un obscur cachot de la prison du Potala. Soumis à la question, Lüngshar finit par avouer ses péchés. Prétendant changer le monde, il n’avait en réalité voulu qu’imposer une dictature et ce faisant, il avait porté atteinte à l’ordre du Dharma, celui de la roue du Bouddha, qui gouvernait la société. Il ne fut, pourtant, pas condamné à mort, un sort pire encore lui était réservé. Une nuit, alors que les chiens de Lhassa hurlaient à la mort, car les loups rôdaient, ses bourreaux se saisirent de sa personne et ses yeux lui furent arrachés. Ainsi, plus jamais il ne pourrait lire ou écrire. Tel fut le premier acte politique du régent Reting Rinpoché.

Ses maîtres lui en surent gré, d’autant plus qu’il avait eu le bon goût d’alléger leurs impôts, de leur consentir des prêts à taux zéro et bien d’autres prébendes sucrées dont ils étaient gloutons. Chemin faisant, le gamin de basse extraction en avait profité pour s’en mettre plein les poches en faisant main basse sur le commerce et les services de l’État. En moins de deux ans, il était devenu l’un des magnats les plus riches du pays. Il possédait de grandes terres, plusieurs maîtresses en titre et deux ou trois gitons pour les menus plaisirs. La voix d’outre-tombe avait prédit la malédiction, mais plus personne ne voulait l’écouter. À l’été 1935, les conditions parurent être réunies pour que commence la recherche du successeur du treizième, c’est-à-dire sa réincarnation.

Tenzin Gyatso le reconnaît volontiers : il est assez difficile pour un Occidental de concevoir l’idée de réincarnation. Comment son esprit gouverné par la raison pourrait-il avoir accès au monde des dieux, des demi-dieux et des yogis de l’Himalaya ? Les réincarnés, à vrai dire, je n’y croyais guère, mais la valeur des mythes ne se juge pas à l’aune de leur crédibilité, ou alors il faut tout de suite jeter L’Iliade et L’Odyssée par-dessus bord, en mer Égée.

Un réincarné – j’ai entendu dire qu’il y en aurait actuellement près d’un millier, hommes, femmes et enfants – serait le successeur d’un être qui aurait réussi, par l’exercice de la compassion, l’étude et la méditation, à s’affranchir des contingences terrestres au point de pouvoir échapper à la mort et ressusciter, en revenant de génération en génération. C’est ce que l’on appelle un tulku, ou encore un rinpoché, un être à qui la tradition accorde une essence supérieure et qu’il faut donc vénérer. L’histoire était assez difficile à avaler, mais en Asie il faut savoir mettre de côté les préventions apprises à l’école de la République française : au Cambodge, au Laos, au Viêtnam, il y a des génies partout, dans l’eau, dans les fourrés jusqu’au grenier, la Chine en possède des collections extraordinaires, l’Inde, elle aussi, a ses réincarnés, alors il faut bien essayer de comprendre au risque de mécontenter les instituteurs. C’est ce que j’ai tenté de faire… Sans perdre mon latin…

Les mystères de la réincarnation

Un jour, dans son chalet de McLeod Ganj, je demandai son âge à Tenzin Choegyal, le frère cadet du dalaï-lama, et il me répondit en riant qu’il allait bientôt avoir cent ans. Un siècle ! Au physique, il en paraissait la moitié. Ce farceur me mettait en boîte et ça le faisait rire. Pourtant, il me rappela le plus sérieusement du monde qu’afin de savoir son âge, il fallait compter ses deux vies, l’antérieure longue de trente-six années, plus la présente qui avoisinait les 64 ans, donc…

– Mais, alors, quel est l’âge de votre frère, Tenzin Gyatso, quatorzième réincarnation du premier dalaï-lama ?

– Environ cinq siècles, ou plutôt vingt-cinq si vous comptez qu’il est aussi une émanation du Bouddha ! déclara-t-il le plus sérieusement du monde.

Ainsi, selon la tradition, le régent Reting était-il âgé non pas de 26, mais de 266 ans ! En comptant les vies antérieures.

C’était amusant, évidemment, mais cela ne pouvait suffire à me convaincre. Sur les conseils de Tenzin Choegyal, je rendis visite à un éminent spécialiste des réincarnations, l’abbé Kirti Rinpoché, dont le monastère se trouve à un jet de pierre du palais du dalaï-lama. Après m’avoir fait patienter dans une anti-chambre où de jeunes lamas surfaient joyeusement sur le web, tandis que d’autres parlaient avec Los Angeles sur leur portable, Kirti Rinpoché me reçut dans son spacieux cabinet de travail, au dernier des nombreux étages du monastère où étudiaient des centaines de séminaristes de l’ordre Gelugpa plus une bonne dizaine de rinpochés dont le fort n’était pas exactement l’humilité. De ses fenêtres, on pouvait voir se succéder à l’infini les collines et les vallées de l’État indien de l’Himachal Pradesh. Le rinpoché, personnage massif au crâne rasé originaire de la province de l’Amdo au nord-est de Lhassa, parla en tibétain et ses propos me furent traduits par un interprète jugé par lui suffisamment éduqué pour ne pas se tromper.

– Je suis le onzième Kirti Rinpoché, le premier Kirti Rinpoché était un disciple de Tsongkhapa qui au XIVe siècle fonda l’ordre des Gelugpa. À la fin de ses études, le premier Kirti Rinpoché est retourné dans sa province natale de l’Amdo, non loin de la frontière chinoise, et là il a bâti notre premier monastère. À sa mort, l’un de ses disciples a déclaré être sa réincarnation. Il y a eu enquête et débat au sein de la communauté des moines, puis une majorité s’est dégagée en sa faveur et la véracité de ses dires a été validée par l’assemblée du monastère. À sa mort, un autre lama a revendiqué sa succession et ses dires ont été vérifiés de la même façon. À proprement parler, le second et le troisième Kirti Rinpoché étaient des « émanations » et non des réincarnations, ce qui fut le cas, par la suite, de leurs successeurs tous découverts après la mort de leur prédécesseur. Pour nous, Tibétains, le corps est mortel mais l’âme survit. En vertu de la règle du karma, qui est le destin de chacun, un homme qui a mal agi tout au long de sa vie risque fort de se réincarner en porc ou en insecte, mais le sage qui a accumulé des mérites peut se réincarner selon ses désirs. Son âme choisit alors le foyer et la mère qui lui redonnera vie.

J’ai, moi-même, été reconnu dans la tradition de reconnaissance des tulkus. Mon prédécesseur avait laissé un message, une prophétie selon laquelle le successeur viendrait de la famille de ma mère. Peu avant sa mort, mon prédécesseur, le dixième Kirti Rinpoché, a demandé à ses assistants de sculpter un cheval blanc, puis le cavalier. Or, je suis né dans l’année du cheval d’eau. Il y avait donc deux indices concordants. J’ai été reconnu parmi trois cents enfants, tous originaires de la province de l’Amdo suivant la tradition de notre monastère. Il existe donc plusieurs façons de trouver un tulku, la reconnaissance après la mort du prédécesseur est seulement l’une d’entre elles, l’émanation en est une autre, moins fréquente cependant. Lorsque le rinpoché meurt, son âme peut se transporter dans un corps sain qui sera sa réincarnation. La tradition des tulkus ne date pas du temps des Gelugpa, ni même de celui des Kagyupa, un autre ordre qui l’a remise à l’honneur dès le XIIe siècle, car elle existait déjà du temps de nos premiers rois. Au VIIIe siècle, sous le règne du roi-gardien Trisong Detsen, quand la fille de Bassana, un maire du palais, mourut, son père plaça des bijoux dans sa bouche et un masque sur son visage. Puis, il l’enterra. Quand Bassana eut un autre enfant, quelques années plus tard, celui-ci portait un masque et il avait des bijoux dans la bouche. »

Il faut le reconnaître : la conscience tibétaine est une conscience magique dont les ressorts sont autant de mythes. Il y a là de quoi dérouter notre esprit cartésien. Toutefois, Kirti Rinpoché décrivait des procédures qui n’ont rien de romantique, car elles se trouvent étroitement liées à la coutume tibétaine, un ensemble de règles en constante évolution.

À l’été 1935, le régent Reting se mit en quête de la réincarnation du treizième dalaï-lama, il s’agissait de découvrir le foyer que son âme avait choisi pour revenir à la vie. Il en allait évidemment d’une recherche cruciale puisque du résultat dépendait l’avenir du pays. À ce jeu, Reting avait un rival dangereux en la personne du Premier ministre Langdün, qui lui aussi s’était mis en tête de trouver le quatorzième dalaï-lama. La course était lancée et l’enjeu était de taille, car le futur dalaï-lama, qui, par la force des choses, n’était encore qu’un petit enfant, voire un nourrisson, serait durant les longues années de tutelle qu’il allait devoir vivre un souverain-objet placé entre les mains de celui qui l’aurait trouvé. C’était donc une proie de choix.

Personnages divins, les dalaï-lamas, qui depuis le premier auront tous été des moines de l’ordre des Gelugpa, étaient en principe les détenteurs d’un pouvoir absolu. Qui pouvait contester les décisions d’un Bouddha, un personnage à la sagesse infinie, à l’omniscience absolue, quel que fût son âge ? L’histoire, cependant, avait voulu qu’il en aille autrement. Depuis la disparition du cinquième dalaï-lama dont le règne avait coïncidé avec la majeure partie du XVIIe siècle, aucun dalaï-lama n’avait pu régner : le sixième avait été déposé à l’âge de 23 ans, le septième à 20 ans, le huitième avait été la marionnette de son Premier ministre et les quatre suivants étaient morts prématurément.

Ainsi, la réalité du pouvoir était-elle restée entre les mains des régents et des abbés des trois grands monastères voisins de Lhassa, Drepung, Ganden et Sera, les « Trois Sièges » où vivaient des milliers de moines de l’ordre Gelugpa, et celles des grandes familles de l’aristocratie tibétaine qui fournissaient l’essentiel des hauts fonctionnaires et des membres du gouvernement. C’était à eux que s’était adressé le treizième dalaï-lama par son terrible testament.

Cette aristocratie-là possédait d’immenses domaines, elle avait de grands troupeaux de yaks, de moutons et de chèvres, des terres agricoles, des châteaux haut perchés, des hordes de molosses pour les garder et des esclaves pour les surveiller. Elle avait ses milices privées, droit de vie ou de mort sur ses serfs, ils lui devaient tout, elle ne leur devait rien du tout. C’est pourquoi elle savait se montrer généreuse : les fidèles étaient récompensés, dotés de propriétés, affranchis du servage. Les rebelles étaient châtiés, fouettés, mis au carcan, exécutés, elle savait se faire respecter, poignez vilains ! À Lhassa, elle tenait ses maisonnées avec un confort qui étonnait même les étrangers, elle était mondaine, raffinée, ses femmes étaient élégantes, libres, exceptionnellement belles. Elle voyageait, cette aristocratie, elle allait au Sikkim, au Bhoutan, à Katmandou, Calcutta ou Pékin et n’ignorait rien du monde moderne, elle savait danser le foxtrot, le charleston et la java sur l’air des 78 tours. Elle ne rechignait pas à contracter des alliances matrimoniales avec les marchands qui faisaient commerce de peaux et de pierres précieuses, de soieries et de thé avec la Chine, via le Sichuan et le Gansu, ou encore avec l’Inde par la vallée de Chumbi et Kalimpong, car ils avaient beaucoup d’argent et cela comptait vraiment.

Chaque grande famille avait son abbé, ce n’était pas à proprement parler une vocation : il avait été découvert, c’était une réincarnation, ce qui veut dire qu’il avait reçu à la naissance la charge d’un collège ou d’un monastère, c’était un prélat tels ceux de l’Europe de la Renaissance. Il avait sa cour, ses disciples, ses serviteurs et ses gitons et il en abusait parfois affreusement. C’était souvent une sorte de jouisseur confit en religion et s’il renonçait à ces plaisirs, alors c’était un saint homme, un penseur, et son pouvoir n’avait plus de limites car sa parole était source de droit. Sur les vastes domaines entourant les monastères du Tibet, les paysans, éleveurs ou agriculteurs, vivaient parfois dans des conditions comparables à celle des serfs du Moyen Âge européen. 50 à 75 % des terres arables appartenaient aux monastères, les paysans y étaient astreints à travailler sans salaire. Ils devaient cultiver la terre, faire les travaux d’entretien, le transport des récoltes et la collecte du bois de chauffage. Cela fait, ils avaient toujours le droit de tirer leur subsistance du restant des terres cultivables. Chaque année, de surcroît, ils devaient payer l’impôt à l’État et aux monastères, dont ils faisaient ainsi vivre les abbés et les moines, tandis que les administrateurs de ces fondations s’enrichissaient parfois de façon scandaleuse. Ainsi les monastères étaient-ils autant de centres de pouvoir religieux, économique et politique, dans un pays où le nombre de moines représentait plus de 10 % de la population. (3) Loin d’être un paradis peuplé de purs esprits, le Tibet était gouverné par une classe dirigeante dont une branche était laïque et l’autre cléricale, une situation fort loin d’être exceptionnelle dans le continent asiatique, voire dans l’Europe du XIXe siècle, et le peuple tibétain, comme tout le monde, trimait.

La recherche d’un dalaï-lama obéissait à des règles précises : elle ne pouvait être confiée qu’à une commission d’enquête composée d’experts, laïcs et religieux désignés par le régent avec l’approbation d’une Assemblée nationale dominée par les représentants du clergé, des grands propriétaires et de la noblesse de robe. La commission devait, à partir de certains indices, de signes, enfin de preuves irréfutables, reconnaître l’enfant en qui le défunt s’était réincarné après sa mort. Elle devait aussi, dans sa recherche, tenir compte des réalités politiques, sociales et religieuses du moment, sans oublier le monde extérieur. Une fois seulement, au début du XVIIe siècle, le dalaïlama n’avait pas été un Tibétain, mais le fils du roi de Mongolie, et son règne s’était terminé par une guerre civile car le peuple avait vu en lui une sorte d’envahisseur. Depuis, les Gelugpa s’étaient abstenus de renouveler l’expérience. Ainsi, la découverte d’une réincarnation participait-elle autant des mystères et de la magie du toit du monde que des réalités de la basse politique au Tibet.

En 1878, des visions apparues au régent de l’époque, alors qu’il arpentait les rives du lac Lhamo-Latso, à 150 km au sud-est de Lhassa, avaient conduit à la découverte du treizième dalaï-lama. Dans les eaux cristallines et glacées de ce lac, au cœur des montagnes du Tibet, habitait la déesse Palden Lhamo, la sainte patronne de tous les dalaï-lamas, et elle était de bon conseil.

Il était naturel que la recherche de son successeur commence en ce lieu et le régent Reting s’y rendit en personne en compagnie du tsipon Timön, son grand argentier et sa suite. Il vit alors dans les eaux du lac que les vents rendaient laiteuses, alors que dans le ciel s’amoncelaient de gros nuages, paraître les lettres « Ah », « Ka » et « Ma » de l’alphabet tibétain. Puis il eut la vision d’un grand monastère aux toits couverts de tuiles de jade dorées. De sa grande porte descendait un petit chemin au bas duquel se trouvait blottie une modeste ferme dont les tuiles avaient la couleur de la turquoise. Dans la cour de cette maison, un chien au pelage tacheté de brun et de blanc montait la garde. Après avoir pris note de tout cela, le régent se rendit au monastère voisin de Samye dont le temple, l’un des plus anciens du pays, fut construit à la fin du règne de Trisong Detsen, (le roi dont parlait Kirti Rinpoché) par le prédicateur indien Padmasambhava venu propager le bouddhisme au Tibet. Il en consulta l’oracle qui confirma la validité de ses visions dont il devait donner l’interprétation suivante, devant l’Assemblée de Lhassa : la demeure au toit de tuiles bleues était probablement celle où s’était réincarné l’esprit du treizième dalaï-lama et le monastère au toit de tuiles de jade celui qui en assurait la protection. La lettre « Ah », quant à elle, désignait sans doute la province septentrionale de l’Amdo. Or, c’était dans cette direction que le cadavre du treizième dalaï-lama, assis sur son trône, avait tourné la tête le troisième jour après sa mort.

Il convenait donc d’orienter les recherches dans cette direction. Mais, l’ennui était qu’en 1725, l’Amdo, haut plateau peuplé de pasteurs, où six tribus tibétaines coexistent avec des Mongols et des Kazakhs, avait été annexé par l’empereur de Chine qui l’avait intégré dans sa province de Qinghai. C’était avec le Kham l’une de ces provinces perdues chantées par les bardes afin que nul n’oublie le Tibet de jadis, alors si grand qu’il en imposait même à la Chine.

Or, depuis, la Chine était devenue la plus forte, l’immense empire du Milieu n’avait cessé de s’agrandir et le Tibet de rétrécir. Qui savait si le gouvernement chinois, alors dirigé par le général nationaliste Chiang Kaï-chek, déclarant le futur dalaïlama citoyen chinois, n’allait pas profiter de l’occasion pour imposer une fois encore sa tutelle sur le Tibet ?

Un jour d’hiver, alors que les toits de son palais étaient couverts de neige, le dalaï-lama m’avait parlé de l’oracle de Nechung, dont un temple se trouve à McLeod Ganj et l’autre à proximité du monastère de Ganden, près de Lhassa.

Avant toute décision importante, il devait le consulter. Je lui avais alors demandé si l’oracle, rendu par un lama entré en transe, avait force de loi, tel celui de la Pythie de Delphes dans l’Antiquité.

« Détrompez-vous, même si nous faisons grand cas de l’oracle, celui-ci ne saurait avoir qu’une valeur indicative. Une fois recueilli, son avis est soumis à interprétation, l’investigation critique est une règle de la dialectique du bouddhisme. Un oracle peut très bien être accepté, mais il peut aussi être rejeté, car il peut se tromper. L’oracle de Nechung fait traditionnellement partie du gouvernement, il a rang de ministre et comme tout ministre il m’arrive de le consulter, sans que je sois lié par l’avis qu’il peut me donner », avait-il expliqué avant de partir de l’un de ces éclats de rire dont il est coutumier.

La consultation de l’oracle n’est donc pas le produit d’une simple superstition, mais plutôt d’une révérence gardée au Bôn, l’ancienne religion chamanique dans laquelle les traditions des Tibétains restaient et restent, sans doute encore, profondément enracinées.

C’est en vertu de cette conception de l’oracle que le Premier ministre Langdün et ses partisans sortirent un petit lapin de leur bonnet de fourrure. Le quatorzième dalaï-lama ne se trouvait pas, selon eux, dans l’Amdo, ce territoire confisqué par les Chinois, mais à Lhassa, la capitale du Tibet. Un signe faisait foi : quelques jours auparavant, affirmait Langdün, le destrier favori du treizième s’était évadé des écuries du Potala. Après avoir traversé la ville, il avait échappé aux laquais qui le poursuivaient en se réfugiant dans la demeure où se trouvait le jeune fils de son cousin Yabshi Pawpön. Par conséquent cet enfant, à n’en pas douter, était bien la réincarnation de son maître, puisque la noble bête l’avait désigné en allant le retrouver. Les Tibétains adorent les belles histoires, ce sont des conteurs extraordinaires, ils en savent le pouvoir, rien n’est trop beau pour dire la vérité qui, on le sait bien, contient toujours une dose de mensonge.

Reting ne pouvait évidemment accorder crédit à cette fable, qui eut permis à son adversaire politique numéro 1 de s’emparer à peu de frais de la personne du futur souverain. La recherche commencée au lac Lhamo-Latso continua, mais afin de ne pas alerter les espions chinois et ceux de Langdün, deux missions, destinées à donner le change, furent envoyées : la première partit vers l’est dans la province du Kham dont une partie dépendait de la Chine, et la seconde au sud dans les provinces de Takpo et de Kangpo au Tibet central. Une troisième prit la direction de l’Amdo. Elles avaient toutes pour tâche de sélectionner divers candidats, susceptibles d’être la réincar-nation du treizième dalaï-lama, puis de les ramener à Lhassa où leur cas serait examiné par le régent et les grands abbés. Toujours prudent, Reting nomma à la tête de ces missions trois supérieurs réincarnés, tous abbés du monastère de Sera, qui au nord de Lhassa est habité par des lamas de l’ordre Gelugpa. Il y avait lui-même fait ses études au collège Che et comptait de nombreux partisans parmi les quelque cinq mille moines qui le peuplaient alors.

Alors que les missions du Kham et du Takpo n’étaient que des leurres destinés à tromper les espions chinois, celle de l’Amdo fut confiée à Ketsang Rinpoché, abbé du collège Che de Sera. Suivi d’une équipe formée de moines et de laïcs, Ketsang Rinpoché prit donc en 1936 la direction de l’Amdo dans le plus grand secret. Dans ses coffres, la mission qui se déplaçait à cheval et en attelages emportait divers objets, rosaires, cannes et tambourins ayant appartenu au treizième, tout un reliquaire qui devait permettre, par sa présentation, de reconnaître sa réincarnation.

Traversant les hautes régions et les plateaux désertiques qui séparent Lhassa de l’Amdo, la caravane emprunta des voies qui n’avaient de route que le nom. Depuis des lustres le gouvernement tibétain se gardait bien de les entretenir, de peur de les voir empruntées par des envahisseurs venus de Chine ou encore par les explorateurs européens. Ces pistes, sillonnées par les marchands et les pèlerins venus de Mongolie, du Xinjiang ou de Chine, étaient infestées de brigands, c’est pour-quoi la caravane de Ketsang Rinpoché était escortée par des soldats et des moines guerriers, les redoutables dob-dob rompus au métier des armes, homosexuels, flamboyants, incontrôlables, sauf lorsqu’ils étaient en mission, quand ces condottières se transformaient en rois gardiens. Au hasard du voyage, la caravane rencontrait aussi des troupeaux de pèlerins venus de Mongolie visiter les lieux saints du Tibet, souvent à pied en signe de dévotion, hâves, dépenaillés, des troupes de comédiens aux masques effrayants, mille mendiants, tout un peuple dont le monde extérieur découvrait alors l’existence grâce aux livres et aux photos de l’exploratrice Alexandra David-Néel.

De loin en loin, ils faisaient étape dans l’un des monastères bâtis sur le parcours de la longue artère. Ces ensembles de temples, de collégiales, de communs, d’écuries et d’étables, aux murs blancs, dont les petites fenêtres étaient encadrées de couleurs vives, se trouvaient placés sur des éminences, bien audessus des villages et des terres cultivables qui en dépendaient. Plus haut, dans la montagne, dans des grottes souvent ornées de peintures murales avec des inscriptions, perchaient les ermitages où les moines venaient faire retraite en toute saison.

Ketsang Rinpoché y était accueilli en grande pompe par les abbés, les moines et les convers du couvent. Tout se savait au Tibet, dans les monastères nul n’ignorait que le régent Reting avait eu des visions au lac Lhamo-Latso, et le premier souci des abbés était d’essayer de tirer les vers du nez de Ketsang Rinpoché. Mais la ruse de ce prélat était si grande qu’il parvenait après avoir répondu à toutes les questions sans rien dévoiler de sa mission à deviner dans quel camp s’étaient rangés ses hôtes, celui du régent ou celui du Premier ministre. Ce voyage était aussi une tournée d’inspection, le moyen idéal de prendre la température au sein d’un clergé où les rivalités, les coups fourrés et les coups bas faisaient foison.

Les paysans, dont les humbles demeures se serraient au pied du grand bâtiment, ignoraient pour la plupart ce qui se passait dans les hautes sphères. À leurs yeux, les réincarnations ne pouvaient en aucun cas être le produit de manipulations. Ils avaient la foi du charbonnier, le bouddhisme, pour eux, était un mode de vie, la source de toutes les valeurs, le ciment de la famille et celui de la société tout entière. La famille au Tibet était, avant le monastère, la cellule de base de la société. Le plus souvent, l’autorité suprême était le père, mais il se pouvait aussi qu’une épouse possède plusieurs maris et la coutume était parfaitement légitime. La forme la plus connue de cette polyandrie voyait deux frères, voire plus, partager la même épouse, faute d’avoir assez d’argent pour avoir chacun la sienne. Tout l’argent gagné par les maris devait être versé à leur épouse commune et c’est à elle qu’ils devaient s’adresser lorsqu’ils en avaient besoin. Si une femme ayant plusieurs frères pour époux donnait naissance à un enfant, le frère le plus âgé était déclaré le père, et les autres étaient réputés être ses oncles. Pour autant, la femme ne choisissait pas ses maris, c’était le privilège de ses parents. Aucun présent n’était échangé, aucune dot n’était apportée, aucun contrat n’était signé à l’occasion du mariage. Au matin des noces, les parents donnaient un banquet d’adieux dans la maison de la mariée. Les prêtres bouddhistes disaient des prières en l’honneur de la famille et de ses divinités protectrices et les prêtres du Bôn, l’ancienne religion, disaient les leurs dans la demeure de la mariée. Dans ces villages, il n’y avait pas, comme en Europe ou dans le monde musulman, de cimetières. Les rites funéraires étaient l’immersion dans l’eau, la crémation, l’enterrement, lorsque le corps n’était pas donné en pâture aux vautours. Dans ce cas, le défunt était placé sur un rocher, le suaire retiré, les prêtres chantaient les textes funéraires au son des tambours et des cymbales. Le croque-mort, armé d’un sabre, ouvrait l’abdomen, retirait les entrailles et découpait les parties du corps afin que les vautours puissent manger les chairs. Puis les ossements étaient réduits en poudre, mêlés à de la farine d’orge et jetés aux charognards. (4)

Au terme de ce long voyage qui dura plus de deux mois, Ketsang Rinpoché fut reçu au monastère de Jyekundo par le panchen-lama, la plus haute instance de l’ordre Gelugpa après le dalaï-lama. Thupten Choekyi Nyima, le neuvième panchen-lama, âgé de 54 ans, était alors en négociation serrée avec le régent Reting, afin de mettre un terme à son exil qui durait depuis qu’en 1923 il avait encouru les foudres du treizième dalaï-lama.

La rançon de Ma Bufang

À Tashilhunpo, leur monastère principal proche de Shigatse, la capitale de l’Ouest du Tibet, les panchen-lamas avaient toujours été maîtres chez eux. Ils possédaient de vastes domaines, des milliers de moines peuplaient leurs couvents, ils levaient l’impôt, le peuple leur obéissait et ils jouissaient de l’autonomie d’un grand feudataire vis-à-vis de son suzerain, le dalaï-lama installé à Lhassa. Aussi, le neuvième panchen-lama avait-il assez mal pris le fait qu’en 1912, à son retour d’exil en Inde, durant lequel il avait pris parti pour la République de Chine, le treizième dalaï-lama décide de le punir en lui faisant payer le quart des dépenses militaires de la guerre livrée dans le Kham contre les Chinois, plus un quart des dépenses engagées contre les Britanniques lors des conflits qui en 1885 et 1904 les avaient opposés au Tibet. Pour signifier son mécontentement, le panchen s’était acquitté d’une portion seulement de cette imposition. Quatre ans plus tard, les relations s’étaient encore envenimées, quand le dalaï-lama avait voulu lever l’impôt sur les serfs de Tashilhunpo. Le panchen avait refusé, faisant valoir d’anciennes exemptions, et le conflit avait atteint son paroxysme quand, en 1924, le gouvernement du dalaï-lama avait décrété une nouvelle taxe de dix mille pièces d’argent à prélever sur le monastère de Tashilhunpo. Le panchen avait encore refusé et le ministre Lüngshar n’avait guère eu de peine à convaincre le treizième qu’en réalité ce dernier contestait son autorité. Le 26 décembre 1923, quand le panchen s’était enfui, Lüngshar l’avait poursuivi à la tête d’une armée de cavaliers, mais il avait réussi à atteindre la Mongolie où il s’était réfugié. Entré en relation avec le gouvernement du président Sun Yat-sen, il s’était ainsi rapproché de la République de Chine pour faire pièce à la toute-puissance de son rival le dalaï-lama.

Allait-il pour autant refuser d’aider Ketsang Rinpoché ? Il ne le pouvait pas, car la tradition voulait que les panchen-lamas participent à l’identification des dalaï-lamas qui, en retour, participaient à la leur. Il confia donc à Ketsang Rinpoché qu’à l’occasion de son passage au monastère de Kumbum quelques mois plus tôt, il avait remarqué trois petits garçons à l’esprit éveillé dont l’un pouvait bien être la réincarnation de son rival le treizième dalaï-lama.

À 25 km de Xining, la capitale de la province de Qinghai, le monastère de Kumbum – ce nom signifie « cent mille images saintes » – était l’un des plus grands et des plus anciens appartenant aux Gelugpa. Il avait été bâti par le troisième dalaï-lama, en 1560, à l’endroit même où deux siècles plus tôt était né Tsongkhapa, le fondateur de l’ordre. C’était, en ce temps-là, à l’instar des Trois Sièges de Drepung, Ganden et Sera, une véritable cité monastique où vivaient des milliers de moines. Chaque année, d’innombrables pèlerins venus de toutes les provinces du Tibet et de Mongolie rendaient hommage à Tsongkhapa, magnifié par plus de cinq cents statues et statuettes peintes et dorées de toutes tailles, du minuscule au colossal. C’était un haut lieu, rien moins que la capitale spirituelle de la province de l’Amdo, or son grand pavillon à toit d’or était couvert de tuiles de jade dorées…

De Jyekundo, Ketsang Rinpoché se rendit à Xining saluer le général Ma Bufang, l’homme fort de la province de Qinghai, dont les troupes venaient de porter des coups sévères à l’armée communiste de Zhou Enlai et Mao. Fils du peuple Hui musulman, seigneur de la guerre, allié de Chiang Kaï-chek, Ma Bufang était un sunnite, mais il se considérait d’abord citoyen Chinois et méprisait passablement les Tibétains, qu’il écrasait de lourds impôts, ce qui était somme toute la moindre des choses en un temps où la première tâche d’un général était de bien nourrir et équiper ses soldats. Bien que Ketsang passa sous silence le véritable but de sa mission, prétendant n’être venu là que pour effectuer une sorte de présélection dans le cadre de la recherche de la réincarnation d’un simple abbé de campagne, le rusé Ma Bufang, qui n’en croyait pas un mot, fit placer la commission sous étroite surveillance.

À son arrivée au monastère de Kumbum, Ketsang Rinpoché entendit dire que l’un des trois garçons repérés par le panchen-lama était mort quelque temps auparavant, alors que les deux autres vivaient encore. L’un d’entre eux, nommé Lahmo Dhondrub, âgé de deux ans, vivait au village de Taktser et, d’emblée, son cas retint son attention. Choekyong Tsering, son père, n’était guère fortuné, mais il était libre et possédait une terre où il élevait quelques yaks et un troupeau de chèvres. Son épouse Diki Tsering venait elle aussi d’une famille de paysans libres. En 1919, elle avait mis au monde Tsering Dolma, une fille qui venait d’avoir dix-sept ans et n’était pas encore mariée. Trois ans plus tard, en 1922, était né Thupten Jigme Norbu, un premier garçon à qui il était arrivé une aventure peu ordinaire : en 1925, il avait en effet été reconnu pour être la réincarnation de Taktser Rinpoché, l’un des anciens abbés du monastère de Kumbum, par le treizième dalaï-lama en personne. En 1928, Diki Tsering avait mis au monde Gyalo Thondup, un autre garçon, puis un troisième, Lobsang Samten, né en 1933, et enfin le petit Lahmo Dhondrub né le 6 juillet 1935. Ce n’était donc pas n’importe quelle famille, car – au Tibet c’était un grand honneur – elle comptait déjà dans ses rangs un tulku en la personne de Thupten Norbu, qui étudiait alors au monastère de Kumbum, dont un jour il deviendrait l’abbé.

On lira la suite de cette histoire, telle que le dalaï-lama la raconte dans ses mémoires :

« Les sages, qui vinrent à l’est, arrivèrent dans notre région de Dokham durant l’hiver. Ils virent, alors les tuiles vertes et dorées du monastère de Kumbum. Au village de Taktser, ils remarquèrent une maison couverte de tuiles turquoise. Leur chef demanda alors si la famille qui vivait dans cette maison avait des enfants et il apprit qu’elle en avait un âgé de moins de deux ans.

À ces mots, deux membres de la mission se rendirent dans cette maison, sous un déguisement, en compagnie d’un serviteur et d’un moine qui leur servaient de guides. Un jeune moine, du nom de Losang Tsewang, prétendit être le chef, alors que le véritable chef, Lama Ketsang Rinpoché, du monastère de Sera, était vêtu de pauvres vêtements et prétendait être son serviteur. À la porte de la maison, les étrangers furent accueillis par mes parents, qui prièrent Losang d’entrer, croyant qu’il était le maître, tandis que le lama et les autres furent dirigés vers le quartier des serviteurs. Là, ils trouvèrent le bébé de la famille.

Quand le petit garçon vit le lama, il se dirigea vers lui et voulut s’asseoir sur ses genoux. Le lama portait un manteau en peau de mouton, mais autour de son cou, il y avait le rosaire qui avait appartenu au treizième dalaï-lama. Le petit garçon parut reconnaître le rosaire et demanda qu’on le lui donne. Le lama promit de le lui offrir s’il parvenait à deviner qui il était vraiment, et l’enfant répondit qu’il était Sera-aga, ce qui signifiait dans le dialecte local “un lama de Sera”. Le lama demanda qui était le maître et le garçon donna le nom de Losang. Il connaissait également celui du véritable serviteur, Amdo Kasang. Le lama passa la journée à observer le petit garçon, avec un intérêt grandissant, jusqu’à ce que vienne le moment de dormir. La commission passa la nuit dans la maison et tôt le lendemain matin, alors que ses membres s’apprêtaient à repartir, le garçon sauta de son lit en insistant pour les accompagner.

J’étais ce garçon. » (5)

Alors que le candidat du Premier ministre Langdün, le fils de Yabshi Phawpön, était issu d’une famille aristocratique, l’une des quelque deux cents familles de Lhassa qui accaparaient les maigres richesses du Tibet, Lahmo Dhondrub, la réincarnation découverte par la commission du régent Reting, était, à l’instar de ce dernier, de condition modeste, bien que libre.

À ce sujet, le dalaï-lama avait cru bon d’ajouter :

« J’ai toujours été heureux d’être né dans une humble famille de paysans. J’ai quitté mon village très jeune… mais, bien des années plus tard, en route pour la Chine, j’ai rendu une brève visite à Takster et je n’ai pu m’empêcher d’éprouver un sentiment de fierté en voyant ma maison et mon village ancestraux. J’ai toujours pensé qu’issu d’une famille riche ou aristocratique, je n’aurais jamais été capable d’apprécier les sentiments et les émotions des classes défavorisées. Grâce à mes humbles origines, je puis les comprendre et lire dans leurs pensées. Voilà pourquoi j’ai tant de compassion envers elles, et pourquoi j’ai fait de mon mieux afin d’améliorer leur condition. » (5)

Il faisait, dans ce passage, allusion au voyage effectué en 1954, alors qu’il se rendait à Pékin où l’attendaient Mao Zedong et les dirigeants du parti communiste chinois. Il y insistait sur ses origines, les opposant clairement à celles des aristocrates qui dominaient, alors, la société tibétaine. La fierté qu’il éprouvait en retrouvant sa maison natale était celle d’un jeune homme de 19 ans placé par le destin à la tête de sa nation. Il aurait pu avoir partie liée avec la caste féodale, et pourtant tel n’était pas le cas. Il se sentait, au contraire, solidaire du peuple dont il était issu. Qui lui avait donné cette conscience ? Avalokiteçvara, le bodhisattva compatissant dont il est canoniquement l’incarnation ? Son prédécesseur, le treizième qui s’était préoccupé du sort de ses sujets ? Ou encore sa mère et ses frères aînés ?

Une humble famille paysanne ? Elle ne le savait pas encore, mais elle ne l’était déjà plus. Le père, Choekyong Tsering, se doutait d’ailleurs de quelque chose, sous son toit de tuiles, on avait déjà découvert un tulku. Alors ce ballet de lamas, il ne s’y trompait pas, il y avait de fortes chances pour que le petit Lahmo soit un second tulku. Mais, Ketsang Rinpoché et sa commission faisaient bien des mystères, se gardant bien, pour ne pas éveiller les soupçons de Ma Bufang, de confier à son père que ce petit garçon était peut-être le quatorzième dalaïlama. Au Tibet, les tulkus n’étaient pas si rares, chaque ordre possédait les siens, garçons, filles, sans compter les impostures et les erreurs.

« Il y a les vrais, mais aussi les faux réincarnés, certains d’entre eux peuvent être très mauvais, voire dangereux », me dit un jour le quatorzième dalaï-lama, que certains de ses détracteurs n’hésitent pas à traiter d’imposteur sans en apporter la preuve. Il n’empêche, quel que soit le rang du prédécesseur, deux tulkus dans la même parenté, cela conférait un grand prestige. C’était aussi une bonne aubaine, une garantie d’ascension sociale pour toute la famille.

Les jours suivants, par acquit de conscience et pour donner le change, la commission Ketsang rendit visite à l’autre petit garçon signalé par le neuvième panchen-lama. Quand celui-ci l’avait rencontré, le garçonnet s’était saisi de son rosaire et cela pouvait être un signe. Pourtant, lorsque Ketsang Rinpoché le rencontra, le bambin se montra timide et maladroit en diable, il fut clair que ce n’était pas le bon. Brouillant toujours les pistes, la commission passa en revue une bonne partie des bébés du secteur, pour en retenir douze, histoire de faire bon poids. Avec les deux premiers, cela faisait quatorze présélectionnés ! Le moment était venu d’envoyer à Lhassa un messager porteur d’un rapport à l’intention du régent et du gouvernement. La nouvelle, lorsqu’elle parvint là-bas, ne manqua pas de relancer la querelle entre les deux camps. Langdün, le Premier ministre, qui gardait son candidat dans la manche, exigea que tous les enfants pressentis soient conduits à Lhassa à fin d’examen. Mais Reting, fort du soutien des abbés de Sera, s’empressa de ratifier le premier choix. Selon lui, aucun doute n’était permis : le petit Lahmo Dhondrub était bien la réincarnation du treizième dalaï-lama, c’était donc lui et lui seul que la commission devait conduire, sur-le-champ, à Lhassa. Tel fut le message secret reçu – le chemin était long et accidenté – par Ketsang Rinpoché quelques mois plus tard, au début de 1938. Mais alors que la commission faisait ses préparatifs de départ, Ma Bufang, apprenant qu’elle n’emmènerait qu’un seul candidat avec elle, déduisit logiquement que celui-ci devait être le quatorzième dalaï-lama. Il fit donc placer Ketsang Rinpoché et sa trouvaille en résidence surveillée au monastère de Kumbum, dont les abbés ne pouvaient, par la force des choses, rien lui refuser.

C’était, évidemment, une affaire d’or : il exigea donc le versement de cent mille pièces d’argent (6) en échange du départ de l’enfant. Cette demande de rançon ne manqua pas d’aggraver la tension entre Langdün, qui refusait de la payer, et le régent qui y consentit finalement. De son côté, le père de Lahmo Dhondrub n’en revenait pas, cette pluie d’argent…

Une humble famille paysanne

Son propre fils était donc bien le quatorzième dalaï-lama !

L’humble paysan se prenait à rêver, bientôt il emménagerait dans un palais, il serait couvert d’or, on le saluerait bien bas ! Car, en quelque sorte, son humble famille était devenue la famille royale du Tibet, non par le lien du sang, mais par la décision du Bouddha qui avait choisi son fils pour se réincarner et aider les hommes à trouver le salut. Ô miracle ! Et les choses se compliquèrent encore quand les abbés du monastère de Kumbum exigèrent que le garçon soit confirmé dalaï-lama à Kumbum, avant le départ pour Lhassa.

Mais Kumbum était en Chine, l’indépendance du Tibet si précaire était en jeu, et Ketsang Rinpoché obtint des abbés qu’ils renoncent à cette prétention, alors en échange, les vénérables et les précieux réclamèrent eux aussi une rançon : ils demandaient que leur soit donnés un échantillon complet de la garde-robe du treizième dalaï-lama, l’un de ses trônes, certaines de ses décorations, le Kanjur, la parole du Bouddha en cent huit volumes rédigés en lettres d’or, sans oublier le Tanjur, les commentaires des sages indiens, traduit en tibétain, rien de moins !

C’était l’impasse… À l’automne 1938, un an après la découverte du nouveau souverain, le gouvernement de Lhassa, la mort dans l’âme, dut se résigner à demander l’arbitrage du gouvernement nationaliste chinois. Cela revenait à admettre que la Chine avait son mot à dire dans la désignation du dalaï-lama et reconnaître qu’elle était bien la puissance souveraine d’un État tibétain qui ne jouissait ainsi que d’une indépendance de fait. Chiang Kaï-chek posa ses conditions : il souhaitait, entre autres, qu’un détachement militaire chinois escorte le nouveau dalaïlama jusqu’à Lhassa. Mais cela était inacceptable, car depuis 1912, quand la garnison chinoise avait décampé, aucun soldat chinois n’avait mis les pieds à Lhassa. En 1935, au détour de sa Longue Marche, Mao avait tenté d’établir un gouvernement populaire au Tibet oriental, mais cet essai s’était soldé par un cuisant échec, en raison de l’hostilité d’une population tibétaine qui n’avait vu en ses révolutionnaires qu’une nouvelle espèce d’envahisseurs chinois et leur avait livré une guerre d’embuscades particulièrement meurtrière. Ainsi le Tibet entendait-il rester à l’écart de la Chine, quel que fût son régime.

Que dirait le peuple s’il voyait les Chinois revenir dans les fourgons du quatorzième dalaï-lama ? Les négociations durèrent pendant l’hiver 1938-39, pour aboutir enfin à un compromis le 29 mars 1939, quand Lhassa accepta qu’un représentant chinois, le directeur de la Commission des affaires mongoles et tibétaines, soit invité à assister à la sélection et au couronnement du quatorzième dalaï-lama. Ce n’était pas cher payé : au moins l’armée chinoise ne rentrerait pas à Lhassa. Il était de plus entendu que le représentant chinois voyagerait par voie de mer, c’est-à-dire via l’Inde, avec l’accord des Britanniques, dont un représentant assisterait également aux cérémonies du couronnement.

Fort de ce succès – il n’avait pas perdu la face – Reting en profita pour se débarrasser de Langdün, l’accusant d’avoir tenté de fausser la succession du treizième dalaï-lama en voulant imposer le fils de son cousin Yabshi Phawpön. Menaçant de démissionner – « c’est lui ou moi » –, il obtint le 14 avril 1939 la tête de Langdün, avec le soutien des abbés des trois grands monastères proches de Lhassa, Drepung, Ganden et Sera, et celui de la majorité des membres de l’Assemblée nationale. Après que des marchands eurent accepté d’avancer les trois cent mille pièces d’or à un Ma Bufang dûment chapitré par Chiang Kaï-chek, la commission de Ketsang Rinpoché partit enfin pour Lhassa où elle arriva le 8 octobre 1939, et c’est ainsi que Lahmo Dhondrub et sa famille entrèrent enfin dans la capitale du Tibet.

Les hérauts l’avaient claironné aux quatre coins du toit du monde, et de tous les couvents réguliers, des villages et des villes étaient venus moines, notables et petites gens. Toutes les provinces, le U, le Tsang, le Kham et l’Amdo, étaient représentées. Les trois grands ordres, les Nyingmapa, les Kagyupa et les Sakyapa, avaient envoyé des délégations se mêler aux Gelugpa, de loin les plus nombreux. La foule tibétaine, maîtres, serviteurs, piétons, cavaliers, mais aussi les ermites, les danseurs et les sorciers, était rassemblée devant le temple de Jokhang et le Potala pour saluer le retour du dalaï-lama, ce miracle sans cesse renouvelé. Cet enfant nommé Lahmo Dhondrub n’était pas le fils d’un roi ou d’un duc, mais, en vérité, celui du peuple dont il était issu. Il n’était pas seulement appelé à devenir le gérant d’un ordre social déterminé, il était le protecteur du Tibet et tous espéraient pouvoir se reconnaître en lui.

Portée sur un palanquin, la réincarnation du treizième dalaïlama fit son entrée dans l’immense Potala dont les toits se perdaient dans les cieux. Derrière lui marchaient les grands abbés, les hauts dignitaires et le gouvernement au complet. Ceux qui avaient connu le treizième observaient cet enfant tout petit encore, épiant chacun de ses gestes, le moindre de ses regards, dans l’espoir d’y retrouver l’une ou l’autre des attitudes familières du maître. Certains en étaient sûrs, c’était bien lui, il les avait reconnus, mais d’autres qu’il n’avait pas regardés doutaient encore. Et si ce n’était qu’un enfant parmi tant d’autres ? Et tous d’examiner son physique et sa mine, était-il bien sain de corps et d’esprit, suffisamment résistant pour vivre et régner longtemps ? Pour s’en convaincre, ils examinaient le père et la mère. L’homme était grand, massif, une force de la nature, elle était fort belle – de telles beautés, il n’y en avait guère qu’au Tibet –, avec de grands yeux, les pommettes hautes, un corps souple, la grâce d’une véritable princesse. Ainsi la magie opérat-elle, par la volonté des dieux protecteurs du Dharma et celle du peuple qui acclamait son roi. Telle était la force du mystère que les Tibétains vivaient, alors, pour la quatorzième fois. Un peuple de poètes…
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